På en empyreal foråret aften i 1858, med oleander i blomstrende opstrømmer og tidlig jasmin duftende vinden, ledede styrmanden for Mississippi dampbåd Pennsylvania, en boglig 22-årig ved navn Sam Clemens, den massive pakke ind i dokkerne under blinken gaslys i New Orleans. Da Pennsylvania lagde sig ned, kiggede Clemens på sin side og genkendte det tilstødende håndværk, John J. Roe .
Fra denne historie
[×] LUKKET
Stille filmoptagelser taget i 1909 af Thomas Edison på Mark Twain's ejendom
Video: De eneste optagelser af Mark Twain i eksistens
Relateret indhold
- The Real Tom Sawyer's Adventures
- Holder følge med Mark Twain
Måske huskede den unge lærlingpilot spontant på fragtdækket, huskende hans mange glade opgaver, der styrede Roe . Han rystede mærkeligt hænderne på sine tidligere kammerater, da han frøs, transfikset af synet af en lille figur i en hvid rynk og fletninger: en pige, der endnu ikke var i kvindeskabet, der evigt efter ville hjemsøge hans drømme og forme sin litteratur.
Mark Twains beskrivelse, som blev skrevet år senere, af pigen, da hun kom ud af virvlerne af dækhånd, efterlader ingen tvivl om den trylleformular, hun kastede på ham. ”Nu, ud af deres midter, flydende over min fortryllede vision, kom den slips af en pige, som jeg har talt om ... et ærligt og simpelt og velsmagende barn, der aldrig før var væk hjemmefra i sit liv.” Hun havde fortsatte forfatteren, "bragte med sig til disse fjerne regioner friskhed og duft af hendes egne prærier."
Det vindende barns navn var Laura Wright. Hun var kun 14, måske ikke helt, den antebellum maj aften og nød en flodudflugt i plejen af hendes onkel, William C. Youngblood, der undertiden lod piloten på rogn . Hendes familie kom fra Warszawa, Missouri, en indre landsby ca. 200 km vest for St. Louis.
Hun kunne helt sikkert aldrig have forestillet sig importen af denne udflugt. I dette hundredeårsår efter Mark Twains død kan det se ud til, at litterære detektiver for længe siden har plastret næsten alle aspekter af hans liv og værker. Alligevel forbliver Laura Wright blandt de sidste gåter, der er forbundet med ham. Der vides kun et falmet fotografi af hende. Alle bortset fra nogle få fragmentariske episoder af hendes egen lange levetid forbliver ukontrollerede. Mark Twains henvisninger til hende er for det meste kryptiske og spidset med mystik. Deres møde i New Orleans strækkede sig over tre dage; de mødtes kun én gang efter dette i en kort og afværget retsopkald, som Sam betalte to år senere i 1860.
Men i en stærk, psykisk forstand skilte de sig aldrig. I 1898, Mark Twain, på det tidspunkt, der boede i Wien med sin kone, Olivia Langdon Clemens (Livy), og døtrene Susy, Clara og Jean, frigavte sig endelig Laura Wrights indflydelse på ham. I et langvarigt essay med titlen "My Platonic Sweetheart", der blev offentliggjort postumt i 1912, beskrev han en langvarig og besat tilbagevendende drøm. En ung kvinde dukkede op med forskellige træk og navne, men altid under dekke af den samme velvillige, forbløffende persona. Mark Twain og den mystiske tilsyneladende flød hånd i hånd over byer og kontinenter, talte et sprog, der kun var kendt for sig selv (“ Rax oha tal ”), og trøstede hinanden med en kærlighed, der var mere sjælden end mellem bror og søster, men alligevel ikke specifikt erotisk. Mark Twain leverede ikke spekterets virkelige navn, men lærde Howard Baetzhold har samlet overvældende bevis på, at figuren i drømmen er Laura.
Den platoniske sweetheart stirrer ud på os i dag, Mona Lisa-lignende, fra hendes hvile inde i den sekundære drømmeverden for den mand, der omdefinerede amerikansk litteratur. Men hvor markant var Laura Wrights indflydelse på Mark Twain, både som genstand og som muse? Mark Twain tog svarene på disse spørgsmål med sig, da han tiltrådte buen for Halleys komet i Redding, Connecticut, den 21. april 1910. Alligevel har Baetzholds undersøgelser - for ikke at nævne Mark Twains egne forfattere - frembragt stærke bevis for, at effekten af dette næsten glemt figur var dybtgående.
Bestemt Mark Twains besættelse opstod øjeblikkeligt. I sin posthum offentliggjorte selvbiografi huskede han at han ikke mistede nogen tid på at erklære den unge pige for at være hans "øjeblikkeligt valgte kæreste" og svæve ikke mere end fire centimeter fra hendes albue ("i løbet af vores vågne timer", som den autobiografi primært fastsatte) i de følgende tre dage . Måske eskorterede han hende langs det farverige franske marked eller dansede schottische på roe- dækket. De to talte og talte, hvor deres samtaler gik uindspillet ind i eteren.
Husk ikke på hendes mørke år og provinsielle oprindelse; noget ved Laura Wright sårede sig ind i Sams sjæl. ”Jeg kunne se hende med perfekt særegenhed i hendes ungdommes ufravigede blomst, ” fortsatte Mark Twain i sin selvbiografi, ”med hendes flettede haler hængende fra hendes unge hoved og hendes hvide sommerfrakke pustende rundt i vinden fra den gamle Mississippitid .”
Sam og Laura var forpligtet til at skille sig, da Pennsylvania rykkede ud af havnene for sin rejse op ad vandreturen. Laura havde givet ham en guldring, Mark Twain ville mange år senere betro sig til sin sekretær, Isabel Lyon. Kun tre uger senere opstod en katastrofe, så traumatisk for Sam, da møde Laura havde været rhapsodisk. Denne tragedie har muligvis forfalsket sit behov for at gøre brug af sorg i fantasier om en helbredende engel. Om morgenen søndag den 13. juni eksploderede Pennsylvania med et enormt tab af liv. Sam var ikke ombord, men hans yngre bror, Henry, tjente som en "mudderklæder" eller dreng, der ville gå i land, ofte ved en mudderbank, for at modtage eller udlevere fragt. Sam havde sikret positionen for sin bror som en gave i håb om at tilbyde den genert dreng en eksponering for Sams egen verden af flodbådeventyr. Det tog den hårdt forbrændte Henry en uge at dø på et provisorisk Memphis hospital. Sam nåede frem til sin bror og var vidne til slutningen. Det skyldbritede brev, hvor han annoncerede nyheden til Clemens-familien, svarer til et skrig af primær kval. ”Længe inden dette når dig, ” begyndte det, ”min stakkels Henry - min elskede, min stolthed, min herlighed, min alt, vil have afsluttet sin skyldløse karriere, og mit livs lys vil være gået ud i fuld mørke. O, Gud! det er svært at bære. ”
Da Sam sørgede over sin bror, forblev Laura Wright fast i Sams hukommelse. Han skrev breve til hende, som hun svarede; i 1860 rejste han til familiens hjem i Warszawa for at retsfor hende. Lauras mor, uden tvivl mistænksom overfor den 24-årige flodmanns hensigt over for sin 16-årige elskling, kan have været nødt til at være nødt til at skrive nogle af disse breve - selvom mange år senere afviste en aldrende Laura dette for Mark Twains første biograf, Albert Bigelow Paine. Under alle omstændigheder behandlede fru Wright Sam med fjendtlighed; han stormede hurtigt af i en anelse af sit berømte temperament. ”Den unge dame er blevet slået af den gamle, ” skrev han til sin ældre bror Orion, ”gennem det romantiske agentur med opfangede breve, og pigen tror stadig, at jeg var i fejl - og det vil jeg altid regne.”
Efter at han forlod Warszawa gik Clemens så langt, at han konsulterede en spåmand i New Orleans, en Madame Caprell, hvorfra han søgte nedsættelsen af sine udsigter til at genoplive romantikken. (Clemens har måske været i tvivl om Guds eksistens, men han var en pushover for det paranormale.) Mme. Caprell "så" Laura som "ikke bemærkelsesværdigt smuk, men meget intelligent ... 5 fod 3 tommer - er slank - mørkebrunt hår og øjne, " en beskrivelse, som Clemens ikke tilbageviste. ”Drattede kvinden, hun sagde sandheden, ” klagede han til sin bror Orion i et brev fra 1861 efter at have fortalt ham, at mediet havde lagt al skylden på moderen. ”Men hun sagde, at jeg først ville tale med frøken Laura - og jeg vil sætte min sidste skjorte på den, hun savnede den der.”
Det var således Sams 'stædighed, der udelukkede ethvert yderligere møde med Laura Wright. Alligevel mødtes de gang på gang i årenes løb i Clemens 'drømme. Og drømme, Samuel Clemens, troede på, var lige så virkelige som noget i den vågne verden.
Det er umuligt at vide, hvornår Laura-besøgene begyndte, men omtale af dem er strødd gennem årtierne af Mark Twains forfatter. Han tænkte på "Miss Laura", da han gik i seng om natten, han havde indrømmet Orion i det brev fra 1861. På et tidspunkt omdannes tankerne til nattlige visioner. ”Så L. Mark Skriv i en drøm ... sagde farvel og rystede hænder, ” skrev han i sin notesbog i februar 1865 fra Californien og omhyggeligt ændrede sit rigtige navn, som han altid gjorde. Mark Twain havde allerede på en eller anden måde opdaget, at den ”øjeblikkelig valgte kæreste” havde valgt en anden. ”Hvad er der sket med den pige af mig, der blev gift?” Skrev han i et brev til sin mor, Jane Clemens, i september 1864. ”Jeg mener Laura Wright.”
Dette var perioden med Sam Clemens 'vilde selvflygtning i Vesten, hvortil han havde repareret med Orion for at undslippe borgerkrigen. Hans robuste drikkeri, skiftende stemninger af risikotagelse, pugnacity og sort fortvivlelse (han skrev senere om at placere en pistol tønde på hovedet, men ikke presse på udløseren), hans rå praktiske vittigheder og hans udgave af flamboyance (”Jeg er den mest indrådte røv i territoriet ”) pegede på dæmoner, der var lige så foruroligende som udsigten til død på slagmarken. Sorgen og skyldfølelsen over Henrys skæbne hærgede ham - Mark Twain gentog tragedien mange gange i hans forfattere. Som hans brev til Jane Clemens viser, vejer Laura også på hans sind.
Korporalen Laura vejede, det er. I sin drømmeversion havde hun den modsatte effekt. Den platoniske kæreste var vægtløs, rolig: englen faktisk - en helende engel til den urolige sovende. ”Jeg lagde min arm omkring hendes talje og trak hende tæt på mig, for jeg elskede hende ... min opførsel virkede ganske naturlig og rigtig, ” skrev Mark Twain i ”My Platonic Sweetheart” om et tidligt drømmemøde. ”Hun udviste ingen overraskelse, ingen nød, ingen utilfredshed, men lagde en arm omkring min talje og vendte hendes ansigt til mine med en glad velkomst deri, og da jeg bøjede mig for at kysse hende, modtog hun kysset, som om hun var forventer det. ”Mark Twain fortsatte:” Den kærlighed, som jeg følte for hende, og som hun åbenbart følte for mig, var en ganske enkel kendsgerning; men .... Det var ikke bror og søsters hengivenhed - det var tættere end det ... og det var ikke kærligheden til kærester, for der var ingen ild i det. Det var et sted mellem de to og var finere end hverken og mere udsøgt, mere dybtgående tilfreds. ”
Det er muligt, at drømme-Laura måske har modvægtet de dæmoner, der brusede i Mark Twains legendariske "mørke side", som han kaldte det, ud vest, og tempereret deres selvdestruktiv magt over ham, selv når deres raseri antændte hans kreative ild. Det var trods alt i Vesten, at den "jackleg" (eller selvimproviserede) journalist Mark Twain - han tog pseudonymet i 1863 - overgav sig fuldt ud til skriftlivet og begyndte at perfektionere den varme, magre, dristige, chokerende irreverente ”Stemme”, der snart ville befri amerikanske breve fra de udsmykkede pøser i Boston Brahmins og bag dem Gamle Europa. Hans redaktør ved Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise, Joe Goodman, erklærede i 1900, at Mark Twain skrev noget af det bedste materiale i sit liv - det meste desværre tabt - i de vestlige år. ”Jeg kæmpede kontinuerligt mod retssager, ” huskede Goodman. ”Ikke desto mindre blev jeg hos Sam og skar aldrig så meget som en linje ud af hans kopi.”
En Laura-lignende optrådning besøgte Clemens 'drømme med intervaller i resten af hans liv. Han henviste til deres flydende romantik ved havnefronten i sine notesbøger og i sin selvbiografi . Baetzhold mener, at Laura var modellen for Becky Thatcher i Tom Sawyers eventyr, for Laura Hawkins i The Gilded Age, for Puss Flanagan i A Connecticut Yankee i King Arthur's Court og endda for Eve i "Eve's Diary", en komisk novelle baseret på den bibelske oprettelsesmyte. Bortset fra Becky er disse figurer blandt de mest livlige og autonome kvindelige karakterer skabt af en forfatter, der ofte kritiseres for sine endimensionale, seksualiserede kvinder. Og Becky, den "dejlige lille blåøjede væsen med gult hår flettet i to lange haler, hvidt sommerfrakke og broderede pantaletter, " kommer påfallende tæt på det vundende barn “med sine flettede haler hængende fra sit unge hoved og hendes hvide sommerfrakke puffer rundt i vinden. ”
Endelig, i 1898, henvendte Mark Twain sig til Laura Wright lige i alle sine dimensioner, skønt ikke ved navn. “My Platonic Sweetheart” kroniske hendes optrædener i drømme gennem årene. Essayet blev ikke offentliggjort i Harpers magasin før to og et halvt år efter Mark Twains død.
Men hvad med Laura Wright selv?
Detaljer om hendes liv efter New Orleans er sparsomme, men de antyder en kvinde med usædvanlig grus og modstandsdygtighed - og uflaks. Mark Twain skrev i sin selvbiografi om et brev fra Laura, hvor hun redegjorde for sin egen krise, da hun rejste op ad floden i maj 1858. Roe ramte en hage og tog vand på; passagererne blev evakueret, men Laura insisterede overfor kaptajnen på, at hun ikke ville forlade sin kabine, før hun var færdig med at sy en rip i bøjleskjoldet. (Hun afsluttede roligt sin opgave og først derefter sluttede sig til de evakuerede.) Kort efter den fejlagtige oplevelse, ifølge en familievenn, CO Byrd, signerede hun sig som en konfødereret spion og endte med en pris på hovedet. Under borgerkrigen giftede hun sig med en flodpilot ved navn Charles Dake, måske for at undslippe livets farer som spionagent. Hun og hendes nye mand rejste mod vest.
I San Francisco åbnede Laura en skole for ”unge damer” og opnåede nogen sofistikering. Et fristende spørgsmål er, om Laura var i publikum på Maguire's Academy of Music i San Francisco natten til den 2. oktober 1866. Der afleverede Mark Twain en levende og oprørende redegørelse for sit mellemspill som Sacramento Union reporter på Sandwichøerne— nutidig Hawaii. Forestillingen lancerede ham som en af landets mest berømte foredragsholdere i en æra, da rejsehøjttalere fra drolden Artemus Ward til august Ralph Waldo Emerson bestrode den populære kultur.
Hun flyttede til Dallas og blev en lærer på den offentlige skole. I marts 1880 åbnede den 44-årige Sam Clemens (dengang heldigvis gift med Livy - som han havde gift i februar 1870) et brev sendt til sin bolig i Hartford, Connecticut, af en 12-årig Dallas-skoledreng med det vidunderlige navn Wattie Bowser. Wattie bad den store mand svare på biografiske spørgsmål til et skole essay og tilføjede derefter et fantastisk efterskrift:
”O! Jeg glemte at fortælle dig, at vores rektor plejede at kende dig, da du var en lille dreng og hun var en lille pige, men jeg regner med, at du har glemt hende, det var så længe siden. ”Rektorens navn var Laura Dake - nee Wright . Når han skrev til Laura gennem Wattie, sendte Clemens en torrential række breve tilbage, fyldt med lyriske hentydninger til sin ungdom og forsikrede Wattie / Laura, ”Nej, jeg har slet ikke glemt din rektor. Hun var en meget lille pige med en meget stor ånd ... en usædvanlig pige. ”
En af de sidst kendte kommunikationer mellem Clemens og Laura fandt sted 26 år senere. Laura, dengang 62, underviste i lønninger på fattigdomsniveau. Alligevel forsøgte hun at hjælpe en ung mand - måske havde han været en af hendes studerende - som havde brug for penge til at gå på medicinsk skole. Hun bad sin tidligere frier om at gå ind for hende med filantropen Andrew Carnegie. Clemens genkendte den tyndt forklædte anmodning om hjælp og sendte hende en check til tusind dollars. Hun sendte et takkebrev. Et par ekstra breve blev udvekslet året efter.
Laura dukker op igen en sidste gang, cirka 15 år efter Mark Twains død. Ifølge et brev skrevet i 1964 til lærde Charles H. Gold af CO Byrd, hvis far havde kendt Wright-familien, tilbragte Byrd en aften med Laura i - af alle steder - en Hollywood-natklub i anledning af hendes 80-årsdag. De to blev venner. Engang senere, i Lauras lurvede lejlighed, stødte Byrd på en forbløffende litterær skat.
”På et af mine besøg talte vi tilfældigvis om Mark Twain, ” skrev Byrd til Gold. ”Hun tog mig med til sit soveværelse, fik mig til at åbne bagagerummet og fik flere pakker med breve fra Sam Clemens. I flere timer læste hun mig dele af mange af breve. Jeg tror, Lippincotts [forlagsvirksomheden, JB Lippincott & Co.] tilbød hende $ 20.000, 00. Jeg ved, at nogle af brevene blev skrevet under [borger] krigen. ”
Laura Wright Dake fortalte Byrd, at hendes søstre og bror havde opfordret hende til at sælge breve, men dette var ikke hendes ønske. ”Hun fik mig til at love, på min ære, at jeg efter hendes død ville ødelægge breve og ikke lade nogen læse dem. Hun sagde, at Sam Clemens skrev dem til hende og for hende, og at de ikke skulle offentliggøres. ”CO Byrd var en af de forsvindende mænd i det 20. århundrede, en mand af hans ord. I sit brev fra 1964 oplyste han blidt til Guld, "Jeg ødelagde [brev] og fulgte alle hendes instruktioner efter hendes død."
Laura døde i 1932, omkring 87 år gammel, før Franklin D. Roosevelt-administrationen. Ud over sine samtaler med CO Byrd og hendes søskende, røber hun aldrig oplysninger om sin flirt med Sam Clemens eller hendes korrespondance med Mark Twain.
Der var måske mere at fortælle end rationelt stipendium kunne forestille sig, som Mark Twain ville skrive ved afslutningen af "Min platoniske kæreste": "I vores drømme - jeg ved det! - vi foretager de rejser, vi ser ud til: vi ser de ting, vi ser ud til at se; folket, heste, katte, hunde, fugle, hvaler, er ægte, ikke kimærer; de er levende ånder, ikke skygger; og de er udødelige og uforgængelige .... Vi ved det, fordi der ikke er sådanne ting her, og de skal være der, fordi der ikke er et andet sted. ”
Ron Powers er forfatteren af Mark Twain: A Life, og Sam og Laura, et teaterstykke om Twain og hans mistede kærlighed. Illustratør Jody Hewgill underviser ved Ontario College for Art and Design i Toronto.
For den romantiske og fremtrædende Mark Twain (ca. 1859, omkring 23 år), blev øjeblikket, da Laura kom "flydende over mit fortryllede syn", et øjeblik skåret ind i hukommelsen. (Bettmann / Corbis) 
Efter at Mark Twain først skimtet drømmenes pige, glemte han aldrig Laura Wrights "ærlige og enkle og velsmagende" charme. (Illustration af Jody Hewgill) 
Mødet med Laura blev formørket af tragedie, da Mark Twains yngre bror, Henry, døde i en alder af 19 år i en eksplosion af flodbåde den 21. juni 1858. "Livets lys, " klagede Twain, er "gået ud i det mørke." (Vassar College-biblioteker, specielle samlinger) 
I resten af Mark Twains liv blev Laura Wright (i 1861, ca. 16 år) den centrale figur i en tilbagevendende drøm: "Jeg lagde min arm omkring hendes talje og trak hende tæt på mig, for jeg elskede hende, " han skrev. (Mark Twain Papers Collection / Bancroft-biblioteket / University of California, Berkeley) 
For Mark Twain (i 1907, 71 år), der troede, at vores drømme er befolket af "levende ånder", syntes Lauras tilsyneladende at betegne en overnaturlig virkelighed. (Underwood & Underwood / Library of Congress)
