På toppen af den østlige Andes bjerg, omkring en otte timers kørsel på en grusvej fra Cuzco, Peru, er et ekspansivt udsyn over en af de mest forskellige skove på jorden. Stormskyer koger op i den lyserøde aftenhimmel, og tåge skrider frem over foden. Regnen og tågen kaster bjergene med den fugtighed, der gør dem så forbløffende fulde af liv.
Miles Silman, en biolog fra Wake Forest University i North Carolina, bragte mig til denne højderyg for at præsentere mig for skyerne i Peru. Skyer født af fugtighed stiger fra Amazon River River Basin opretholder en lang række træer, som igen understøtter bregner, moser, bromeliads og orkideer, der kæmper for at lægge rødder på enhver bar bark. Det er disse epifytter ("epi" betyder "oven på", og "phyte" betyder "plante"), plus den våde humusjord, den tykke understøtning af planter og nedsænkning i skyer, der adskiller skyskove fra andre typer.
Silman og andre forskere forsøger at katalogisere og forstå planter og dyr i livet i Andes skove, før det er for sent. Efter at have fundet olie og naturgas i de omkringliggende lande skærer olieselskaber veje og rørledninger, som forskere siger at skader nogle plantepopulationer. Lokale landmænd og landmænd rydder også skov for at udvide deres operationer og høste brænde.
Mest betydningsfuld er, at skyerne her trues af klimaændringer. I andre dele af verden har varmere temperaturer i det forgangne århundrede skubbet indfødte arter mod de geografiske poler eller ændret deres sæsonbestemte vækst og migration. I Nordamerika er for eksempel rækkevidden for den blåvingede krigsfanger og andre sangfugle flyttet nordpå; lade svaler og andre fugle vandrer tidligere på foråret end de engang gjorde; og planter blomstrer før. Men skyskove kan være særligt sårbare over for klimaændringer.
Af 25 hotspots i biodiversitet overalt i verden, som bevaringsgrupper siger, fortjener særlig beskyttelse, er den tropiske Andesfjeld langt den rigeste, siger biolog Lee Hannah fra Conservation International. Regionen har næsten dobbelt så mange plantearter og fire gange så mange endemiske planter - oprindelige arter, der findes intet andet sted i verden - som det næste sted på listen, skovene mellem det centrale Mexico og Panamakanalen.
Mange af de andeanske planter har "shoestring-fordelinger." Det vil sige det område, hvor de kan rodfæste, vokse og reproducere strækker sig over hundreder af miles vandret - men kun hundreder af fod lodret. Silman siger, ”Jeg kunne stå op ad skråningen og kaste en klippe hen over højden af mange forskellige arter.” Disse planternes foretrukne højder - og derfor højderne af fuglene og andre dyr, der foder af dem, bestøv deres blomster og spreder deres frø —Bestemmes stort set af temperatur. Og når Andesfjerner opvarmes gennem den globale opvarmning, kan disse planter udsættes fra deres naturlige hjem.
Jeg går mod skoven med seks biologer og en feltassistent. Vi planlægger at vandre omkring 75 miles rundt og vinde og miste 9.000 fod i højden over pas, der nærmer sig 13.000 fod. Den første dag klatrer vi fra Yavero-floden vest til toppen af et ikke navngivet bjerg i Perus Manú National Park, en af de største regnskovsreserver på jorden. Vores mål er Callanga, en lille dal i hjertet af Manú. Det første tempo på vandreturen får mig til at trække vejret dybt, og jeg spekulerer på, om jeg vil være i stand til at følge med.
Andesfjernerne består af høje parallelle kamme, der følger Sydamerikas stillehavskyst. I nord kan disse ridgelines være fugtige på begge sider, men i Peru er de vestlige skråninger knogletørre og de østlige skråninger er mættet af tåge og skyer. På kørslen fra Cuzco til vores sporhoved dækkede stejle terrasser gårde siderne af disse høje bjerge som en mosaik. I kløfterne mellem ridgelines er skoven for det meste fyr og eukalyptus, begge introducerede arter. Landmænd, der går tilbage allerede før inkaerne har fjernet meget af den naturlige vegetation. Først når du kommer til ridgelinen ved siden af Amazonbassinet, hvor vi vandrer, begynder oprindelige arter at dominere.
Vi når Manú Park-forposten, over trælinjen lige før solnedgang. Om morgenen fylder vi os med havregryn og starter ned på den anden side af bjerget. Når man trækker sig mod træerne nedenfor, påpeger Silman, at de er endnu længere nede på bjerget, end de burde være. I mere end 5.000 år har mennesker samlet brænde fra dette højeste lag af vegetation og ryddet jorden til landbrug og græsning. Inkaerne, hvis civilisation blomstrede her fra 600 til 500 år siden, var mestere af terrasseret landbrug. Det er nu forbudt at afbrænde eller høste træer i denne nationalpark, men håndhævelse på disse isolerede skråninger er vanskeligt. ”Vi skulle gå i skoven, ” siger Silman, mens vi følger de mudrede stier omgivet af lave bunke græs.
Stien går ned i skoven - og skyer. På steder kan jeg næppe se stien foran mig til tågen. Alt drypper. I 6.000 fod i højden får skove op til 20 fod fugt om året fra regn. Vand fra skyer kan tilføje yderligere 5 til 20 fod. Mosen, bregnerne, bromeliader og orkideer, der dækker trælemmerne, striber fugt fra skyerne og holder den og fungerer som en gigantisk svamp. Samtidig strækker træerne rødder direkte fra deres grene ind i epifytterne for at stjæle fugt og næringsstoffer. Skoven er en massiv snoet floke af rødder, træer og epifytter, hvad Silman kalder "ting oven på ting." Alle de vandudvekslende interaktioner mellem planter bremser fugtighedsstrømmen, da den kører ned ad bakke ind i oversvømmene i Amazon.
Forskere har beskrevet denne skovtype som en næringsrig økonomi, der ligger på et næringsfattigt underlag. Jordbunden er sur, kold og vandtæt. ”Det er et dårligt sted at være en rod, ” siger Silman. Som resultat heraf har han fundet, at de fleste træer har mindre end en millimeter omkrets om året - omkring tykkelsen af en skilling. Den langsomme vækstrate svarer ikke godt til skovenes evne til at reagere på hurtigt skiftende klimatiske forhold, siger Silman.
Vi trasker ned ad den soggy trail. På et tidspunkt åbnes det ind i en bred myr dækket med dyb sphagnum-mos. Silman tager en omkørsel på jagt efter en ny plante, men pludselig forsvinder hans ben ned i et synkehul. Han trækker det ud og trækker tilbage til fastere jorden. Jeg bliver på sporet. Biologerne har ofte deres kikkert ud for at skimte fugle, der løber forbi. Molskov er så tæt, at de fleste vilde dyr møder er korte. Stadig oplever forskerne bjerge-tanagers, løvfugle, spinetails og antpittas. Fuglbestanden stiger, når vi går ned. Den tropiske Andes har 1, 724 fuglearter - mere end det dobbelte af antallet i Canada og USA tilsammen.
Josh Rapp, en biologi i skovbaldakin i Wake Forest, er en af vores gruppes våghærdier. Han bruger et sejlbillede til at skyde en lille blyvægt fastgjort til fiskelinjen over en høj lem. Han bruger fiskelinjen til at hente stærkere streng og den stærkere streng til at trække sine klatretov op. Han fastgør rebet til en gren af det 120 fod høje træ, sprænger sin hjelm og tommler op i rebet. ”Der er lige så meget mere variation, flere lag og forskellige strukturer derop, end man får i en tempereret skov, ” siger han. ”Og al denne sort oversættes til nogle fantastiske levesteder for epifytter. Der er store tankbromeliader der skyder røde bestande med flere gule blomster og store klynger af lyserøde orkideer. Det er utroligt. ”Epifytterne kan være særligt modtagelige for klimaændringer, hvis skyeniveauet stiger.
William Farfan, en biolog fra University of Cuzco, bringer mig en lille orkidé ikke meget større end tommelfingeren. ”Se på det, ” stråler han. ”Er hun ikke smuk?” Faktisk blændes den lille lilla, gule og elfenbenblomst. Karina Garcia, en anden biolog fra University of Cuzco, demonstrerer hendes indsamling dygtighed med en masse blomster, der trækker til jorden som en enorm vild brudebuket. Peruvianerne på vores ekspedition konkurrerer med hinanden om at fange de sjældneste og mest elegante skatte fra skoven; indtil videre er hun foran.
Indsamling af eksempler lyder muligvis en smule gammeldags, men paleoekolog Mark Bush fra Florida Institute of Technology, der studerer den gamle historie i disse skovskove, siger forskere stadig prøver at fastlægge, hvad der bor her.
Arbejdet fortsætter hele ugen. Biologerne knytter bånd til træer for at måle vækstrater, samle prøver og uddele plot, som de senere vil besøge for at overvåge ændringer i skoven som reaktion på klimaændringer. Vi er ikke uden besøgende. En tropp af uldne aber svinger sig gennem baldakinen og hænger fast på lemmer, der ser ud til, at de næppe er i stand til at holde deres vægt, og hopper over chasmer. En morgen opdager Silman et par forhindrede griseboller i baldakinen, som han siger, er sværere at finde end jaguarer i denne del af verden.
Mange dyr her har udviklet sig tætte forhold til specifikke typer planter. I den tætte, relativt vindstille skyskov gør fugle og insekter det meste af det bestøvende. Sværdfuglede kolibrier, med regninger længere end deres kroppe, lever af blomster med lange rørformede blomster. Sicklebill kolibrier har kortere regninger med en næsten 90 graders bøjning, hvilket giver regningerne mulighed for at passe ind i lignende bøjede blomster af slægten Heliconia. "Der er mere end 200 arter af kolibrier i Sydamerika, " siger Cristián Samper, direktør for Smithsonian's National Museum of Natural History, "og enhver af dem har en sådan historie."
I tidligere ture har Silman og Bush trukket ind med mule og rygsæk pontonplatforme, som de flyder på søer i skovskoven. De sænker en hul boremaskine fra en miniatyrderrick ned i søbunden for at samle tre fodlange plugger med sediment. Disse kerneprøver sendes til Bushs laboratorium i Melbourne, Florida, til analyse. Distributionen af pollen i lagene med sediment giver ledetråde til, hvordan livet i regionen ændrede sig som reaktion på den sidste istid.
Ved Consuelo-søen, nær den nedre grænse for skovskoven, skabte forskerne en sedimentærrekord, der strækkede sig 43.000 år tilbage. Når man sammenligner deres data med forskellige sedimenter, der er analyseret af andre forskere, mener Bush og Silman, at i løbet af den sidste istid, der varede fra ca. 105.000 til 11.000 år siden, da temperaturerne faldt med 9 til 16 grader Fahrenheit i dette område, flyttede arter sig ned fra bjergene i Amazonasbassinet. ”Grundlæggende havde de tropiske skove et meget mere tolerabelt klima, så de kunne overleve arterne, ” siger Bush. ”Manglen på enorme isark, der bevægede sig over landet, som det skete i Nordamerika, forhindrede engrosudryddelser, der fandt sted i nord.” Da jorden begyndte at varme op for omkring 19.000 år siden, flyttede arter tilbage op i Andesbjergene - men i et meget langsomt tempo.
Baseret på det billede af fortiden, tror Silman og Bush, at disse langsomt voksende skyskove måske ikke er i stand til at holde trit med den hurtige klimaændring, der er forudsagt i dette århundrede. De og andre forskere siger, at planter ikke vil være i stand til at tilpasse sig hurtigt nok til at overleve i deres nuværende intervaller. Træer kan især være nødt til at flytte til højere højder i bare en eller to generationer. Men ingen ved, om de vil blomstre opskråning, hvor jorden er stejlere og jordbunden har forskellige kemi, dybder og mikrober.
”Planter bliver nødt til at vandre i gennemsnit 2.600 fod for at forblive i ligevægt med klima, ” siger Silman. ”Det er en lang vej, og de er nødt til at komme dertil inden 2100.” På det tidspunkt vil den gennemsnitlige temperatur i skovskoven ifølge de fleste klimaeksperter forøge sig med fire til syv grader Fahrenheit.
Meget af informationen om virkningen af skiftende klima på skove i høj højde kommer ikke fra Andesbjergene, som er blevet relativt undersøgt, men fra Costa Rica. Der i skoven i Monteverde er de tørre sæsoner blevet længere siden midten af 1970'erne og er faldet sammen med en række lokale udryddelser. Forskere bandt for nylig den udbredte udryddelse af endemisk frø og paddearter i Monteverde til klimaændringer. Opvarmning i det næste århundrede forventes at flytte bunden af skovskoven i den del af Costa Rica omkring 1.000 fod opad. Hvis bevægelsen fortsætter, kan skyerne stige over bjergkammen på Cordillera de Tilaran, og skovskoven ophører med at eksistere.
I lejren stikker stiklinger fra University of Cuzco biologister Mireya Raurau og Marlene Mamani stiklinger mellem avisarkene. Pressningen fortsætter ind i natten. Meget af belastningen vil blive sendt til specialister i Peru og herbarier rundt om i verden, hvor botanikere vil forsøge at mærke kendte plantearter og identificere nye. Silman har hidtil fundet snesevis af nye plantearter, en ny slægt af træ og nogle større udvidelser af rækkevidden af kendte arter.
De peruanske forskere bliver her i en måned. For hele vores ophold i Callanga-dalen har jeg stirret træt på en 9.100 fods stigning - den første vej tilbage ud. Rapp og Silman planlægger at gennemføre hele vandreturen, en afstand på 30 miles, på en enkelt dag, der starter klokken 2 om morgenen. Jeg beslutter at forlade en dag tidligere på en mere civiliseret tidsplan.
Silman arrangerer en muldyr og guider på min rejse. Ti-årige Tito og hans 18-årige svigerinde Malta tilhører en mulekørende familie i Callanga. De vandrer denne 30-mils sti for at leve og bringer dalbøndernes varer på markedet. Malta har en belastning over skulderen, som jeg antager er tøj eller mad. Så begynder bundtet at græde. På vej op plejer Malta babyen og holder ham i sin venstre arm, mens hun pisker muldyret med en pind holdt i hendes højre hånd. Når vi alle råber, pisker og skubber, går muldyret kun fem til ti meter, før det stopper, og vi skal gentage hele processen. Vores opstigning rejser den samme opadgående sti, som skovskoven muligvis skal tage.
Silman og Rapp, bleary-eyed, indhenter os næste dag. Silman siger hej, derefter kollapses en ørn på jorden. Efter en kort hvile genoptager vi vores vandring ud af skoven. På bakkerne ovenfor brænder en landmand skov for at gøre plads til afgrøder. Satellitbilleder taget over Sydamerika har vist 6.000 brande, der brændte i tropiske skove i en enkelt nat. ”Du kan ikke stoppe dem alle, ” siger Silman.
Michael Tennesen , en forfatter og fotograf med base i Lomita, Californien, skrev om en 1800- talsfamilie af teleskopbyggere i oktober 2001-udgaven af Smithsonian .
