Før jeg nogensinde havde sat fod i Boston, levede det i min fantasi som et naturligt hjem. Det var stedet i USA, hvor mine forældre længe før min fødsel havde været lykkeligste, da min franske far var kandidatstuderende i Harvard, og min canadiske mor arbejdede på sekretariatsjob, der lød til mit barndoms øre, umuligt glamourøst, på Browne & Nichols-skolen og på Houghton Mifflin.
Relateret indhold
- Min slags by: New York
- Blandt spirene
- Shore Thing
Deres unge liv, i en lille lejlighed i en blind vej ved Cambridge 'ydre grænser - på Somerville-linjen, ikke mindre - blev gjort mytiske ved deres historier: om deres fordømte lejlighedsbygning, hvor alt sagde på randen til sammenbrud; af fru Nussbaums nærbutik rundt om hjørnet, hvor man diskret kunne placere indsatser på hestene (eller var det hundene?); og af kvarterets slagter Savenor's, hvor min mor muligvis får et glimt af det store Julia Child. Disse steder fik fast form i mit sind, så når jeg omsider så dem, da min mand og jeg flyttede til Boston med vores børn i 2003 - eller rettere sagt, mere specifikt, til Somerville, hvor jeg krydsede en linje, som mine forældre havde betragtet som afgrænsning af civilisationens afslutning i over 40 år - jeg blev forvirret af deres ufuldkommen virkelighed. Nu kører jeg forbi Savenors og mine forældres elskede Emmons Place hver morgen, når jeg tager mine børn i skole. Mine forældres første amerikanske hjem er en del af mit eget quotidian-kort, af mine børns eneste kendte verden. Det giver mig den fornemmelse, uanset hvor illusorisk det er, at vi har en dyb historie på dette sted.
I 2003 havde Boston-området dog en anden oversigt i min hukommelse og fantasi, en mere øjeblikkelig end som stedet for mine forældres ungdom: byen var et stykke tid hjemsted for min ungdoms selv og et sted ikke mindre uvirkeligt for alt det. Da jeg var barn, boede min familie i Australien og Canada, og til sidst, da jeg var 13, i 1980, vendte vi tilbage til USA. Fordi mine forældre troede, at de muligvis skulle flytte igen, før jeg og min søster var færdig med gymnasiet på grund af min fars arbejde, foreslog de, at vi skulle gå på en internatskole; og mens min søster var på vej til landdistrikterne New Hampshire, valgte jeg en skole i de sydlige forstæder til Boston.
I de tre år, der fulgte, var Boston mit fantasihjem, illusionen om voksen alder, der var knyttet til, men ikke en del af, mit daglige internatskoleliv. I løbet af ugen vandrede vi rundt på vores grønne og beskyttede campus, som om der ikke var andre steder - og faktisk kunne vi have været overalt, så lidt overvejede vi verden udenfor. Oftest dækkede vi de få blokke fra pigernes sovesale til klasseværelserne, forbi kirkegården og tilbage igen, skønt vi lejlighedsvis, om eftermiddagen, henvendte os til at gå de få ekstra blokke til hjørnet, hvor isbutikken og apoteket sad side om side. Formålet med det førstnævnte var åbenlyst (det var der, jeg udviklede min livslange svaghed til sød flødeis med jordnøddesmørkopper blandet ind); sidstnævnte var nødvendig for NoDoz og Dexatrim, som vi håbede ville holde os med at hoppe og opveje isen.
Men i weekenderne satte vi kurs mod byen og tog en afslappet gåtur til trolley-stopet i al slags vejr, derefter vognen til toget og derefter toget ind til byen. Boston, for os, bestod stort set af et par steder, der var let tilgængelige med offentlig transport: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square og lejlighedsvis North End. Når det er sagt, kan jeg huske, at jeg med magi marsjerede bredden af Charles en frysende vinteraften fra Back Bay næsten til videnskabsmuseet og tilbage, i en gruppe på et halvt dusin undslippe, utilstrækkeligt dæmpede boardere, vores næser brændt af kulde, vores øjne stikkende, ikke i stand til at tale, ikke sikker på, hvad vi gjorde, men at vide, at vi ikke ville gå tilbage til skolen, før vi skulle. Vores portforbud var kl. 23, og de potentielle konsekvenser af langsomhed var værre end Askepotens, men vi kunne godt lide at skubbe grænserne.
At gå hjem klokka 9 eller 10 var ensbetydende med, at det mislykkedes. Den eneste gang jeg gjorde det med vilje var efter min første, og måske eneste, rigtige dato, med en dreng om året, min senior, som tog mig til middag på en italiensk restaurant i North End - komplet med røde gingham-duge og et lys i en halmdækket vinflaske - og kunne bestemt ikke forstå, hvorfor jeg hverken ville snakke eller spise min aftensmad; så han til sidst i den forfærdelige, tavse akavhed forbrugte mit måltid såvel som sit eget og foreslog træt, at vi skulle hjem. Boston var det sted, som vi alle lod som om vi var voksne - forsøgte at få serveret alkohol, mest vellykket på en crêperie i Faneuil Hall og en kinesisk restaurant på Harvard Square - men på en eller anden måde havde al min foregående ikke involveret tanker om romantik; så når denne hyggelige unge mand bad mig ud, følte jeg mig som om jeg blev bedt om at spille en ukendt og skræmmende rolle. Jeg er sikker på, at jeg bare syntes uhøflig og alligevel vil gerne alle disse år senere undskylde.
Men for det meste tillade vores Boston-fora mig at forkæle sig nøjagtigt med de voksne fantasier, jeg mest nød. I grupper på tre eller fire vandrede vi længden af Newbury Street, som om vi hørte hjemme der, købte vinduer på de fineste steder, stoppede til frokost på en eller anden lille café og gik hovmodig videre.
Først en gang kom min imaginære moderige selv op mod den grimme virkelighed, da jeg skulle købe en kjole til en formel lejlighed. I hvilken forvirring eller vildfarelse jeg ikke nu kan skabe igen, valgte jeg tøjafdelingen i Bonwit Teller (en institution derpå i den storslåede fritstående bygning, der nu er beboet af en endnu mere avanceret butik, Louis Boston), hvor jeg opdagede, til min ubehag, at der kun var en kjole, som mine beskedne 70 dollars ville købe. Alligevel var romantikken i en Bonwit Teller-kjole for stor til at give afkald på, og det gjorde ikke noget, at jeg vidste, at kjolen var grim, eller at den så grim ud på min ugudelige ramme (for meget sød flødeis, for lidt Dexatrim). Jeg bar det kun én gang, et knælængde, smaragdgrøn skinnende polyesternummer med blips af rødt og hvidt, som radioaktive rumpetræer, svømning på tværs af dens bredde, hele den givne uheldige form ved at pålægge skulder puder, der raslede, da jeg flyttede og et bælte, spækket i en bue, omkring min uindviklede midt. Selv i omklædningsrummet, men bestemt når jeg fik den tilbage til min sovesal og indså, at jeg var for skamfuld til at sætte kjolen på foran min værelseskammerat, blev jeg tvunget til at erkende, at jeg ikke, desværre, var den person, jeg havde så længe forestillede mig at være den stilfulde unge Newbury Street-shopper, der bare venter på at blomstre.
Harvard Square var vores anden hoveddestination, og der, mere komfortabelt, kunne vi foregive, at vi var intellektuelle, ryger feddcigaretter i Algiers kaffehus og sad gennem obskure udenlandske film på Orson Welles, den kølige biograf, derpå på Massachusetts Avenue mellem Harvard og Central kvadrater. En gang fandt en ven og jeg os, der var vedvarende med en uendelig pornoflick, to 15-årige piger omgivet af en spredning af ældre mænd, vildledt af en god gennemgang i det modkulturelle uge og faktisk - et moralsk godt? - at filmen var brasiliansk. Hos Oonagh's, en secondhand-tøjbutik lige uden for Harvard Book Store, købte vi faktisk, og i mange år holdt jeg en herres-fløjlsdresse, jeg havde hentet der, selvom dens marineblå silkefor var i tatoveringer, fordi det syntes til mig, skråt for at fremkalde den slags liv, jeg forestillede mig, at jeg skulle føre.
Boston i min ungdomstid havde ingen markeder, ingen regninger at betale, ingen cykelture eller baggårde - og mest mystisk set ingen hjem. Internatskolen havde dagstuderende, for at være sikker, og nogle af dem var mine venner, og hvis jeg prøver meget, kan jeg trylle et stykke køkken på Beacon Hill eller et badeværelse i et hus nær Harvard Square. Der var eventyrlystne, isolerede junketter på metroen ud til Brookline og Newton, forstæder, hvor husene syntes at være dværgede af løv, liv af en slags, som jeg overhovedet ikke overvejede efter at have besluttet umådeligt (mine forældre boede derefter i lignende forstæder, i Connecticut), at de ikke var noget for mig. Jeg ved, at jeg besøgte sådanne huse - Natasas hus, Elsas hus, Meg's hus - men jeg husker intet om dem.
Fordommerne forblev dog med mig i alle disse år og imod al logik. Da jeg husede jagt i Boston for flere år tilbage, uhyre gravid og med en 2-årig på slæb, nægtede jeg hårdt for at overveje Brookline eller Newton eller faktisk et andet sted, hvor de offentlige skoler var gode, men i stedet kløvede med vilje til min unge drøm om, hvem jeg var (den intellektuelle på Harvard Square!) og landede så tæt på, som vores ressourcer ville tillade, på en bakke bag Somervilles Union Square, en kilometer fra Harvard Yard, i en helt lige ret linje, der fører forbi mine forældres gradstudgraver og den opstandne slagter Savenors, hvor den afdøde Julia Child ikke længere handler, men vi ofte gør.
I modsætning til mine tidligere bor i Boston, er denne ikke imaginær. Det er afgrænset af legepladser og bilreparatører, af den uendelige to-blokke-sløjfe, der er alt, hvad vores tax med rygproblemer kan klare på hendes ture. Det er et liv med lækker dagligdags, hvor supermarkedet kører eller ukrudt af vores lille gårdsplads er af tilbagevendende og afgørende betydning. For uventede spændinger tager vi færgen til George's Island over den glinsende havn og picnic med vores børn i det ødelagte fort. Det er uglamorøst og herligt. Hvis du for 20 år siden havde fortalt mig, at jeg ville bo i Boston i fire år og næppe kendte flere restauranter, end da jeg ankom, ville jeg have forbløffet. Hvis du havde fortalt mig, at jeg kun skulle gå til symfonien, operaen eller teatret kun en gang om året, og at de eneste film, jeg ville se, ville blive bedømt som G, ville jeg have været forfærdet. Min idé om mig selv, ligesom min idé om hjem, var så meget anderledes. Men Boston viser sig at være et så vidunderligt sted for et kedeligt rigtigt liv, som det var for en spændende, men imaginær. Indtil nu havde jeg altid overvejet det næste træk; nu overvejer jeg, hvordan man undgår det; hvilket jeg tror betyder, at Boston efter alle disse år er hjemme.
Claire Messud har skrevet tre romaner og en bog med noveller.
