Solskafter blødgør det forbløffende mørke i den canadiske stillehavsregnskov, skygge under en baldakin på 200 fod høje Douglas-graner. En rasling af fyrrenåle viser sig ikke at betyde, at en usynet slange glider - blot en vinternøgle, der kaster sig gennem underbørsten. Nu kommer et lydudbrud, mens en blød spætte borer i en nærliggende bagagerum. På en gren overhead indgår blackcap-kikader i et dee-dee-dee- kor. ”Hvad er det?” Spørger jeg min naturalistguide, Terry Taylor, og opdager en trillende fløjte i et katedrallignende stativ med røde cedertræer. ”Ah det, ” siger Taylor, der også er en udøver af canadisk humor i humor. ”Det er en lille fugl.”
Relateret indhold
- Winter Olympics History
Taylors fortælling punkteres imidlertid af nogle afgjort ikke-bukoliske lyde - brusen fra søflyvninger, der færger passagerer til nærliggende byer og resorts, og tågehornet, der sprængter af flerfarede krydstogtskibe, der trækker væk fra deres Vancouver, British Columbia, kajpladser, der kører mod nord til Alaska . Stanley Park, den 1.000 mål store regnskov, vi udforsker, ligger i hjertet af byen - bevaringen dækker næsten halvdelen af dens centrum af halvøen. Som New Yorker har jeg været kendt for at prale af den anlagte elegance i Manhattan's Central Park og de genoprettende kræfter i ProspectPark i Brooklyn. Men selv jeg må indrømme, at disse grønne områder lyser i sammenligning med denne ekstraordinære bymark.
I hvilken anden by i verden kan man stå på ski på en nærliggende gletscher om morgenen - også om sommeren - og sejle Stillehavet om eftermiddagen? Hvor ellers er opdagelsen af en cougar, der vandrer rundt i et boligkvarter, ikke i stand til at gøre forsiden af lokalavisen? Den store kat, ifølge en beretning, der er begravet inde i Vancouver Sun, blev beroliget og frigivet i en fjernere vildmark. Artiklen indeholdt en "cougar-hotline" sammen med råd om taktikker, der skal anvendes, hvis læserne skulle støde på et snarrende dyr i deres egne baggårde: ”Vis dine tænder og lav høje lyde. . . hvis en cougar angriber, skal du slå tilbage. ”
Den store udendørs har dikteret meget af byens nylige udvikling. ”Vi har retningslinjer for etablering af korridorer mellem bygninger til beskyttelse af væsentlig udsigt over bjergene og vandet, ” siger Larry Beasley, Vancouver's planlægningskoordinator. Måske som et resultat ser det ud til, at de hundreder af ubeskrevne kontorbygninger og lejetårne, der er opført i løbet af de sidste 20 år, synes at være designet til ikke at konkurrere med den fantastiske udsigt over det blå Stillehav og de sneklædte kystbjerge. ”Når udviklerne har gennemført et projekt på ti hektar eller mere, er de forpligtet til at afsætte et stort areal til fællesarealer, herunder parker, ” siger Beasley. Vancouver har tilføjet 70 hektar nyt parkland til sin indre by i det sidste årti, især langs miles af havnefront, der løber rundt i byens mange indløb.
For at vise dette unikke ægteskab mellem by og natur gennemfører Beasley en vandretur gennem dele af centrum af halvøen, der ikke er dækket af regnskov. Vi begynder i False Creek, et fremadrettet kvarter. Vandene her, når de først var forurenet, svømmer nu rent. Inline-skatere, cyklister og joggere strømmer forbi en flotilla sejlbåde bundet i marinaen. Boligtårne med blandet indkomst og tilstødende parkland stiger på jord, der tidligere var besat af jernbanegårde. Afew blokke nord ligger False Creek mod Yaletown, et SoHo-lignende kvarter af lofts, restauranter, gallerier og højteknologiske virksomheder, der er udformet ud fra et tidligere lagerdistrikt. ”Det, vi sigter mod, er en 24-timers indre by, ikke kun en by, hvor alle leder mod forstæderne, når det bliver mørkt, ” siger Beasley.
Statistikker fremhæver sin påstand om, at Vancouver "har den hurtigst voksende befolkningsbebyggelse i enhver by i Nordamerika." I 1991 havde byen en befolkning på 472.000; et årti senere var det steget til 546.000. ”Og alligevel, ” praler Beasley, ”vi har færre biler end for ti år siden.” Der er mere, der kommer, på grund af massive investeringer og en stigning i turisme, begge bundet til vinter-OL 2010, der afholdes her.
Stadig er min gåtur tilbage til mit hotel nøgtern. I Victory Square Park, der ligger i et afsnit kendt som Downtown Eastside, bor en kontingent af måske 100 hjemløse i telte, hvor deres bosættelse stiger på baggrund af bannere, der læser “Stop the War on the Poor” og “Olympics 2010 2010: Restore Money til sociale boliger. ”
Jeg mødes over kaffe i en nærliggende bar med Jill Chettiar, 25, en aktivist, der hjalp med at rejse denne teltby. ”Vi ønskede at henlede opmærksomheden på det faktum, at alle disse penge bruges på et socialt useriøst projekt som OL, mens der er mennesker, der sover i døråbninger, ” siger Chettiar. Hun estimerer, at halvdelen af teltboerne er narkomaner; mange lider af alvorlige psykiske lidelser. Om natten er de hjemløse de eneste mennesker, der er synlige i det 30 kvadratkvarterede kvarter af bygninger med en enkelt rum, beboelseshuse og gyder. ”Vi lever i et samfund, der hellere vil vende ryggen til disse mennesker med henblik på at tiltrække turister, ” siger Chettiar.
Men de fleste Vancouverites byder vinter-OL velkommen, og husker som mange af dem Expo 1986 - som trak utrolige 21 millioner besøgende til byen og konverterede den, næsten natten over, til en vigtig destination for både turister og indvandrere. Af sidstnævnte er de mest synlige nykommere asiater, især kinesere i Hong Kong, der begyndte at flytte her i påvente af Hongkongs tilbagevenden i 1997 til Kina efter et århundrede med britisk kolonistyring. Andre er østlige canadiere, lokket af det milde klima og lotuslandets image. ”Det kaldes Vancouver-sygdommen, ” siger Carole Taylor, formand for bestyrelsen for Canadian Broadcasting Corporation (og ikke noget forhold til Terry Taylor). ”Virksomheder tøver med at sende deres ansatte til Vancouver, fordi de forelsker sig i det udendørs og maden og livsstilen, og på et tidspunkt beslutter de at blive i stedet for at flytte op ad stigen et andet sted.” Taylor ved. For tredive år siden kom hun hit som en tv-reporter til at interviewe borgmesteren, Art Phillips. Ikke kun blev hun, men hun endte med at gifte sig med fyren.
Vancouver har forført sine besøgende i et stykke tid nu. Nogle teorier hævder, at migrerende jægere, som måske passerer fra Sibirien til Alaska over Beringstredet for nogle 10.000 år siden, blev lokket til et mere stillesiddende liv af den rigelige fisk og vilde frugt, der findes her. Forskellige oprindelige stammer, der bosatte sig her - nu kaldet First Nations-folk - skabte nogle af de mest imponerende kulturer i det præ-columbianske Nordamerika. ”Adgangen til madressourcer gjorde det muligt for mennesker at etablere et komplekst, hierarkisk samfund og udvikle kunst til at afspejle rangordning, især eksemplificeret af massive strukturer som totempoler. Disse konstruktioner viser kamre, der repræsenterer familiens afstamning og historie. En persons rang i stammen blev også angivet med antallet af stænger, som den enkelte havde råd til at hæve, ”siger Karen Duffek, kurator for kunst ved Museum of Anthropology.
Museet, designet af Vancouver-baserede arkitekt Arthur Erickson og afsluttet i 1976, ligger på campus ved University of British Columbia (UBC); dens postand-bjælke konstruktion gentager Big House-strukturen i traditionelle First Nations-boliger. Storhallen er foret med totempæle - detaljeret pyntet med udskårne dyre- og menneskeskikkelser, nogle realistiske, andre fantastiske - som i stammekulturer blev brugt som hjørnestolper til at holde loftbjælker op. Et tilstødende rum indeholder en samling af enorme kommunale banketter. den største ligner en 12-fods lang dugout-kano, hugget i form af en ulv. Festskålene, siger Duffek, blev brugt til potlatch (afledt af et ord for "gave") ceremonier, vigtige sociale og politiske lejligheder i preliterat samfund, hvor en høvdinges largesse kunne distribueres og en masse viden overføres mundtligt. ”En potlatch-ceremoni for at installere en ny chef kunne vare i flere uger, ” tilføjer Duffek.
Samtidige værker vises også. The Raven and the First Men, en seks meter høj træskulptur fra 1980 af den afdøde Haida-kunstner Bill Reid, skildrer en mytologisk hændelse af fuglen, der opdager de første mænd, der var skjult i en muslingeskal. Udendørs, der ligger på en klippe med udsigt over et stillehavsindløb, vævner andre Reid-stykker - totempæler, der viser bjørne, ulve, bevere og spækhuggere, nogle begynder at forandre sig i menneskelige former. Pludselig skærer en rigtig skaldet ørn, der køres højt op af måger, der beskytter deres reden, luften ikke mere end 30 meter væk fra os.
Europæerne kom sent til dette hjørne i det vestligste Canada. Spanske opdagelsesrejsende ankom først til området i 1791. Og et år senere undersøgte en lille flådekspedition, som var kommanderet af George Vancouver, som havde tjent som midtskibsfører til kaptajn James Cook i det sydlige Stillehav, halvøen. Ikke desto mindre var det først i 1886, med den canadiske Pacific Railroad, at en isoleret landsby her, Granville, officielt blev døbt Vancouver. Ved at forbinde landet fra Atlanterhavet til Stillehavet gjorde jernbanen mulighed for udnyttelse af skove, miner og fiskeri - de skrøbelige søjler i Vancouver's tidlige velstand. ”Der var en boom-og-buste-ustabilitet knyttet til udvinding af naturressourcer; der blev udslettet en masse rigdom i slutningen af det 20. århundrede på grund af spekulation, ”siger Robert AJ McDonald, en historiker ved UBC. "Så du havde ikke de mere permanente bank- og fremstillingsformuer i New York, Boston og Toronto."
Ikke desto mindre er det stadig rester af den originale angelsaksiske elite, der stadig er fremherskende i bakketopene, der stiger over Vancouver havn - Shaughnessys hånlige Tudor-palæer, Southlands mange hestestalde og de engelske landsbystilbutikker i Kerrisdale. Jeg slutter mig til Stephanie Nicolls, en tredje generation af Vancouverite, der ejer et marketing- og medierelationsfirma, til højt te i Secret Garden Tea Company, i Kerrisdale, hvor plakatvinduer i butikkerne inviterer beboerne til at fejre kroningendagen - Dronning Elizabeths halve århundrede tronen. En hvidforkølet servitrice sætter en fest med fingersandwiches, scones, koaguleret fløde og kager. ”Efterkommerne til den gamle elite er stadig omkring, men de kører ikke Vancouver mere, ” siger Nicolls. ”Enhver kan lege i sandkassen nu.”
Hun citerer den ærverdige Vancouver Club, en smuk, fem etager, kun med medlemmer med udsigt over havnen og bjergene. Bygget i 1913 var bygningen med rød mursten, dens indre fyldt med marmorgulve, krystalkandelærer og de tidlige canadiske portrætter og landskaber i det 20. århundrede, længe en nordlig europæisk bastion. ”Så for omkring ti år siden spurgte bestyrelsen os yngre medlemmer, hvad vi ville have gjort i klubben - og faktisk lod os gøre det, ” siger Douglas Lambert, den 39-årige præsident.
I dag er 20 procent af medlemmerne kvinder; Øst- og sydasiatiske ansigter er synlige rundt om spisestuen og baren. Et nyt medlems gennemsnitsalder er nu 35. ”Ikke mere tre martini-frokostposter, ” siger Lambert. Også borte er blomsterorienterede herrer givet til at snoozing i lænestole eller wafting cigar røg over billardrummet. I stedet tilbyder et avanceret fitnesscenter yogakurser sammen med de sædvanlige faciliteter. Hvad der ikke har ændret sig er klubbens status som vandhul for forretningseliten - tre fjerdedele af byens administrerende direktører er medlemmer. ”Men definitionen af 'den rigtige slags mennesker' har udviklet sig og udvidet, " siger Lambert.
Milton Wong, 65, finansmand og kansler ved Simon Fraser University i forstæder Vancouver, voksede op i byen på et tidspunkt, hvor den "rigtige slags mennesker" mest eftertrykkeligt ikke inkluderede asiater. Han er født i 1939 og er gammel nok til at huske interneringen af japanske canadiere i landets indre under 2. verdenskrig. (Kinesiske canadiere fik først afstemningen før i 1947; japanske kanadiere fulgte i 1949.) ”Mine to ældre brødre er uddannet som ingeniører fra UBC, men fik at vide, 'Beklager, ingen kinesere bliver ansat, ' 'minder Wong. ”De var nødt til at gå tilbage i den familie skræddersyede virksomhed.”
Da Wong blev uddannet fra UBC i 1963, var skævheden lettet; han blev en aktieporteføljemanager. Han endte med at skabe en formue for mange af sine investorer. ”Måske troede jeg ikke, at rigdom var den vigtigste ting i livet, men alle andre syntes at se det som et tegn på succes, ” siger Wong. ”De begyndte at sige, 'Gee, hvis folk stoler på Wong med alle de penge, skal han være smart.' ”
Midler har utvivlsomt udvandet fordomme over for de 60.400 kinesere i Hong Kong, der er flyttet hit i det sidste årti, opsynet med Vancouver direkte flyvninger til Hong Kong. Canada indrømmede let permanent ophold til indvandrere, der demonstrerede en nettoværdi af (US) $ 350.000 og investerede (US) $ 245.000 i en regeringsstyret jobskabelsesfond. ”Det var måske meget lettere at acceptere indvandrere, der kører Mercedes, ” fortæller Jamie Maw, en ejendomsmægler og magasin madredaktør. Selv i dag fortsætter nogle af husholdningerne med at arbejde i Hong Kong og besøger deres familier i Vancouver i lange weekender et par gange om måneden. Faktisk er Richmond, en sydlig forstad, der er hjemsted for byens lufthavn, blevet et foretrukket boligområde for kinesiske immigranter i Hong Kong. Næsten 40 procent af Richmonds beboere er kinesere, der er dobbelt så mange procent af kineserne i hovedstadsområdet.
”Det er nemt at tilbringe en hel dag i indkøbscenteret, ” siger Daisy Kong, 17, en gymnasium senior, der bor i Richmond. Kong, der flyttede hit for kun otte år siden, vil gerne vende tilbage til Hong Kong en dag. Men for hendes ven Betsy Chan, 18, der planlægger at studere kinesiologi ved SimonFraser Universitet, ville Hong Kong kun være en mulighed, hvis hun fik tilbudt et bedre job der. ”Jeg har en blandet gruppe af venner, og selv med mine kinesiske venner taler vi normalt kun engelsk, ” siger Chan, der foretrækker rafting, vandreture og klatring for at gennemse butikkerne i indkøbscentret. Ricky Sham, 18, der snart skal tilmelde sig University of Victoria, siger Chan åbenlyst er født. ”Du vil ikke se kinesisktalende kinesere hænge udendørs, ” siger han. ”Mine venner går i poolhaller og videoarkader.”
En anden gruppe nyligt ankomne - amerikanske filmskabere - foretrækker også byens indendørs seværdigheder. ”Folk over hele verden er begejstrede for den store udendørs og fantastiske filmplacering i British Columbia. Vi tilbyder det store indendørs, ”hævder en annonce på webstedet for et af halvandet dusin lokale studier. Beskeden er blevet overholdt i Hollywood. På en given dag her er der fra 15 til 30 film og tv-shows i produktion, hvilket gør Vancouver, alias "Hollywood North", til det tredje største filmproduktionscenter i Nordamerika efter Los Angeles og New York. Tv-serien "X-Files" blev filmet her, ligesom så nylige funktioner som Scary Movie 3, X2, Snow Falling on Cedars og Jumanji .
”Den smukke omgivelse satte os oprindeligt på kortet, ” siger Susan Croome, filmkommissær i British Columbia. ”Filmskabere kunne rejse et par timer nord for LA, i den samme tidszone, tale det samme sprog, få landskab her, de ikke kunne komme dertil - og til en mindre pris. Derefter fulgte udviklingen af talentfulde filmhold og veludstyrede studios, hvor sæt hurtigt kan bygges. ”
I Mammoth Studios, et tidligere Sears, Roebuck lager i forstaden Burnaby, optager et LA-produktionshold Chronicles of Riddick, et intergalaktisk eventyr med Vin Diesel. (Som sci-fi cognoscenti er klar over, er dette en efterfølger til Pitch Black, hvor Diesel også spiller en sympatisk ydre rum, der besejrer endnu grimmere goons.)
Stadig klædt i dragt og slips fra tidligere interviews, ankommer jeg sent med taxa i den forkerte ende af de rigtig navngivne Mammoth Studios. Jeg får at vide, at produktionskontoret, hvor jeg forventes, er det, der svarer til tre byblokke væk i en lige linje gennem flere sæt - eller omtrent det dobbelte af afstanden, hvis jeg skulle nederdel til sætene. Jeg vælger den indendørs rute og er næppe begyndt, før jeg er grundigt generet af en blomstrende megafonstemme: ”Yoooh. . . manden i dragt , du går gennem et live sæt! ”
Denne produktion beskæftiger et besætning på ca. 1.000 Vancouveritter, herunder ca. 600 kvalificerede arbejdere og kunstnere til scenekonstruktion og 45 syersker til at klæde garderoberne til skurke, ofre og helte. ”Der er ingen mening i at komme til Vancouver, medmindre du drager fuld fordel af de lokale ressourcer, ” siger Scott Kroopf, filmproducenten, der har produceret omkring 30 film med sin tidligere partner, Ted Field. ”Vi kiggede på Australien og USA, men vi kunne ikke finde indendørs rum som dette.”
Kroopfs 14-dages dage i Mammoth Studios overlader ham kun tid til Vancouver anden store indendørs aktivitet - at spise. De naturlige ingredienser til et bemærkelsesværdigt køkken har længe eksisteret her: linefanget sockeye-laks og fælde-fanget Dungeness-krabbe; svampe samlet i regnskoven; et overflødighedshorn af grøntsager og urter høstet i FraserValley øst for byen. Men det var fusionen af traditionelle europæiske opskrifter med asiatisk madlavning, overført af nyere kinesiske, japanske, indiske, thailandske og vietnamesiske immigranter, der skabte et blændende spektrum af restauranter i verdensklasse. Og besøgende fra Hollywood har bidraget til at sprede byens gastronomiske omdømme langt og bredt.
Jeg slutter mig til Marnie Coldham, souskok fra Lumière, uden tvivl byens top restaurant, på en shoppingekspedition om morgenen. Vi begynder på Granville Island Public Market, som ligger under en bro, der forbinder Vancouver centrum til flere boligkvarterer mod syd; Granvilles tribuner ligger inde i en lagerstørrelse kabinet. Coldham går først mod slagterne, hvor hun henter pølser og dobbeltmøget bacon, korte ribben på oksekød, skinkehokke og kalvekød. Hos fiskehandleren vælger hun hummer, vild laks og et dusin slags østers. Frugtboderne er fyldt med hindbær på størrelse med gummikugler, blåbær så store som kugler, og de produceres en gang kun i Asien - for eksempel grøn papaya eller litchi nødder.
Når vi krydser tilbage over broen ind til Vancouver, stopper vi ved New Chong Lung Seafood and Meat Shop i Chinatown. ”Vi bruger deres grillede and til vores Peking and-suppe, ” siger Coldham og peger på flere fugle, der hænger på kroge ved vinduet. En ældre kinesisk kvinde beskæftiger et net til at skære kæmpe rejer ud af en tank. Jeg undersøger de isforede kasser, der indeholder havsnegle, klodset, søpindsvin og en Vancouver-favorit, geoduck (udtalt gooey-duck) - en kæmpe musling. “Oooooh - se på dette!” Udbryder Coldham, når vi passerer en nabobutik med en stak durians, sydøstasiatiske frugter, der ligner noget stikkende rugbybolde og er kendetegnet ved en karakteristisk, mave-vendende stank - og en kompenserende glat struktur og sød smag.
Den aften serveres meget af dette produkt (ingen durians) mig til middag. ”Vancouverite gane er blevet meget krævende, ” siger Rob Feenie, Lumières kok og ejer. Lumières indretning er minimalistisk-moderne; Jeg ville være hårdt presset for at huske møblementet ud over vage indtryk af bleg træ og beige stoffer. Jeg har dog ingen problemer med at fremkalde medley med retter fortæret ved hjælp af en ven i tre timers festmåltid: let searet tun med celeriac rémoulade; ahornsirup- og skyldmarineret sablefish med sauterede kartofler og purre; stivnet andeben og bryst og panærdig foie gras med kanelstænket pære; squash og mascarpone-ravioli med sort trøffelsmør; rå mælkeost fra Quebec; og et sortiment af hvide og røde vine fra vinmarkerne i Okanagan Valley, en fire timers kørsel nordøst for Vancouver. ”Fordi vi er på Stillehavsranden, er der en enorm asiatisk indflydelse i mine retter - masser af fersk, endda rå fisk, ” siger Feenie. Den subtile sødme fremkalder dog den friske, frugtagtige smag, jeg ofte forbinder med de traditionelle elementer i det nordvestlige køkken i Stillehavet.
Vancouver's udsøgte natur og spisning i verdensklasse har lånt byen et afslappet billede - en repræsentation, som nogle insisterer på, er overdrevet. ”Det er ikke mere nøjagtigt end forestillingen om, at østkystamerikanere har LA som et mindre forretningsmæssigt sted at være, ” siger Timothy Taylor, en lokal forfatter (og endnu en anden ikke-relateret Taylor). Fortællingen i sin anerkendte første roman, Stanley Park, skifter mellem regnskovbevaring i centrum og køkkenet på en gourmetrestaurant. "Faktisk, " fortsætter han, "folk her arbejder lige så hårdt som i Toronto eller New York."
Men i øjeblikket lider Vancouver i det mindste i sammenligning med disse byer med hensyn til dets mere begrænsede kulturelle tilbud. Det forekommer mig, at ikke en gang under mit ophold foreslog nogen at jeg deltager i en koncert-, opera- eller danseforestilling. I boghandlerne, hvor jeg vandrede ind, lokaliserede alt ud over bestsellere og selvforbedrende tomes en udfordring. Men så er dette en ung by - knap 120 år gammel. Det tog et stykke tid for de første nationers folk at skabe deres vidunderlige totempæle og store huse - først efter at deres fødevarebehov blev opfyldt af et overskud af fisk og vildt. Jeg overvejer de kulturelle mesterværker, der helt sikkert ligger foran, skabt af et folk, der er opdrættet på en diæt med lyserøde tunger i Pekingsandesuppe, pan-seared hellefisk med moreller og grøn ærter og ricotta-ravioli.
