Hvordan betaler du en spion? Hollywood-klichéer antyder, at varerne bliver leveret i skudsikre kufferter eller anonyme konvolutter, men i det virkelige liv samler spioner gammeldags lønchecks, ligesom resten af os. Men det var ikke altid sandt, skriver Sarah Laskow for Atlas Obscura . I 1960'erne udviklede den amerikanske regering en plan for at betale spioner med redskaber fra Sears-kataloget.
Det hele var en del af et program om at rekruttere flere agenter i Vietnam, rapporterer Laskow - agenter, der ikke var afhængige af kontanter. Laskow skriver, at efterretningsoffiser John Wiant slog til på katalogideen efter at have bemærket, at hans potentielle agenter var afhængige af et byttesystem:
En mand, som Wiant kalder "det bedste af de vietnamesiske agenthandlere", havde en vis succes med at give en agent en lærredshat som en bonus, og det var det, der gav Wiant ideen om at sende den agenthåndterer tilbage ud i marken med et Sears-katalog, den senest tilgængelige, som hans kone for nylig havde sendt over. Wiant markerede et par sider af mulig interesse og skabte en grundlæggende "lønnskala", der forbinder genstande af en bestemt værdi til missioner med en bestemt længde og fare. Men han bad også operatøren om at lade sine agenter bladre gennem kataloget.
Skønt Sears-kataloget kan virke som en artefakt med fjern hukommelse, havde den alvorlig anstrengelse gennem hele det 20. århundrede. Som Sears Archives husker, kaldte et selskabsnyhedsbrev fra 1943 det "et spejl i vores tid, der optog for fremtidige historikere dagens ønsker, vaner, skikke og levevis" - en afgørende rolle, som den havde i årtier. Det banebrydende katalog hjalp Sears med at blive Amerikas vigtigste detailhandler og lod alt fra hentning af “pettipants” til postordrehuse. Da Sears trykte sin sidste store bog i 1993, dannede samlere lange streger for at købe en endelig kopi.
Så hvilke varer, der overbeviste ville være spioner til at tage betaling i Sears gear? Læs Laskows stykke for at finde ud af det - og husk aldrig at undervurdere den politiske magt i en Wish Book.
