Da en engelsk bogholder ved navn Alfred Wainwright først gik til de ensomme bakker i det nordlige England i 1930, var han en ensom mand. Men den kølige, tomme udsigt over hede og bjerg må have gennemblødt sin egen tomhed som en svamp, fordi bakkerne var der, hvor han fandt kærlighed.
Relateret indhold
- Trekking Hadrian's Wall
I dag går mange i fodsporene fra Alfred Wainwright, hvis lidenskab for bjergene gjorde ham fra bogholder til forfatter. Årsagen er enkel: Wainwright, der døde i en alder af 84 år 1991, skrev en række guidebøger til vandreture gennem de vildeste landskaber i Storbritannien. Især en bog skabte en nu berømt rute gennem lyng og skov, over stile, forbi søer, blandt får og på tværs af rygge i lyset af vandret regn, fra den ene kyst i England til den anden.
Ruten kaldes Coast to Coast. Det er en gåtur gennem historie og tid over et England, der ikke ser ud til at have ændret sig i hundreder af år. Men turen er også en kammeratrejse, og den mest kendte ven er Wainwright selv, der vandrede alene.
For nylig besluttede min kone Suzanne og jeg at følge hans fodspor. Som det var for Wainwright, var det et kort, der først fascinerede os. "Giv mig et kort over land, som jeg ikke kender, " skrev han, "og det har kraften til at begejstre mig og begejstre mig."
Kortene, han lavede for at gå fra kyst til kyst, er vidunderligt tiltalende, med indviklede, stiplede rute og konturlinjer, buskede mærker for myrer, noter til porte og lader, alternative ruter til bjerge (kaldet fells) og tegninger af udkrop, tjære (søer) ) og vandfald. Wainwright sagde, at han begyndte at lave kort, så ved at se på dem, kunne han "fortsætte med at gå i ånd længe efter at mine ben havde givet op." Han vidste ikke, at det ikke ville være hans ben, der ville forråde ham i sidste ende, men hans øjne.
Da vi kiggede på kortene derhjemme, viste de en lang vragning af en rute, der startede i det nordvestlige England ved landsbyen St. Bees ved det irske hav og førte ud i dejlige imaginære afstande gennem tre af Storbritanniens fineste nationalparker til landsbyen Robin Hoods Bay, 190 miles væk på Nordsøen. Men i starten af vores gåtur, på en kølig morgen under en samlet overskyet, blev kortene pludselig virkelige og afstandene lange.
Vi begyndte, som de fleste vandrere, i St. Bees. Vi havde planlagt turen i mere end et år, forsinket af svøbet af mund- og klovesyge, der brølede som et ildsted gennem denne del af Storbritannien, lukkede stier og efterlod gård- og turistøkonomier i ulemper. Men nu var markerne rene, og portene var åbne. Vi stod på en vidde af lavvandestrand, og som kyst til kyst-tradition kræver, lod blide små irske havbølger våde sålerne på vores støvler.
Efter en storslået første fem mil langs havklipper, blandt bølger og måger, gik vi op ad en stille bane ind i landsbyen Sandwith. Det var som mange af landsbyerne, vi snart ville støde på: en klynge af hvide hytter, to pubber, en plet med grønt med et picnicbord og en gårdsvej, der fører øst. Det føltes, som om vi allerede havde kastet den hastige del af tiden og var nedsænket i Storbritanniens gamle, langsommere strøm af dage og timer, hvor alle rejser bevægede sig i takt med fødder eller hove, og rummet mellem landsbyerne blev sat af afstanden til person kunne gå på en dag.
"Kyst til kyst, er I?" sagde en ældre mand med en stok og en collie, da vi gik ind i Sandwith. "Vil du gøre det hele?"
”Ja, ” svarede vi.
”Åh, ” sagde han og rystede på hovedet. "Du bliver træt." Han rakte ud i lommen og gav os en rulle med mynter.
Både ædru og befæstede tog vi afsted mod grønne bjergskråninger, nu indhyllet i regn og startede op ad bakke. Snart blev det stejlt og glat. "Tro aldrig Wainwright, når han siger 'mild stigning', " skrev en anden vandrer i en gæstebog, som vi så senere på et hotel i Robin Hoods Bay.
Alfred Wainwrights kald forklarer måske ryddigheden i hans mange guidebøger og hans lejlighedsvis dystre underdrivelse. Han blev født i 1907 og opvokset i den grusomme tekstilby Blackburn nordvest for Manchester. I 1931 giftede han sig med en kvinde ved navn Ruth Holden, der arbejdede i en tekstilfabrik. De havde en søn, som de kaldte Peter, men parret havde lidt til fælles, og de løb snart tom for endda venskab. "Han havde ødelagt hendes liv, " skrev Wainwright i en novelle, der tydeligvis var selvbiografisk, "lige så sikkert som han havde ødelagt sin egen." Som han foretrækkede at blive kaldt, begyndte AW at forkæle sig med drømme om en dag at finde en anden - og perfekt - kvindelig ledsager, han kaldte "hun, som han elskede." Men den romantik, han fandt, var med et sted, og det var bestemt ikke behageligt: det bjergrige nord for England.
Ved opstigningen fra vest fortalte AW's vejledning, da vores tempo blev langsommere i den første stigning, "det er den pludselige åbenbaring af Lakeland-fjellene, der nækker opmærksomheden." For ham blev introduktionen til sødistriktet, da han kom hit for en uges ferie i 1930, klinket hele sit liv til fældningerne. "Jeg så bjergkæder, " skrev han, "den ene efter den anden, de tættere skarpt ætsede, dem, der ud over at falme ind i den blå afstand. Rige skove, smaragdgræsarealer og det skinnende vand i søen nedenfor føjede til et smag af skønhed. . "
For os var turen til den første park, Lake DistrictNational Park, begrænset og våd. Vi var gået ind i, hvad en 60-ish, shirtløs britisk vandrere senere fortalte os var "en smule kraftig dug." Med andre ord, reb med regn.
Vi havde på sig fuldt regnredskab, men som den shirtløse Brit måske har sagt, var vi ikke desto mindre lidt fugtige, da vi klatrede op ad en skrå bjergside efter en gåtur på 131/2 mil og ankom til en bedand-morgenmad kaldet Low Cock How Farm. En lang hvid bygning med et dryppende skifertag og fire traktorer i forhaven. Virksomheden var behageligt overfyldt med 11 andre lige så våde vandrere. Deres beklædning og vores blev hurtigt festet af stedet, hængende fra negle i bjælker nær pejsen. Men bade var enorme, det varme vand rigeligt og selskabets medfølgende. I et af badeværelserne fandt vi en flaske mærket "M-RMuscle Embrocation. Ideel til heste og hunde." Det var næsten tomt.
Om morgenen tilbragte vi en stor engelsk morgenmad med korn, æg, bacon, broiled tomater, bønner, toast og marmelade - en morgenmad, der ville blive præsenteret på hver B & B - og derefter gik af sted igen. Den foregående dags regn havde virket geologisk, noget så massivt og permanent, at det krævede et jordskælv for at løsrive sig, men når morgenen skred frem, brølede solen som en britisk løve og spredte skyerne i flugtede flisestykker. Nu trådte vi fuldt ud ind i tårnet.
Både himmel og land var tumult. Da vi gik ud af en skov, steg mørke bjerge, og sølvvand faldt og blandede hvid lyd med vinden. Den første sø af mange, Ennerdale Water, strakte sig ud for os, en blå pool under de treløse skifer-og-granitkanter på nogle af Lake District's mere berømte bjerge: Red Pike, Pillar and Haystacks.
"Lakeland betyder for de fleste besøgende ikke søer men bjerge, " skrev AW i sin guide til Coast to Coast. Og det er faktisk det høje land, kun klædt i pletter med lyn og lyng, der giver hele distriktet sin endelige aura af åbenhed og frihed.
Stierne fra kyst til kyst løber gennem private lande såvel som offentlige parker, der følger bagveje, rettighedsvise veje over marker og gamle gangstier mellem byerne. Denne adgang er overvåget af jaloux af flere organisationer, herunder Ramblers 'Association, som for nylig har bidraget til at skubbe gennem en national lov til at åbne millioner af hektar for vandrere ved at etablere nye rettigheder til adgang til udyrket jord.
Fortsat videre nåede vi en høj hældning og kiggede tilbage langs ryggen ved bunken af sten kaldet Haystacks. Under det var et glimt af vand kaldet Innominate Tarn, AWs yndlingssted på jorden. ”Stille sted, et ensomt sted, ” skrev han om søen. "Hvor vandet skåner forsigtigt den gruslige kyst, og lyngen blomstrer og søjlen og gavlen holder urokkeligt vagt."
Efter 21 år, der arbejdede sig op i rækkerne ved BlackburnTown Hall, fulgte Wainwright efter bjergene og lokkede sig ud af det industrielle England. Han tog et bogføringsjob, der arbejdede for den stille Lakeland by Kendal og flyttede der sammen med sin familie. Selvom hans ægteskab stadig var intakt, var det ifølge hans biograf, Hunter Davies, elendigt. Men farten var ikke.
"Jeg er en kæreste, kom tilbage til hans første og bedste kærlighed og kom for at blive, " skrev han en ven. "Ingen her kender mig, men alligevel er jeg omgivet af venner: de høje træer ved floden, den fortryllende sti ved slottet, fuglene og egernene i skoven; og alle omkring mig, mest trofast og konstant af alle, uforanderlige bakker. "
Da vi fulgte Wainwright's anvisninger over hans uforanderlige bakker, lærte vi at kende hans uhyggelige og idiosynkratiske side (den del, der fodrede hans curmudgeonly omdømme), samt hans ofte sardoniske sans for humor.
Dette vil se ud som "den kedeligste del af vandreturen", skrev Wainwright om en strækning af ruten, der nærmer sig Whitwell Moor. "De, der mener, at Jorden er flad, vil blive mættet stærkt i dette afsnit ... sandelig en slough af foragtelse." ”Før han fortsætter ud over tæren, advarede han om Lakelands GrisdalePass, ” satte sig et stykke tid og konsulterer (a) vejret, (b) tidspunktet, (c) blisterens tilstand ...)
Åh, der er gniden. På det tidspunkt (tre dage og 38 miles ind til vandreturen) kom vi til Wordsworths "kære vale" af Grasmere, byen hvor digteren boede i 14 år, blemmer og knæsmerter fra stejle nedkørsler havde gjort rejsen mindre fortryllende. Vi købte hver blisterrettelse ved kassen og et par lette vandrestænger og satte af sted igen.
Vi var blevet en del af et lille bevægende samfund af mennesker, der alle var startet i St. Bees omtrent på samme tid. Det omfattede en gruppe af fem superhiker australske kvinder, der hurtigt forsvandt foran og kun blev sporet i B&B-gæstebøger; et par søde glade britiske bryllupsrejser, der forsvandt langsomt bagpå; et par af New Zealand med blister, der mindst er lig med vores; to anonyme kvinder fra Seattle-området; Helen og Richard Lupton fra British Columbia; Roger og Joanna Garrett fra Michigan; og en ensom, men gregarious irer ved navn Paul. Vi lærte kun om nogle medlemmer gennem sladder. En mand fra Holland ved navn Piet, der hurtigt fik tilnavnet den flyvende hollænder, passerede blandt os som et spøgelse og siges at køre 25 miles om dagen. Vi hørte også et rygtet om, at et sted derude var berømtheder: to forbi britiske tiddlywinks-mestere.
Vi gik stadig dybere ind i den britiske historie, omgivet af forhistoriske stående sten; Romerske fort; navne som gill (hvilket betyder ravin eller strøm) og faldt, begge efterladt af vikingerne; og stenhegn fra 1700-tallet. En ramme for vandrerens gammeldags slags tid afvikles omkring os, lavet af barrierer lige så faste som hegnene: grænser for afstand, udholdenhed, energi, dagslys, vejr og viden om terræn.
I dette humør kom vi på en lang lige sti på en højderyg. Det var resterne af en romersk vej nu kaldet High Street, der ligger langs et bredbagt bjerg med samme navn. Vejen blev sandsynligvis bygget i det første århundrede e.Kr., og selv efter 2.000 år bevarede den imperiets autoritet. Vi har måske forestillet os at blive medlem af et sammenstødende selskab med romerske soldater, bortset fra at de havde skammet os. Deres marchrate, selv i bjergene, siges at have været omkring 18 mil på fem timer. Vi på den anden side var hårdt pressede til at gå halvt så hurtigt.
Lakeland lod os gå brutalt med en stejl nedstigning - "hårdt gående", skrev AW i sin guide - irriterende over knæ og blærer. Han antydede, at bjergelskere måske foretrækker at blive i Lakelands høje storslåethed "og blive forbandet på kyst til kystvandring." Hvis du ikke fortsætter, sagde han, "ingen hårde følelser. Du vil tænke på noget at fortælle folk derhjemme." Men han fortsatte, du "kunne have beklagelse. Og (lad os være klar over dette) kan du ikke forvente at få pengene tilbage til bogen."
I stedet for naturskøn anticlimax fandt vi i stedet, at landskabet åbnede i afstanden mod de storslåede lange rygger i den nordlige kant af YorkshireDales National Park. Her førte stier og landeveje mellem dybe grønne græsgange og langs vandløb i skyggerne af egetræer, og efter bjergbestigninger og nedkørsler vendte terrænets mildhed os fra vandrere tilbage til vandrere.
Terrænet var blidt, men historien var det ikke. Den menneskelige tilstedeværelse her går mindst 11.000 år tilbage, og den ældste kendte artefakt er en harpun. Former i bakkerne afslører fort og grave. Magt ebbet og strømmet gennem århundrederne, fra de krigslignende stammer kaldet Brigantes, til romerne, der bekæmpede dem, derefter senere til danskene og vikingerne. Da normannerne ankom i 1066, engagerede de sig i det, der nu beskrives som etnisk udrensning. Senere gav de store ejendomme til kirken, for at en forfatter skriver for at sikre "en sikker passage efter et syndigt liv til himlen." Så rigdom og magt blev tildelt kirkemænd, der byggede gårde og godser centreret omkring klostre.
Da vi nåede til byen Shap efter en lang dag, passerede vi ruinerne af Shap Abbey, som blev grundlagt i 1199. Den resterende struktur står stille i nærheden af en stenbro, blandt får, dens kraft gav en mere sekulær verden. Hermitage B & B, hvor vi overnattede, er relativt nyt: året 1691 blev skrevet over hoveddøren. "Der er en følelse af helligdom her, " sagde indehaver Jean Jackson, der har set mange "Coasters" svimle mod hendes dør. De har imponeret hende med deres, ja, individualisme. "Folk er ejendommelige, " sagde hun, "på de bedste måder."
Ejerne af vores næste B & B, Jolly Farmers, i byen Kirkby Stephen, fortalte os om at åbne deres dør ved mere end én lejlighed for folk, der straks brast i gråd. Jeg kan forstå. Benet mellem Shap og Kirkby Stephen viste sig at være en hård 20 miles gennem et stejle bølgende landskab, hvilket gjorde det vanskeligere at passere nær, men ikke nær nok, en chokoladefabrik. Vejret var i det mindste godt; i våde og mudrede perioder har indehavere af Jolly Farmers været kendt for at stoppe deres gæster på døren og slange dem som får.
Da vi gik videre fra Kirkby Stephen, gled kilometerne hurtigere forbi, ligesom årene - fyldt med vandreture, arbejde og et kedeligt ægteskab - var glip forbi Wainwright. Derefter, i 1952, ændrede hans liv. I det år begyndte han en serie med syv guidebøger til fældene i Lakeland, hvor han tegnet hver side for hånd, herunder indviklede skitser, kort og tekst. ”Jeg tror ikke nogen, siden munkernes dage nogensinde havde produceret en fuldstændig håndskrevet bog, ” fortalte hans printer til sin biograf. AW gik i gæld for at udgive den første af disse, The Eastern Fells, i 1955. Da den syvende kom ud i 1966, var serien blevet en stor succes. Men det var først i 1973, at han udgav A Coast to Coast Walk og med den ridset sin egen underskrift over hele Storbritannien.
"En solur registrerer timerne, " siger guiden Coast to Coast, "men tiden måles i århundreder på Keld." For os havde det været en kort dag: 123/4 miles fra Kirkby Stephen. I Keld, en gammel lille by på en bjergskråning, mødte vi Doreen Whitehead, forfatter af en velkendt bed-and-breakfast guide til vandringen, der havde kendt Wainwright.
”Jeg tror, han var en venlig mand i bunden af ham, ” sagde hun. "Han bragte meget velstand til disse små landsbyer." AW havde et ry for at være grøsset og pludselig, men Whitehead dissenterede; han havde altid taget sig tid til at tale med hende.
Næste morgen gik vi gennem et ekstraordinært landskab af ødelagte stenbygninger, revet jord og huller i jorden. Dette var gamle blyminer, hvor tusinder af mænd begyndte i det 16. århundrede havde grave ud malm, indtil industrien kollapsede i 1880'erne. Ikke langt fra en monumental ruin af en smelteværk, der kaldes Old Gang, ca. 15 miles fra byen Richmond, dukkede de sagnomsuste tiddlywinks-champs op. De var Alan Dean, trætte og magre og smidige over bakketoppene og Charles Relle, høj og bred og desperat bange for højder. Alan og Charles var særegne på den bedste måde. "Alle spillere med tiddlywinks er underlige, " sagde Charles, da vi spiste middag med dem et par dage senere. "Du forventes at være underligt, " tilføjede Alan.
Forestillingen om alvorlig voksenkonkurrence i spillet tiddlywinks, som involverer at man slipper møntstørrelser af farvet plastik i en lille kop, blev drømt om i midten af 1950'erne af en gruppe studerende i Cambridge, der ønskede at hacke ind i nogle af respekt givet atleter. Nu var der to mestre fra 1970'erne og trampede kysten til kysten med en sammenrullet tiddlywinks-dug og spillede en kamp på en pub hver aften. Vi arrangerede at møde parret på to dage til et spil, og med det i tankerne marcherede Suzanne og jeg ud til den længste - og ifølge AW, den kedeligste - dag.
"Du har hørt om Yorkshires brede dekar, " skrev han i guiden Coast to Coast. ”Her er de personligt, uendelige ...” Men vi fortsatte med at finde ruten charmerende, bucolic og venlig. Vi nød endda Danby Wiske, hvor AW luftede sin milt i en by, han sagde "er mindre attraktiv end dens navn ... Du er træt og sulten, men ingen vil vide ..."
Vi stoppede ved White Swan Inn og pub, alle hvide vægge uden for og mørkt træ inde. Indehaveren, Frank Phillips, var meget fortrolig med AWs overhøjhed, men tilgav ham genialt. ”Wainwright kunne bare ikke lide sletten mellem bjergene, ” sagde han. "Han fik ikke en god modtagelse, da han kom hit." Phillips lo. ”Tingene har ændret sig. Jeg vil have dem til at bringe bøgerne opdaterede.”
Vi pressede på. "Venstre, højre, venstre, højre, " skriver AW testikelt. "Det er bedre at holde sig til vejen ... og gå hurtigt videre." Ruten fulgte landeveje mere end stier, men brød ofte væk for at tage rettighedsvise vej gennem gårde. Den ene var en fritgående hønsegård med tusinder af fuglene, der jagtede ivrig gennem markerne. Højre og venstre spredte de op til os med en aggressiv luft, hvilket fik mig til at spekulere på, hvad der ville ske, hvis en af os snublede og faldt. Ville de sverme og plukke os ned til knogler på få sekunder? Det er den slags ting, du tænker på, når du går 190 miles. Du begynder med at søge en dyb bevidsthed om livets kompleksitet, og hvad du får er tiddlywinks og killer høner.
Ikke at tiddlywinks er en useriøs ting. I det mindste ikke som Alan og Charles spillede det den aften på pubben i Ingleby Cross. De spredte deres klud på et bord, ryddet kundernes område og kredsede rundt om de spredte blink, sprang dem på hinandens farver og til sidst ved koppen i bordets centrum. Alan var sardonisk over, hvad han anså for at være hans dårlige spil, men Charles sukkede dybt efter hvert skuds skæbne og plagede over eventuelle fejl, han gjorde. Han vandt 5-2.
Efter at Alfred Wainwright trak sig i pension i begyndelsen af 1967, blev han forfatter på fuld tid og overvandt endda sin misantropiske karakter tilstrækkeligt til at deltage i en BBC-TV-serie om hans vandreture, hvilket førte til en bestemt berømmelse. Han skiltes endelig i 1968. (Hans søn Peter, der arbejdede for et olieselskab i Bahrain, døde for bare et par år siden.) Og i 1970 giftede han sig med sin drømmekvinde, "hun, som han elskede." Hendes navn var Betty, og hun gik ikke meget med ham, men hun kørte ham til starten af stierne.
Så sidstnævnte dele af Wainwright's liv var som de sidste dele af vores vandring: fortidens spændinger var væk, og en behagelig periode opstod. Naturligvis havde vores sidste dage som hans vanskeligheder: forskellige smerter, lejlighedsvis vanskelige stigninger og en vild, ugudelig og i sidste ende spændende storm. Vi gik langs en gammel jernbanedømning på bjergene, skyer skyllede tæt over hovedet og læner sig sidelæns mod en 40-mile-en times brise og følte, at når vi kom ned ad bakken, ville vi kun finde hestevogne i banerne.
Hvad vi fandt i stedet, var Lion Inn. Det stod højt på en højderyg ved en brolagt vej, der så fremmed ud under den tidlige englandske himmel. Men i pubben var en lille samling af vores samfund af kyst til kystunderlag: kvinderne fra Seattle, to mænd fra det sydlige England, som vi havde mødt tidligere, og tiddlywink-mesterne. I nogle få minutter var vi en lille landsby for os selv og fejrede nærheden til Nordsøen, som nu syntes så tæt på de endelige bakker.
Den næste dag kørte vi hårdt over 23 miles til byen Grosmont, og dagen efter krydsede de sidste 151/2 mil. Sen eftermiddag, 16 dage efter, at vi begyndte vores rejse, gik vi ned ad en stejl brostensbelagt gade i Robin Hoods Bugt og hørte igen lyden af bølger og måger.
Tidevandet på Nordsøen var højt, og vandet var mere rastløst end på den anden side af England. Det bøjede sultent mod brostensbelagene, og et stort tegn advarede: "Ekstrem fare på denne hældning ved højvande." Vi ignorerede tegnet og gik i vandet og lod Nordsøen vaske vores trætte ben.
Ved slutningen af sit liv havde Wainwright mistet det meste af sin vision og kunne ikke længere læse eller vandre. Men ligegyldigt. "Jeg lever i en verden af tåger, " sagde han til BBC i sin sidste samtale i slutningen af 1990, "men ved at lukke mine øjne kan jeg se tusind vandreture så tydeligt som da jeg først gik hen."
Da AW døde en måned senere, i januar 1991, tog hans kone og en nær ven, efter hans ønsker, sin aske op til Haystacks i Lakeland og spredte dem nær Innominate Tarn, det stille sted, det ensomme sted.
Wainwright skrev omhyggeligt mange ord i sine guidebøger om hans levende lidenskab. Men når jeg ser tilbage med nostalgi på næsten 200 miles i hans gode selskab og i selskab med England, er en simpel note i A Coast to Coast Walk min favorit: "Der vil være andre år, andre besøg, " skrev AW. "Bakkerne venter."
Er på vej
Fra Manchester International Airport tager man toget til Manchester Piccadilly Station. Tag et tog til Carlisle, og skift derfra til et andet til St. Bees (www.stbees.org.uk). INDTIPS: Gå med intet men skjorta på ryggen: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) og andre tjenester vil bære dine tasker til dig.
FOR INFORMATION: Prøv Doreen Whiteheads B & B-guide ( emailbeskyttet ; 44 1748 886374) og besøg Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) og Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
