Blandt de velkendte Wayne Thiebaud-malerier, der blev udstillet på Crocker Art Museum i Sacramento - stilleben af gumballmaskiner og lystige bagerikager, de lyst klædte, sober-faced figurer, San Francisco bybilleder med deres dristige hældninger - var et mystisk billede, i modsætning til noget andet i udstillingen. Det var et mørkt komisk maleri af en mand i en dragt, der hængende i det kære liv fra lemmet på et bladløst træ, hans kuffert kastede på græsset nedenfor. En centrum af byen gade dybt ud over den lille park, hvor dette forbavsende drama spillede ud. Forsøgte manden at klatre op eller ned? Og hvorfor var han der? Thiebaud forsøger at forklare: ”I det væsentlige handler det om urban atmosfære og behovet for at undslippe det.” Men Man in Tree illustrerer noget andet. Dateret "1978-2010" på vægmærket, det er et vidnesbyrd om Thiebauds utrættelige forfølgelse af udfordringen ved at male - i dette tilfælde et 32-årigt løb, hvor han startede billedet, stoppede og gentog det igen og igen, og dækkede i dens former og farver, lys og skygger, selv når han følte sig så fast som manden i træet.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Kunstneren diskuterer, hvor hans arbejde passer blandt de mange malerier
Video: Thiebaud om at være popartist
[×] LUKKET
Han navngav sig selv malerier af kager og andre hverdagsgenstande, men hans andet arbejde - tegneserier og bybilleder - viser omfanget af hans talenter
Video: Wayne Thiebaud: Beyond the Cakes
Relateret indhold
- Willem de Kooning Still Dazzles
Thiebaud (udtalt tee-bow) er måske den hårdtarbejdende kunstner i Amerika. Crocker's retrospektiv dette forrige efterår, ”Wayne Thiebaud: Hjemkomst”, hædrede den mangeårige beboer og faldt sammen med en milepæl - han fyldte 90 i november. Men maleren virker mange år yngre. En legendarisk lærer ved det nærliggende University of California i Davis, han trak sig tilbage i en alder af 70 år, men har fortsat med at give sine enormt populære klasser som professor emeritus. Venner siger, at hans energi ikke er markeret. Faktisk tegner eller maler han næsten hver dag og spiller tennis omkring tre gange om ugen.
Thiebaud er i en moderne kunstverden, der er betaget af sådanne stunts som Damien Hirsts diamantindkapslede kranium, vidunderligt ungimmicky. Han hører mere til en klassisk tradition for maleri end til Pop-revolutionen, der først drev ham til national opmærksomhed i 1960'erne. Derefter lignede den søde hverdag på hans kage- og tærtebilleder kusiner til Andy Warhols suppebakker. Men hvor Warhol var cool og ironisk, var Thiebaud varm og blidt komisk og spillede på en kollektiv nostalgi netop denne side af sentimentalitet. Han skubbede på sig selv som en maler - eksperimenterede med penselstræk, farve, komposition, lys og skygge. De cylindriske kager og kegler af is skyldte mere til sådanne mestre i stilleben som det franske maler fra det 18. århundrede Chardin eller det italienske Giorgio Morandi fra det 20. århundrede, som kritikere har påpeget, end til datidens kunsttrend.
I årenes løb har Thiebaud gentagne gange taklet de samme emner - ikke for at perfektionere en formel, men for fortsat at udforske de formelle muligheder for maleri. ”Hvilken slags varierende lys kan du have i et maleri?” Spørger han. ”Direkte skinnende lys, derefter flygtende lys og derefter grøn glød. Det er en meget vanskelig udfordring. ”Vi står i et stille rum ved Crocker foran Bakery Case, malet i 1996, tre årtier efter hans første succesrige gallerishow i New York City med bagværk.
Bageri-sag, med sin halvtomme bakke med frostede donuts, tærter og en mørbrad bryllupskage, kalder henvisninger til indflydelsesrige kunstnere som Bonnard og Matisse, samt Josef Albers 'farveteori om, at opfattelsen af farve ændres af farverne omkring det. Når Thiebaud maler en genstand eller form, omgiver han berømt det med flere farver, ofte striber eller linjer med samme intensitet for at skabe en haloeffekt - selvom du måske ikke bemærker det, medmindre du ser nøje. ”De kæmper for position, ” siger han om farverne. ”Det er det, der får dem til at vibrere, når du lægger dem ved siden af hinanden.”
Kagerne og tærterne, den bedst kendte af Thiebauds værker, er malet fra hans fantasi og fra længe siden minder om bagerier og spisesteder. Men han maler også fra livet. Han peger på kvinden i det korte nederdel i sine to siddende figurer (1965). ”Det ligner Rubens knæ!” Siger han. Han kan godt lide at sige, at han stjæler fra de bedste. Kvinden med de lyserøde cupid-lignende knæ er hans yndlingsmus, hans kone på 51 år, Betty Jean. Andre billeder i showet afspejler deres liv sammen: scener fra Laguna Beach, hvor de har et andet hjem; gaderne i San Francisco, hvor han havde et studie i 1970'erne; et par smukke tegninger af deres to sønner som små drenge. (Thiebaud har to døtre fra et tidligere ægteskab.) Når vi bevæger os gennem gallerierne, begynder vi at samle et dusin museumbesøg, der er overrasket over at opdage den berømte kunstner midt i sit eget show. De lytter til hvert eneste ord i hans mini-tutorial, og to tager hans billede med deres mobiltelefoner.
”Nu, her er dette rod, ” siger Thiebaud med typisk selvfaldende humor, når vi går mod en mur med flere landskabsmalerier. De repræsenterer en ny retning i hans arbejde, der blev startet for omkring 15 år siden og inspireret af et næsten glemt hjørne af det nærliggende landskab. Syd for Sacramento og en afkørsel fra Interstate er en gammel statsvej, der kan tage en person tilbage i tiden, ligesom en episode af ”Twilight Zone”, til et Californien, der eksisterede længe før det 21. århundrede. Når vejen snor sig langs en levee, højt over Sacramento-floddeltaet, er bankerne oversvømmet med funky fiskeristationer og agn- og tackle butikker; husbåde er fortøjet til knirkede dokker; frugtplantager og gårdspladser spredt som modpaneler på hver side af det sølvfarvede vand. Thiebaud kommer her for at tegne, vender derefter tilbage til sit studie for at male.
Med vildskiftende perspektiver og geometriske mønstre, der er skabt af skarpe kurver og hårde kanter, minder delta-malerierne om hans oprindelige bybilleder i San Francisco. De ligner luftudsigter - der er næppe nogen himmel- eller horisontlinje - men der er flere udsigtspunkter. I Brown River (2002) er nogle marker malet i traditionelt perspektiv, mens andre hælder usikkert, som en udsigt fra en rullebane. Thiebaud maler undertiden pletter af marker i uventede nuancer - slikrosa eller babyblå - med små stande af træer og legetøjslignende bondegårde langs deres kanter.
”Min glæde ved at male disse er at være på så mange forskellige niveauer, som det ser ud til at give mening for mønsteret, ” siger han. ”Det spændende ved en serie som denne er at se, hvor mange forskellige årstider du kan bruge, hvor mange forskellige tidspunkter af dagen, hvor mange forskellige lyskilder.” Da han afslørede delta-malerierne i midten af 1990'erne, var mange af hans beundrere skrabede deres hoveder. Men den britiske filosof og kritiker Richard Wollheim var en tidlig mester. ”Disse malerier udviser en kompleksitet, ” skrev han i Art Forum i 1999, ”og frem for alt en gammeldags kultivering af detaljer, helt uden ironisk hensigt, som ikke er blevet observeret i kunsten siden dryppemalerierne fra Pollock eller herlige sene Ateliers of Braque. ”
Det er tidligt om morgenen i et grønt kvarter i Sacramento, og Thiebaud står i en beskeden en-etagers bygning, der er blevet omdannet til et privat galleri til hans værker. Han er klædt i hvide bukser, hvid skjorte og atletisk sko og har travlt med at arrangere omkring to dusin malerier mod den ene væg - et resumé af hans karriere, der går endnu længere tilbage end Crocker's halvt århundredes retrospektiv. Det tidligste værk er et portræt af en fisker i en sort regnhue, malet med frimodigt udtryksfulde børstestræk, da han kun var 16. På det tidspunkt troede Thiebaud, der for det meste voksede op i Long Beach, Californien, ikke at han var på vej til verden af kunst. Han elskede tegneseriespilning - han nævner stadig "Krazy Kat" som indflydelse - og den sommer arbejdede han i Disneys animationsafdeling som lærling tegneserie. Han vendte sig senere mod kommerciel kunst, illustrerede filmplakater til Universal Pictures og arbejdede i reklameafdelingen for Rexall Drugs. ”På et tidspunkt var alt, hvad jeg ønskede at være, en red hot, højt betalt reklamekunstdirektør, ” siger han med et grin. ”Men jeg havde en god ven, Robert Mallary, som viste mig, hvor stum jeg var - hvor begrænset og selvfølgelig jeg var ved, hvad der var vigtigt i livet.”
Thiebaud mistede aldrig sin beundring for kommerciel kunst, men i slutningen af 1940'erne begyndte han at forfølge seriøst maleri og fik en kandidatgrad i kunsthistorie. Han sluttede sig til UC Davis fakultet i 1960 som kunstinstruktør. Han foretrak at undervise kandidater og "rå begyndere, " siger maleren Michael Tompkins, der var hans studerende og assistent i 1980'erne. ”Han ville have folk, der var vidt åbne. Uden nogen ironi fortalte han os, at hans arbejde handlede om at krydre rundt med de grundlæggende problemer, som en baseballspiller, der stadig går på forårstræning hvert år for at gøre det grundlæggende. ”Under undervisningen siger Thiebaud, ” skal du konstant genoverveje ting.”
I 1950'erne rejste Thiebaud som mange unge kunstnere til New York City. Han arbejdede på et reklamebureau og frekventerede Cedar Tavern i Greenwich Village, hvor han blev venlig med kunstnere som Franz Kline og Willem de Kooning. Men han blev slået fra, sagde han engang, af den "kirkefølelse af en masse New York-maleri" med alle dens detaljerede teorier og ærbødighed. Som Scott Shields, seniorkurator ved Crocker-museet, udtrykker det, “New Yorks abstrakte ekspressionisme virkede ikke så godt for vestkysten - den forædlende angst passede ikke.” Selvom Thiebaud havde sin første store kritiske succes i New York i 1962 på Allan Stone Gallery, hvor han ville vise sit arbejde i årtier, blev han aldrig en del af byens kunstscene.
”Min egen sans er at være amerikansk er en meget vigtig del af det, jeg føler og gør, ” siger Thiebaud. Denne americanness, sammen med hans påskønnelse af kommerciel kunst, tilfører hans arbejde, begyndende med cirkelskiver og sandwich, pinballmaskiner og trommemorettes, der var hans tidlige emner. Kunstnere i Californien påvirkede også ham, især Richard Diebenkorn, der lavede repræsentative malerier i slutningen af 1950'erne, og hvis senere serie Ocean Park afspejles i de farverige, flade geometriske planer fra delta-malerierne.
Thiebaud har overlevet mange af de malere, der var hans venner eller kolleger - prisen for et langt liv. Men det mest alvorlige tab for ham og hans kone var døden sidste år af deres søn, Paul, fra kræft i en alder af 49. Paul Thiebaud ejede det private galleri i Sacramento og to andre, der repræsenterer hans far og andre moderne kunstnere. ”Jeg er meget stolt af ham, ” siger maleren. ”Vi var meget tæt på. Denne del gjorde det muligt at fortsætte. ”
At fortsætte, for Thiebaud, betyder at gå på arbejde. ”Han er en ekstraordinær maler, ” siger Tompkins, ”men han lægger tiden ind. Hvis du sidder rundt og venter på inspiration, siger han, alt hvad du får er en øm røv. ”Thiebaud kan lave kunst næsten hvor som helst. ”Jeg har arbejdet i kældre, garager, endda køkkener, ” siger han. ”Jeg arbejder mest under lysstofrør kombineret med glødelamper, der giver mulighed for en bestemt form for kontrolleret belysning, uanset hvor jeg er.” Hans kone havde et studie i anden sal bygget på deres hus i Sacramento, hvor han siger, at han undertiden går “i min pyjamas. ”Og han har også en arbejdsplads på det private galleri.
Efter at have spadseret over det sted pauser Thiebaud for at se på et elegant lille billede af en is-sundae, der er gjort mindre overdådigt end hans andre odes til dessert (personligt foretrækker han at spise en syrlig citron marengs tærte til en gooey kage). Morandi-museet i Bologna, Italien, har bedt om donation af en Thiebaud, og han overvejer at sende denne høflige parfait. Han og hans kone skaber et fundament til deponering af hans værker og kunst, som han har samlet - en Cézanne-akvarel, en Ingres-tegning, et Rousseau-junglebillede, et Balthus-portræt, flere de Koonings, tryk af blandt andet Picasso og Matisse. Der kan også være abstrakte billeder, som han ryktes at have malet gennem årene, men aldrig vist.
I disse dage maler Thiebaud en række bjerge. De ser klippet ud i halvdelen - enorme klippelignende hauger med mørk, lagdelt jord - og han maler jorden og klippet kraftigt, som den rige frosting af sine kager. Små klynger af huse eller træer har tendens til at vige oven på disse geologiske formationer. Billederne er ligesom Man in Tree mærkeligt ildevarslende.
”Jeg tror, der er en mørk side i hans arbejde, ” siger Sacramento-maler Fred Dalkey, en ven af Thiebauds. ”Men han vil ikke tale om følelser i sit arbejde.” Selv hans pastelfarvede konditori, for al deres iboende munterhed, har en aura af melankoli. ”Selvom alle klædt ud som til deres egen fødselsdagsfest, ” sagde kritikeren Adam Gopnik om to kager på et billede, de synes ”klagerende - længsel.”
Sådanne undertoner er ikke noget, Thiebaud interesserer sig for at adressere. Hvad han gør, med forbløffende virtuositet, er at male en tærte, en flod eller en pige i en lyserød hat på en sådan måde, at sådan en ting aldrig er blevet malet før. Det er alt og det er nok. Og nu skal han løbe. Han har en date på tennisbanen.
Cathleen McGuigan, der bor i New York City og skriver om kunsten, profilerede Alexis Rockman i december 2010-udgaven.
"For al dens lyse modernitet, " siger en kurator, "Thiebauds kunst afhænger stærkt af tradition." På billedet er Wayne Thiebauds kone, Betty Jean, i et maleri med titlen Pige med iskegle, 1963. (Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, SI, Joseph H. Hirshhorn Bequest Fund, Smithsonian Collections Acquisition Program and Museum Purchase, 1996. Photography by Lee Stalsworth) 
Thiebaud er måske bedst kendt for konfekt, såsom Cakes, 1963, men venner og kritikere peger på hans undervurderede dybder. (© Wayne Thiebaud / Licenseret af VAGA, New York, NY) 
Hans frodigt gengivne stilleben ærværdige velkendte genstande, såsom hans to malerkasser, 1987, i stedet for at spotte kommercialisme. ”Jeg er ikke en kortholdig popartist, ” sagde Thiebaud engang. (© Wayne Thiebaud / Licenseret af VAGA, New York, NY) 
I utrættelig forfølgelse af udfordringen ved at male, har Thiebaud startet, stoppet og revideret Man in Tree, 1978-2010. (© Wayne Thiebaud / Licenseret af VAGA, New York, NY) 
Thiebaud med et ufærdigt portræt i sit Sacramento-galleri. (Ryan Anson) 
Med henvisning til en lighed med sin kone i Two Seated Figures, 1965, foreslår Thiebaud, at han lånte fra en flamsk mester: "De ligner Rubens knæ!" (© Wayne Thiebaud / Licenseret af VAGA, New York, NY) 
Blandt hans nylige værker er kalejdoskopiske landskaber som Brown River, 2002. (© Wayne Thiebaud / Licenseret af VAGA, New York, NY) 
"At være amerikansk er en vigtig del af det, jeg føler og gør, " siger Thiebaud, der ophidser det almindelige liv i tung trafik, 1988. (© Wayne Thiebaud / Licenseret af VAGA, New York, NY)
