En nylig morgen omfavnede Kevin Richardson en løve og vendte sig derefter væk for at tjekke noget på sin telefon. Løven, en 400 pund han med poter på størrelse med middagsborde, lænede sig mod Richardsons skulder og stirrede storslået ind i mellemrummet. En løvinde løb nogle få meter væk. Hun gabgede og strækkede sin lange tawny krop, svatte dovende ved Richardsons lår. Uden at tage øjnene fra sin telefonskærm, trak Richardson på hende. Den mandlige løve, der nu havde afsluttet sit øjeblik med kontemplation, begyndte at gnave på Richardsons hoved.
Fra denne historie
En del af stolthed: Mit liv blandt de store katte i Afrika
KøbeHvis du var til stede under denne scene og udfoldede sig på en græsset slette i et nordøstlige hjørne af Sydafrika, ville det være nøjagtigt, når du ville sætte pris på robustheden i sikkerhedshegnet, der stod mellem dig og løven. Alligevel kan du tage et hurtigt skridt tilbage, da et af dyrene vendte opmærksomheden fra Richardson og med et øjeblik låste øjne med dig. Derefter, når du bemærker hvilken side af hegnet Richardson var på, kan du muligvis forstå, hvorfor så mange mennesker sætter væddemål på, hvornår han bliver spist i live.
**********
Richardson blev omtalt som ”løvfiskeren” af en britisk avis i 2007, og navnet gik fast. Der er sandsynligvis ingen i verden med et mere anerkendt forhold til vilde katte. Den mest populære YouTube-video om Richardson, der har sluppet sammen med sine løver, er blevet set mere end 25 millioner gange og har mere end 11.000 kommentarer. Omfanget af reaktioner er episk, der spænder fra ærefrygt til respekt for misundelse til forvirring: "Hvis han dør, vil han dø i sin egen himmel og gøre, hvad han elsker" og "Denne fyr chiller med løver som om de er kaniner" og mange versioner af "Jeg vil gerne gøre, hvad han gør."
Første gang jeg så en af Richardsons videoer, blev jeg transfixeret. Når alt kommer til alt, fortæller enhver fiber i vores væsen os ikke at hygge dig med dyr, der er så farlige som løver. Når nogen trodser dette instinkt, griber det vores opmærksomhed som en stramme rullator uden et net. Jeg blev forundret over, hvordan Richardson klarede det, men lige så meget af hvorfor. Var han en våghals med en højere tærskel for frygt og fare end de fleste mennesker? Det kan muligvis forklare det, hvis han stormede ind og ud af en løvehule på en tur og udførte en version af at se, hvor længe du kan holde din hånd i en flamme. Men det er tydeligt, at Richardsons løver ikke har planer om at spise ham, og at hans møder ikke er desperate krusninger for at forblive et skridt foran deres kløer. De snubler op til ham, så doven som huskatte. De lur i en bunke med ham. De er ikke tamme - han er den eneste person, de tolererer fredeligt. De ser ud til at have accepteret ham på en eller anden måde, som om han var en mærkelig, pelsfri, menneskelig formet løve.
Se "Killer IQ: Lion mod Hyena" Tjek lokale fortegnelser på Smithsonian Channel "Lion Whisperer" Kevin Richardson og et team af eksperter inden for dyreliv uddeler de afsluttende eksamener til deres studerende i de sydafrikanske sletter. Se disse spids rovdyr spiller et tal spil afgør, hvordan og hvem du skal angribe.Hvordan vi interagerer med dyr har optaget filosoffer, digtere og naturforskere i aldre. Med deres parallelle og uvidende liv tilbyder dyr os forhold, der findes i området for tavshed og mystik, adskilt fra dem, vi har med andre af vores egen art. En sammenhæng med husdyr er velkendt for os alle, men alle, der kan have den slags forhold til vilde dyr, synes usædvanlige, måske lidt gale. For nogle år siden læste jeg en bog af forfatteren J. Allen Boone, hvor han detaljerede sin forbindelse med alle slags skabninger, inklusive et skunk og skuespillerhunden Strongheart. Boone var især stolt over det venskab, han udviklede med en husflue, han kaldte Freddie. Hver gang Boone ønskede at tilbringe tid med Freddie, ”måtte han kun sende et mentalt opkald”, og Freddie ville dukke op. Manden og hans flue gjorde husarbejde og lyttede sammen til radioen. Ligesom Richardsons løver var Freddie ikke tam - han havde et eksklusivt forhold til Boone. Faktisk, når en bekendt med Boone insisterede på at se Freddie, så han kunne opleve denne forbindelse, syntes fluen at svæve og nægtede at blive rørt.
At blive ven med et husflug, skønt som det ser ud, rejser spørgsmålet om, hvad det betyder, når vi binder på tværs af arter. Er der noget ved det ud over det fantastiske faktum, at det er gennemført? Er det en ren underhed, en forestilling, der afsløres for at betegne noget særligt eller vigtigt, efter at nyheden er slidt ud? Krænker det noget grundlæggende - en følelse af, at vilde ting skal spise os eller svæve os eller i det mindste undgå os, ikke kæbe os - eller er det værdifuldt, fordi det minder os om en kontinuitet med levende væsener, der let kan glemmes?
**********
På grund af hans store natur med dyreliv, kan du forvente, at Richardson voksede op i bushen, men han er produktet af en Johannesburg-forstad med fortove og gadelamper og ikke engang en jungle. Første gang han lagde øjnene på en løve var på en første klasse feltrejse til Johannesburg Zoo. (Han var imponeret, men han huskede også, at han syntes det var underligt, at kongen af junglen eksisterede under så reducerede omstændigheder.) Han fandt alligevel vej til dyr. Han var den slags barn, der holdt frøer i lommerne og babyfugle i skobokse, og han klagede over bøger som Memories of a Game Ranger, Harry Wolhuters beretning om 44 år som ranger i Kruger National Park.
Er hyener de mest misforståede dyr i naturen? De er intelligente, de har en sofistikeret social orden, og deres berømte latter er ikke engang en latter.Richardson var en oprørsk ung, en helvede-raiser. Han er nu 40 år gammel, gift og far til to små børn, men det er stadig let at forestille ham som en glæde-teenager, rullende biler og smække øl tilbage. I løbet af denne periode blev dyrene skubbet til kantene i hans liv, og han kom tilbage til dem på en uventet måde. I gymnasiet dateres han med en pige, hvis forældre inkluderede ham på familieture til nationalparker og vildtreservater, som gjorde hans lidenskab for vilde dyr igen. Pigens far var en sydafrikansk karatemester, og han opfordrede Richardson til at gå i fysisk form. Richardson omfavnede det så entusiastisk, at da han ikke blev accepteret i veterinærskolen, besluttede han at få en grad i fysiologi og anatomi i stedet. Efter universitetet, mens han arbejdede i et træningscenter som træner, blev han venlig med en klient ved navn Rodney Fuhr, der havde tjent en formue i detailhandelen. Ligesom Richardson var han ivrig efter dyr. I 1998 købte Fuhr en falmet turistattraktion kaldet Lion Park, og han opfordrede Richardson til at komme og se den. Richardson siger, at han vidste lidt om løver på det tidspunkt, og hans første tur til parken var en åbenbaring. ”Jeg mødte to 7 måneder gamle unger, Tau og Napoleon, ” siger han. ”Jeg var fascineret og livredd, men mest af alt havde jeg en virkelig dybtgående oplevelse. Jeg besøgte disse unger hver dag i de næste otte måneder. ”
**********
Når du besøger Richardson i Dinokeng Game Reserve, nu hjemsted for et dyreliv, der bærer hans navn, har du lidt håb for uafbrudt søvn. Løverne vågner tidligt op, og deres brøl buldrer og tordner gennem luften, når himlen stadig er sort af nat.
Richardson vågner også tidligt. Han er mørkhåret og lys-øjet og har det smukke, krøllede udseende af en skuespiller i en efterbarberingsreklamer. Hans energi er imponerende. Når han ikke løber rundt med løver, kan han lide at køre på motorcykler og flyve små fly. Han er den første, der indrømmer en hårdfør appetit på adrenalin og en tendens til at gøre tingene ekstremt. Han er også i stand til stor ømhed, cooing og søde taler sine løver. På min første morgen på reserven skyndte Richardson mig hen for at møde to af hans foretrukne løver, Meg og Ami, som han har kendt siden de var unger i Lion Park. ”Sådan en smuk, smuk, smuk pige, ” mumlede han til Ami, og et øjeblik var det som at lytte til en lille dreng, der hviskede til en killing.
Da Lion Park først åbnede, i 1966, var det revolutionerende. I modsætning til zoologiske haver fra den æra, med deres små, nakne indhegninger, tillader Lion Park besøgende at køre gennem en ejendom, hvor dyrelivet vandrede løs. Arrayet med afrikanske slettedyr, herunder giraffer, næsehorn, elefanter, flodheste, gnu og en række katte, havde engang trivet i området, men parken ligger i udkanten af Johannesburg, et enormt byområde og i det forrige århundrede det meste af jorden i regionen er udviklet til boliger og industri. Resten er opdelt i kvægfarve, og hegn og landmænd har drevet de store vildt dyr væk. Især løver var længe væk.
Når først de nyder den bredeste globale række af næsten ethvert landpattedyr, lever løver nu kun i Afrika syd for Sahara (der er også en restbestand i Indien). I de sidste 50 år er antallet af vilde løver i Afrika faldet med mindst to tredjedele fra 100.000 eller mere i 1960'erne (nogle skøn er så høje som 400.000) til måske 32.000 i dag. Bortset fra Amur-tigre er løver de største katte på jorden, og de jager store byttedyr, så økosystemet til løve har brug for åbent territorium, der bliver mere og mere knap. Som apex-rovdyr har løver ingen egne rovdyr. Det, der til dels står for deres forsvinden, er, at de er blevet dræbt af landmænd, når de har vovet sig på ranchjord, men mest af alt er de blevet presset ud af eksistensen, når de åbne rum er forsvundet. I det meste af Afrika er der langt flere løver i fangenskab end i naturen. Lion Park måtte være fyldt med dyr; dets stolthed over Panthera leo var pensionerede cirkusløver, der sandsynligvis aldrig havde set et naturligt miljø i deres liv.
Den mest populære funktion på Lion Park var ikke safaridrevet; det var Cub World, hvor besøgende kunne holde og kæle løveunger. Og ingen kunne modstå det. I modsætning til mange andre dyr, der let kunne dræbe os - alligatorer, siger eller giftige slanger - løver er smukke, med bløde ansigter og snub næse og runde, babylige ører. Som unger er de føjelige nok til, at enhver kan kæle. Når ungerne er for store og stærke til at blive holdt, omkring 6 måneder, graduerer de ofte til en "løvevandring", hvor besøgende mod et ekstra gebyr kan slentre ved siden af dem i det fri. Da løvene er 2 år gamle, er de dog for farlige til sådanne interaktioner. Et par få vil muligvis blive introduceret til parkens ”vilde” stolthed, men simpel matematik fortæller den virkelige historie: Meget hurtigt er der flere voksne løver, end der er plads i parken.
Richardson blev besat af de unge løver og tilbragte så meget tid han kunne på Cub World. Han opdagede, at han havde en evne til at forholde sig til dem, der var anderledes og dybere end hvad resten af besøgende og personale havde; Dyrene så ud til at reagere på hans tillid og hans vilje til at brøle og hyle hans version af løve sprog. Løver er de mest sociale af store katte, lever i grupper og samarbejder om jagt, og de er ekstremt lydhøre over for berøring og opmærksomhed. Richardson legede med ungerne, som om han var en anden løve, tumlede og kæmpede og nuzzler. Han blev bidt og kløet og banket ofte, men han følte, at dyrene accepterede ham. Forholdet opretholdt ham. ”Jeg kan forholde mig til at føle mig så alene, at du er lykkeligst med dyr, ” siger han. Han blev mest knyttet til Tau og Napoleon og Meg og Ami. Han begyndte at bruge så meget tid i parken, at Fuhr gav ham et job.
Til at begynde med tænkte Richardson ikke på, hvad der blev af løverne, der var aldret ud af klapper og gåture. Han siger, at han husker vag omtale af en gård et sted, hvor overskydende løver boede, men han indrømmer, at han lod naivitet og forsætlig benægtelse forhindre ham i at overveje det nærmere. Én ting er sikker: Ingen af Cub World-dyrene - eller nogen unger fra lignende smågrise, der dukkede op omkring Sydafrika - blev med succes introduceret til naturen. Efter at have været håndteret siden fødslen, var de ikke egnede til at bo selvstændigt. Selv hvis det var tilfældet, var der ingen steder, hvor de kunne frigives. Sydafrikas vilde løver bindes i nationalparker, hvor de overvåges og formår at sikre, at de har tilstrækkelig rækkevidde og bytte. Hver park har så mange løver, som den kan rumme. Der er overhovedet ikke noget ekstra rum, og dette giver et modsætningsforslag: at vellykket løvebeskyttelse ikke afhænger af at øge løvebestanden, men i at erkende, at den allerede sandsynligvis er for stor til de svindende levesteder, der kan opretholde den. Lions er ikke mangelvare; plads til dem at leve vildt er imidlertid.
Nogle af de overskydende dyr fra klappeanlæg ender i zoologiske haver og cirkus; andre sendes til Asien, hvor deres knogler bruges i folkemedicin. Mange sælges til en af de ca. 180 registrerede løveopdrættere i Sydafrika, hvor de bruges til at producere flere unger. Gulvklamning er en rentabel forretning, men der er et konstant behov for nye unger, da hver enkelt kun kan bruges i et par måneder. Ifølge kritikere fjerner opdrættere nyfødte fra deres mødre kort efter fødslen, så kvinderne kan opdrættes igen med det samme snarere end at vente på, at de skal gennemgå pleje og fravænning. Af de ca. 6.000 fangelever i Sydafrika, bor de fleste i avlsbedrifter og cykler gennem graviditeten igen og igen.
Resten af de ekstra løver ender som trofæer i kommercielle jagter, hvor de holdes i et indhegnet område, så de ikke har nogen chance for at flygte; nogle gange er de beroligede, så de er lettere mål. Disse "konserverede" jæge koster op til $ 40.000 for at "jage" en mandlig løve og omkring $ 8.000 for en kvindelig. Praksisen er big business i Sydafrika, hvor den bringer næsten hundrede millioner dollars om året. Op til 1.000 løver dræbes årligt i dåsejagt i Sydafrika. Jægere kommer fra hele verden, men de fleste er fra USA. I en e-mail anerkendte Fuhr, at unger, der blev opdrættet i Lion Park tidligere havde endt som trofæer i dåsejagt. Han udtrykte beklagelse og sagde, at han har indført strenge nye politikker for at "sikre det bedste, der er muligt, at ingen løver ender med jagtoperationer."
En yngre Richardson med sin hund Valentino og en hyenekue ved navn Homer. (Kevin Richardson) 
Fem år gamle Ginny behandler ham som de andre løver i Richardsons pleje som en hvilken som helst af de løver, de voksede op med - som en ven og legekammerat. (Marc Shoul) 
Meg ivrig efter at strejfe inde i parken, hopper Meg fra traileren, der transporterer hende til sin tur. (Marc Shoul) 
I 2010 havde en magtfuld lobby løver fjernet fra en liste over dyr beskyttet mod dåsejagt. Til højre vandrer Richardson med Livy og Vyetse. (Marc Shoul) 
Frivillige fra hele verden (ovenfor) spænder fra idealistiske studerende til reklameudførere, men de interagerer ikke med løver som Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami hænger sammen i Dinokengs høje græs. (Marc Shoul) 
George og Yame, unger reddet fra en forlystelsespark i Spanien. (Marc Shoul) 
Livy, 5 år gammel, renser Richardson, mens de kasserer. (Marc Shoul) 
Richardson med Meg og Ami, to af de løver, han er kendt for længst. (Marc Shoul) 
Bobcat løven. (Marc Shoul) 
Seks år gamle Vyetse tager en tur i Dinokeng Game Reserve. (Marc Shoul) 
Da han blev reddet fra en forlystelsespark, var George blind for dårlig ernæring, men kirurgi genoprettede hans vision og hans ujævn pels er udfyldt. (Marc Shoul) **********
En dag ankom Richardson til Lion Park og opdagede, at Meg og Ami var væk. Parkens manager fortalte ham, at de var solgt til en opdræt. Efter at Richardson havde gjort sig noget, blev Fuhr endelig enige om at arrangere deres tilbagevenden. Richardson kappede for at hente dem fra gården, som han siger var et forbløffende syn - et stort hav af løvinde i overfyldte korraler. Dette var Richardsons øjeblik med at regne: Han indså, at han ikke havde kontrol over skæbnen for de dyr, han var så knyttet til. Gulvklamning gav økonomisk incitament til at avle løve i fangenskab, hvilket resulterede i halvtæmmede unger, der ikke havde nogen rimelig fremtid overalt. Han var en del af en cyklus, der kom til udallige dyr. Men, siger han, ”selvisk, jeg ville bevare mit forhold til mine løver.”
Takket være en tv-special, der præsenterede ham i en af hans løvefavner, var Richardson begyndt at tiltrække international opmærksomhed. Han var nu i en uholdbar position, og fejrede løvenes storhed, men gjorde det ved at demonstrere en usædvanlig lethed med dem, noget der syntes at prise muligheden for at temme dem. Og det gjorde han, mens han arbejdede på et anlæg, der bidrog til deres commodification. Samtidig følte han sig direkte ansvarlig for 32 løver, 15 hyener og fire sorte leoparder og havde ikke noget sted for dem at gå. ”Jeg begyndte at tænke, hvordan beskytter jeg disse dyr?” Siger han.
I 2005 begyndte Fuhr at arbejde på en film, der hedder White Lion, om en udstødt løve, der står over for vanskeligheder på de afrikanske sletter, og Richardson, der co-producerede den og administrerede dyre skuespillerne, handlede hans gebyr for halvt ejerskab i hans menagerie. Med Fuhrs godkendelse flyttede han dem fra Lion Park til en gård i nærheden. Men med tiden blev hans forhold til Fuhr forkaldt, og Richardson forlod endelig sit job i Lion Park. Han så på det som en chance for at genopfinde sig selv. Mens han var blevet berømt på grund af sin evne til at tæmme løver, ville han arbejde for at holde vildt vilde. Det er en afbalancerende handling, en, der kan kritiseres som et tilfælde af gør-som-jeg-siger-ikke-som-jeg-gør, og Richardson er opmærksom på modsigelserne. Hans forklaring er, at hans løver er usædvanlige, dannet af de ekstraordinære omstændigheder, hvor de blev opdrættet. De burde ikke være en model for fremtidige løve-menneskelige interaktioner.
”Hvis jeg ikke udnyttede mit forhold til løverne til at forbedre situationen for alle løver, ville det bare være selvudgivende, ” siger Richardson. ”Men min 'berømthed", min evne til at interagere med løverne har betydet, at jeg har haft større indflydelse på løvebeskyttelse. "Han mener, at det at hjælpe folk med at sætte pris på dyrene - selvom det er i form af at fantasere om at klemme et - vil i sidste ende motivere dem til at modsætte sig jagt og støtte beskyttelse.
For et par år siden mødte Richardson Gerald Howell, der sammen med sin familie ejede en gård, der støder op til Dinokeng Game Reserve, det største dyrelivskonserver i Johannesburg-området. Howells og mange nærliggende landmænd havde taget hegnene mellem deres ejendomme og parken, hvilket effektivt tilføjede enorme mængder jord til den 46.000 mål store reserve. Nu driver Howells en safari-lejr for besøgende i Dinokeng. Howell tilbød Richardson en del af sin gård til sine dyr. Efter at have bygget krisecentre og indhegninger på Howell-gården til sine løver, hyener og leoparder, flyttede Richardson dem til det, han håber, vil være deres faste hjem.
**********
Der var regn i prognosen den uge, jeg besøgte, og hver morgen gik skyerne ned, hævede og grå, men det var stadig godt vejr til at tage en løve ud på tur. Richardsons dyr lever i enkle, rummelige kabinetter. De er ikke frie til at strejfe efter vilje, fordi de ikke kan blandes med Dinokengs befolkning af vilde løver, men Richardson forsøger at kompensere for det ved at tage dem ud i parken ofte og lade dem strejfe under hans opsyn. ”På en måde er jeg en glorificeret fængsel, ” siger han. ”Men jeg prøver at give dem den bedste livskvalitet, de muligvis kan have.” Efter et vågn af løve-brøl, forlod Richardson og jeg safari-lejren og kørte hen over Dinokengs rynkede sletter af gult græs og akaciatræer og sort, boblende termitbakker. Bush-piletræer, der blev udrullet af fosfiske elefanter, blev stablet som afhentningspinde ved vejen. I det fjerne flød en giraff forbi, hovedet niveauet med trætoppene.
Den dag var det Gabby og Bobcats tur til en tur, og så snart de så Richardsons lastbil trække op, trængte de op til hegnet, tempoede og pustede. De så ud til at udstråle varme; luften pulserede med den svedige duft af deres sved. ”Hej, min dreng, ” sagde Richardson og flæste Bobcats manke. Bobcat ignorerede ham, blinkede dybt og skiftede lige nok til at give Richardson plads til at sætte sig ned. Gabby, som er begejstret og rascally, kastede sig selv på Richardson og indpakkede sine massive forben på skuldrene. ”Oof, ” sagde Richardson og fik sin balance. ”OK, ja hej hej min pige.” Han tussede med hende et øjeblik og skubbede hende ned. Derefter kontrollerede han en app på sin telefon for at se, hvor Dinokengs otte vilde løver var samlet den morgen. Hver af de vilde løver bærer en radiokrave, der transmitterer sin placering; løverne vises som små røde prikker på kortet. På trods af deres sociale karakter er løver hensynsløst territoriale, og kampe imod rivaliserende stolthed er en af de største dødsårsager. ”Vi ønsker bestemt ikke at løbe ind i de vilde løver, når vi tager disse fyre ud på tur, ” sagde Richardson. ”Ellers ville det være gardiner. Et blodbad. ”
Efter at have sat vores kursus, indlæste Richardson Gabby og Bobcat i en trailer, og vi gik ind i parken, hvor lastbilen rystede og klaprede i hjørnene i vejen. Guineahøns, deres blå hoveder bobbede, spankulede i maniske cirkler foran os, og en familie af vortesviner, der blev forvirret af, bukket og skrigende. Ved en lysning rullede vi til stop, og Richardson klatrede ud og åbnede traileren. Løverne sprang ned, landede uden lyd, og afgrænsede derefter væk. En flok vandbukk, der græssede i kratten i nærheden, spundet til opmærksomhed og blinkede deres hvide rum. De frøs, stirrede hårdt, måne-ansigt og årvågen. Lejlighedsvis har Richardsons løver fanget bytte på deres vandreture, men for det meste forfølger de sig og mister derefter interessen og kommer løbende tilbage til ham. Oftere forfølger de dækkene på lastbilen, hvilket tilsyneladende er sjovt, hvis du ønsker at bide noget kløet.
Jeg spurgte, hvorfor løverne ikke bare starter, når de er løse i parken. ”Sandsynligvis fordi de ved, hvor de får mad og bare af vane, ” sagde Richardson. Derefter flirede han og tilføjede, ”Jeg vil gerne tro, at det også skyldes, at de elsker mig.” Vi så på Gabby tommelfinger mod vandbakken og eksploderer derefter i et løb. Besætningen spredte sig, og hun rullede rundt og gik tilbage mod Richardson. Hun løftede sig selv mod ham, 330 muskuløse pund gik i fuld fart, og selvom jeg havde set ham gøre dette mange gange, og så alle videoer af ham i mange så energiske møder, og havde hørt ham forklare, hvordan han stoler på løverne og de stoler på ham, mit hjerte rystede, og i et par sekunder rattede det rene ulogiske om en mand og en løve i en varm omfavnelse rundt i mit hoved. Richardson vuggede Gabby et øjeblik og sagde: ”Det er min pige, det er min pige.” Så faldt han hende ned og forsøgte at rette hendes opmærksomhed mod Bobcat, der gned ryggen mod et akacietræ i nærheden. ”Gabby, gå videre, ” sagde han og puttede hende. "Gå, gå, min pige, gå!"
Hun gik tilbage til Bobcat, og de to trak ned ad stien væk fra os, små fugle brast ud af børsten, da de gik forbi. De bevægede sig hurtigt, selvsikkert, og et øjeblik så det ud som om de var på egen hånd og herskede over landskabet. Det var en smuk illusion, for selv hvis de forsvandt deres forhold til Richardson og løb væk, ville de snart komme til parkens indhegnede omkreds, og deres rejse ville afslutte. Og disse begrænsninger er ikke kun til stede her i Dinokeng: alle Sydafrikas ødemarksområder, ligesom mange i hele Afrika, er indhegnet, og alle dyrene i dem til en vis grad styres - deres roaming indeholdt, deres antal overvåges. Menneskehedens hånd ligger tungt på selv de fjerneste rækker af den mest fjerne tilsyneladende busk. Vi har endt med at mægle næsten alle aspekter af den naturlige verden og fortvudle forestillingen om, hvad der virkelig kan være vildt, virkelig kan betyde mere.
Regn begyndte at dribler ned fra den mørkere himmel, og en lys vind plukket op og sprede børster og blade. Richardson kontrollerede sit ur og råbte derefter til løverne. De cirklede tilbage, tog et skud mod lastbilens dæk og hoppede derefter ind i traileren til turen hjem. Da de først var låst inde, overrakte Richardson mig en godbit at fodre til Gabby. Jeg holdt min hånd fladt mod stængerne på traileren, og hun skød kødet væk med tungen. Efter at hun slugt, fik hun det ene gyldne øje fast på mig, tog mit mål og vendte derefter langsomt væk.
**********
Richardson vil gerne gøre sig selv forældet. Han forestiller sig en verden, hvor vi slet ikke blander os med vilde dyr og ikke længere skaber forkert, der hverken er vildt eller tamt, ude af sted i nogen sammenhæng. I en sådan verden ville løver have plads nok til at være fri, og steder som hans helligdom ville ikke være nødvendigt. Han siger, at hvis smågrenes pattedyr og dåsejagt straks blev stoppet, ville han opgive alle sine løver. Han mener dette som en måde at illustrere sit engagement i at afskaffe praksis snarere end at det er en reel mulighed, da ungemarked og dåsejagt sandsynligvis ikke vil blive stoppet snart, og i virkeligheden vil hans løver være afhængige af ham for resten af deres liv. De har alle kendt ham, siden de var et par måneder gamle. Men nu er de fleste af dem middelaldrende eller ældre, der spænder fra 5 til 17 år gamle. Nogle få, herunder Napoleon, den første løve, der fortryllede ham ved Cub World, er døde. Da han ikke har nogen planer om at erhverve unge løver, er de dog alle på et tidspunkt forsvundet.
Nogle gange ændres planerne på trods af dine faste intentioner. For et par måneder siden blev Richardson kontaktet af en løveredningsorganisation, der havde beslaglagt to underernærede løveunger fra en temapark i Spanien og håbede, at han ville skabe et hjem til dem. Han sagde først nej, men gled sig derefter delvist, fordi han vidste, at ungerne aldrig ville være helt sunde og ville have svært ved at finde et andet sted at gå hen. Han er stolt af, hvordan de har trives, siden de kom til Dinokeng, og da vi stoppede ved deres børnehave senere den dag, var det klart, hvor meget han elskede at være i nærheden af dem. At se ham med løver er et mærkeligt og vidunderligt slags magisk trick - du tror ikke helt dine øjne, og du er ikke engang sikker på, hvad det er, at du ser, men du spænder over det blotte syn og det mulighed for at det indebærer. Ungerne, George og Yame, tumlede ned på jorden, klappede på Richardsons sko og tygger på hans snørebånd. ”Efter dem er det det, ” sagde han og rystede på hovedet. ”I tyve år vil de andre løver være væk, og George og Yame vil være gamle. Jeg bliver 60 år. ”Han begyndte at grine. ”Jeg vil ikke blive sprang på af løver, når jeg er 60!” Han bøjede sig og skrabede George's mave og sagde så, ”Jeg tror, jeg er nået langt. Jeg behøver ikke at omfavne hver løve, jeg ser. ”
