I slutningen af april var små lastbiler fyldt med orange rød ler foret i nærheden af Roland Garros, et stort tenniskompleks i den vestlige udkant af Paris. I hele grundene bevægede arbejderne sig fra domstol til domstol og omhyggeligt lagde leret, en blanding af knust flise og mursten og kridtningslinjer.
De forberedte signaturudseende til denne måneds French Open. I næsten 120 år gammel er Open en ærværdig institution med rig historie, men dens levetid bleges i sammenligning med tennis-spillet, der spilles i byens 16. arrondissement, cirka tre miles nordøst.
Ved 74 rue Lauriston, en stødig haussmannsk bygning som andre i kvarteret, hænger et skilt af to metalraketcher ubetydeligt over fortovet. En bronzeplade på de massive trædøre er: Société du Jeu de Paume et Racquets. Inde i klubben, op ad to trapper, er det, som de ikke-indoktrinerede ville kalde en tennisbane, men gummigulvet er rødligt farvetone er virkelig den eneste lighed med de berømte domstole i Roland Garros.
Fire to-etagers høje sorte skifervægge, hvoraf tre har et skråt tag, der løber langs dem, omgiver den rektangulære bane. Der er et net, men det sækker kraftigt i midten.
To hvidklædte mænd er på modsatte sider af nettet og rammer en grøn filtdækket kugle frem og tilbage med trækracket. Racquethovederne er på størrelse med en lille stegepande, let tårevormet og spændt tæt. Bolden lyder tung, når den løber ud af racquet og glider konstant. Ofte spiller mændene skud fra en af de langsgående vægge og siger lejlighedsvis på store åbninger i væggene, under hvilke en række jævnt fordelt hvide linjer, der ligner fodboldgardismarkører, strækker sig ud over gulvet.
De spiller jeu de paume, en relikvie fra en svunden æra i Paris.
Kendt på engelsk som ægte tennis eller banetennis, jeu de paume, der betyder "spil af palmen", er forfader til moderne græs tennis, som ikke blev udviklet før i slutningen af 1800-tallet.
Populært af munke og landsbyboere i det sydlige Frankrig i det 11. og 12. århundrede (der spillede med deres blotte hænder, deraf navnet), var paume et af landets foretrukne tidsfordriv fra det 14. til det 17. århundrede. Ved daggry af det 17. århundrede var der over 500 domstole, fra Pau til Chinon.
Sportens mekka var Paris, hvor over 7000 borgere - både konger, aristokrater og beboere - spillede ved næsten 250 domstole i hele byen og forstæder.
I dag er det en helt anden historie. Hovedparten af verdens omkring 8.000 spillere bor i England, Australien og USA. Her i Frankrig er der kun tre spillbare baner i hele landet, hvoraf to er i Paris metroområdet: Société Sportive, den eneste inden for bygrænser, og Fontainebleau, det tidligere slott for kong Henri IV og senere Napoleon, beliggende i en grøn forstad 40 miles mod sydøst.
Og selvom et par andre rester af spillets herlige fortid stadig findes i Paris - inklusive to domstole bygget af Napoleon III i Tuilerierne, nu museer, et hotel på Île Saint-Louis og den berømte sal ved Louis XIVs Versailles, hvor den franske revolution startede - jeu de paume er stort set forsvundet fra byens kollektive hukommelse.
Men for de cirka 170 parisiske medlemmer af Comité Français de Jeu de Paume, sportens nationale styrende organ, er det stadig det 17. århundrede. Drevet af en passion for deres unikke sport holder denne lille, men dedikerede gruppe spillet i live.
”Det, der er interessant for mig med paume, er, at der er så mange muligheder for hvert skud, ” forklarer Gil Kressmann, den tidligere præsident for Société Sportive. Kressmann, en velbygget, grå mand i midten af 60'erne, blev introduceret til spillet som en ung i Bordeaux. "Hvert slag, som en funktion af din position og din modstanders position, er der næsten en uendelig mængde af løsninger, og du skal vælge det bedste på få sekunder."
Indgang til Société Sportive de Jeu de Paume ved 74 rue Lauriston i Paris '16. arrondissement, den sidste jeu de paume-domstol inden for byens grænser. I det 17. århundrede, på højden af spillets popularitet i Frankrig, havde Paris over 250 domstole og 7000 spillere. (Jonathan Brand) 
Det nuværende jeu de paume-spil udviklede sig fra et spil, der blev spillet af sydfranske landsbyboere og munke i det 11. århundrede. (Jonathan Brand) 
Société Sportive professional Rod McNaughtan rammer en bold i løbet af en lektion. Træraketcherne inforceres med grafit i spidsen, men det er en af de eneste teknologiske fremskridt inden for udstyr de sidste par hundrede år. Bemærk det let forskudte hoved - beregnet til at gentage en åben håndflade. Jeu de paume på fransk betyder "palmsspil." (Jonathan Brand) 
Fontainebleau-domstolen, der er længere end den i Paris. Ingen to er nøjagtigt ens, hvilket giver en bestemt fordel til hjemmebane-spillere. (Jonathan Brand) 
En domstoltennisbold ligner en græsplæne tennisbold, men har i virkeligheden mere til fælles med en baseball. Centrene er lavet med kork, indpakket i klud og derefter afsluttet med et grønt filtafdækning. De er tætte og glider fra gulvet snarere end afvisning. I øjeblikket sys bolde hver uge af fagfolk på hver af klubberne over hele verden. (Jonathan Brand) 
Det var her ved den berømte jeu de paume-domstol i Versailles i 1789, at den tredje ejendom underskrev Serment de Jeu de Paume, eller Tennisbaneens ed, og startede den franske revolution. (Med tilladelse fra Château Versailles) Paume, siger ordet, er at skak, hvad lawn tennis er for brikker. Med et blik ligner spillet græsplænetennis - der er en service, en tilbagevenden, den samme scoringsterminologi (kærlighed, 15, 30, 40, fordel), og en fuld match er det bedste af tre seks-spil sæt.
Men med 13 vægge, inklusive en borg, der kaldes tamburen i den modtagende ende, over 50 forskellige servicestilarter og komplekse regler som forfølgelsen, hvor bolden kan hoppe to gange på din side uden at du mister pointen, bliver det hurtigt klart, at jeu de paume er meget mere nuanceret; det er et spil med præcision og forstand.
”I græsplænetennis har de fyre, der rammer bolden hårdest fordel, men i paume er det ikke vigtigt, ” siger Kressmann.
Ingen to domstole er ens. Hos Fontainebleau er gulvet et par meter længere end dets modstykke i Paris, og væggene reagerer også anderledes. Dette skyldes, at spillet, der oprindeligt blev spillet udendørs på middelalderlige markedspladser, flyttede indendørs i det 14. århundrede, efterhånden som byerne blev mere befolket, og domstole måtte bygges, uanset hvor der var plads.
Således har hjemmebane fordel og oplevelse sejr frem for ren atletik. Og på grund af de mange muligheder for skud hver gang du forbereder dig på at slå bolden, jo mere banetid du har logget jo bedre, uanset kondition.
”Indtil for nylig var de fleste af verdensmestrene over 30 år gamle, ” bemærker Ivan Ronaldson, en tidligere professionel ved Fontainebleau og nu ved Prince's Court i Washington, DC, en af ni domstole i USA.
Udstyret er et andet af spillets mange idiosynkratiske attraktioner. De tunge træraquets, med forskudte hoveder beregnet til at replikere en åben håndflade, har udviklet sig lidt siden deres introduktion i det 14. århundrede.
Det samme kan siges for kuglerne, der ligner deres græsplæne-tennis-kolleger, men i virkeligheden har mere til fælles med baseballs. Kuglerne er lavet med korkcentre og filtovertræk og har lidt lidt hopp og slides let. Fagfolkene eller paumierne syr hænderne hver uge ligesom deres forfædre gjorde under Henri IV, der skabte spillets første forening af undervisningsprofessionelle.
”Al den historie, der ligger bag os, er også virkelig fabelagtig, ” siger Kressmann. ”Det er en væsentlig del af spillet.”
Især i Paris er beskyttelsen af sportens rige historie i byen - fra kong Charles V's konstruktion af en af de første domstole, i Louvre i 1368, til ødelæggelse af mange tidligere domstole under Haussmanns 1800-tals modernisering af Paris - lige så vigtigt for mange spillere, da de samler en racquet.
Yves Carlier, chefkurator ved Château Fontainebleau og medlem af paumeklubben, har skrevet omfattende historier om spillet i bogform og til Comités websted. Og i 2008 bestilte Société Sportive den parisiske historiker Hubert Demory at udgive en kort bog om spillet og klubbens oprindelse i dets hundredeår.
Mellem den usædvanlige domstolform og specialudstyr er jeu de paume et spil, der må ses som troetMeget af det, der er blevet kronisk, har hjulpet med at debunk myter om spillet i Paris, som andre har forsøgt at udbrede; ofte var jeu de paume traditionelt et aristokratisk spil.
Nogle citerer Tennisbaneens ære eller Serment de Jeu de Paume, der fandt sted på Versailles 'jeu de paume-domstol og lancerede den franske revolution som bevis på spillets ædle rødder.
Det er en almindelig kilde til frustration for nogle nuværende spillere som Guy Durand, kasserer i Fontainebleau-klubben. ”Jeu de paume er blevet kaldt spil for konger, men det var det ikke, ” siger han. ”Og revolutionen havde intet at gøre med tilbagegang i spillet; på det tidspunkt var mange domstole blevet teatre eller udstillingshaller. ”
Selv i 1657 var antallet af domstole i Paris faldet til ca. 114 ifølge Demory's bog. På tidspunktet for revolutionen i 1789, bemærker han, var der kun 12 steder at spille.
Durands nysgerrighed strækker sig ud over historiebøgerne. Som mange medspillere er han konstant på udkig efter tidligere paume-steder i Frankrig. Rejse gennem Loire-dalen for nylig stødte han på en bilgarage, der helt klart havde været en paumetbane. Han bemærkede tamburen, stadig intakt, da han kørte forbi.
Durand, restauratør i Fontainebleau, aftalte en tid med borgmesteren for at diskutere køb og renovering af retten til brug, men prisen var overvældende.
”At bygge en domstol fra bunden er det som en million euro for at gøre det rart, ” siger han. "Og for at renovere en eksisterende struktur, lad os bare sige, at det er endnu mere."
De enorme omkostninger ved at skabe nye strukturer er blot en af hindringerne for en mere lysnær fremtid for spillet. Adgang til eksisterende domstole, offentlighedens bevidsthed og den stejle læringskurve i spillet viser sig også at være begrænsende faktorer. Men der er et par lyse tegn: Comité modtager begrænset finansiering fra den franske regering, og der er nu aftaler mellem hver klub, inklusive den i Bordeaux, og lokale skoler for at træne yngre spillere.
Og tidligere i år vandt den 17-årige Mathieu Sarlangue, en topspiller på Société Sportive, Racquette D'Or, det franske nationale amatørmesterskab, og åndede lidt frisk luft ind i spillet.
"Hvis der kommer nye mennesker for at finde en god ung spiller som Mathieu, " spøgte Kressmann med mig i marts, "det er endnu bedre, fordi de ikke synes, det er gamle mennesker som mig."
Men medmindre Roger Federer pludselig beslutter at hænge op sin lawn tennisracket for paume, er virkeligheden, at denne sport fortsætter med at leve i mange år, som den har her i Paris og resten af verden, hvor den fine linje mellem fortid og nutid er .
Forfatteren har været en Comité-sanktioneret spiller i Paris siden februar og vurderer, at han rangerer et sted mellem 169 og 170.
