AJ Alvero, en 30-årig bosiddende i Salinas, Californien, blev rasende, da han så nyhedsdækningen af det hvide supremacist-rally i Charlottesville, Virginia, i august 2017. Organiseret for at protestere på fjernelsen af en statue af Confederate General Robert E. Lee, marchen bragte ny, national opmærksomhed til debatten om betydningen og udbredelsen af de konfødererede monumenter.
Fra hans vantagepoint, næsten 2.500 miles væk, var Alvero ivrig efter at svare på begivenhederne på sin egen måde. Han vendte opmærksomheden mod et sted tættere på hjemmet: en ikke-inkorporeret by lige uden for Salinas ved navn Confederate Corners.
"Da jeg var på gymnasiet og først lærte om navnet, var jeg ikke engang klar over, at den konfødererede del af 'Confederate Corners' talte om Confederacy, " siger Alvero. "Men efter at have lært, at det virkelig var, blev jeg væmmet."
Alvero, en ph.d.-studerende ved Stanford, besluttede at handle. Han sendte en ansøgning til US Board on Geographic Names, den regeringsenhed, der fører tilsyn med navngivningen af naturlige træk - vandløb, dale, bjerge og så videre - og ikke-indarbejdede steder som landsbyer uden en stor nok befolkning til at retfærdiggøre en kommunal styrende struktur. (Inkorporerede steder, inklusive de fleste byer, træffer de endelige beslutninger om navnene på deres egne kommuner, gader og parker.)
Alveros forslag bemærkede, at navnet Confederate Corners ikke var historisk, i betragtning af at regionen blev kaldt Springtown, indtil en gruppe af Confederate-familier flyttede dit og ændrede navnet i 1860'erne. Han foreslog en ny titel, der passer bedre sammen med byens historie: Campesinos hjørner, med henvisning til de mexicansk-amerikanske landbrugsarbejdere, der drev regionen gennem hele det 20. århundrede.
Denne ansøgning arbejdede sig op til Jennifer Runyon, en af to forskere på heltid, der studerede hjemlige placeringer for det amerikanske bestyrelse for geografiske navne med base i Washington, DC. BGN, eller "bestyrelsen" til sine ansatte, blev oprettet i 1890 for at standardisere kort over hele USA og sidder under Department of Interior. Da bosættere indfaldt indfødte amerikansk territorium i Vesten, ville de ved en fejltagelse tildele forskellige navne til de samme floder eller bjerge (naturligvis ignorere de allerede eksisterende oprindelige navne), og den føderale regering havde brug for en organisation for at fjerne disse uoverensstemmelser.
I midten af det 20. århundrede begyndte BGN også at gennemgå andragender fra de enkelte borgere om at ændre navne, der allerede var standardiseret på det amerikanske kort, hvad enten det var på grund af en stavefejl, en forkert placering eller noget mere alvorligt - som et navn, som lokalbefolkningen finde stødende. De, der omdøber andragender, går først gennem Runyons kontor, hvor hun udruster historien bag et givet navn - hvor det kommer fra, hvem det refererer til, hvordan lokalbefolkningen har set det i fortiden - og præsenterer det for medlemmer af BGN. Sidste år gennemgik BGN 125 navngivne ansøgninger i henhold til organisationens mødereferat.
"Det er en af de esoteriske positioner, hvor ingen virkelig værdsætter, hvordan navne kommer på kort, " siger Runyon. "Men nogen er nødt til at sidde her og finde ud af, hvad officielle navne skal være."
Runyon har tilbragt sin karriere med at hoppe mellem føderale afdelinger - ti år på at kortlægge landbrugsjord for det amerikanske landbrugsministerium, to år på at analysere nautiske diagrammer for National Oceanic and Atmospheric Administration - inden hun sluttede i 1994 hos USGS, en af otte regeringsenheder lige fra posttjenesten til Department of Homeland Security, der sender repræsentanter til den indenlandske BGN. De fleste af bestyrelsesmedlemmerne vælges, fordi de er erfarne medarbejdere, der på en eller anden måde er involveret i kortlægning i deres respektive agenturer - kartografer, geospatiale specialister og nautiske dataanalytikere.
BGN sidder på toppen af en enorm og til tider tilfældig samling af lokale navngivende myndigheder. Fireogfyrre stater har mindst en person, hvis jobbeskrivelse inkluderer tilsyn med anmodninger om geografiske navneændringer. Ophavsmanden, Colorado, har ikke haft nogen navnerådgiver i de sidste to år - stort set fordi det ikke er ude af stand til at udnævne en person til at udfylde stillingen, ifølge T. Wayne Furr, der leder en national organisation for rådgivere for statsnavne.
Omdøbning af andragender kan boble op fra amtsniveau gennem en afstemning fra et lokalt tilsynsråd eller sendes direkte til BGN, men andragender dirigeres ofte gennem statsmyndigheden, så BGN kan høre en lokal henstilling, inden den træffer den endelige beslutning om navneændringer. "Her i DC investerer vi ikke fuldt ud i, hvad navnet er, " siger Runyon. "Vi vil gerne vide, hvad lokalbefolkningen synes." Disse statsafgørelser er imidlertid kun rådgivende; kun BGN kan godkende en ændring af en naturlig funktion eller et ikke-inkorporeret sted på det amerikanske kort.
På statsniveau arbejder ingen personer i USA på fuld tid med navnesager. Mange statsnavnestyrelser ledes af et medlem af det lokale historiske samfund eller en bureaukrat, der på en eller anden måde arbejder med spørgsmål, der er relateret til geografi eller kortlægning - siger en medarbejder i en afdeling for naturressourcer. Når Runyon præsenterer en omdøbe sag for staterne, siger hun, at nogle tager måneder for at gennemgå ændringen, mens andre reagerer med det samme med deres anbefaling. Hun får sjældent indsigt i deres beslutningsproces.
Nogle stater ser ud til at tage jobbet mere alvorligt end andre. Mens Oregon, Washington, Nevada, Minnesota og Alaska afholder regelmæssige møder og flere bestyrelsesmedlemmer, der gennemgår alle navnebeslutninger, er de faktisk outliers, ifølge Runyon.
"Der kan være [på statsbestyrelser] hvor som helst fra 22 medlemmer til 1 person, der bogstaveligt har arvet dette job fra deres forgænger, " siger Runyon. "Det faldt bare slags i deres skød. De ved normalt ikke, hvad det indebærer, og de ringer normalt til mig. 'Hej, jeg er myndigheden for statsnavne, hvad skal jeg gøre?'" Med folk som dette, Runyon gætter på, at de ikke engang bruger en procent af deres tid på navngivning.
Jeff Davis Peak, 2010 (høflighed af Qfl247 / WikiCommons) Et af de mest omfattende systemer er i Oregon. Dets bestyrelse er massiv af statslige standarder: en gruppe på 25 udnævnte medlemmer, en tilfældig blanding af pensionerede journalister, pensionerede amtsembedsmænd, nogle advokater, en avisudgiver og den tidligere første dame i Oregon.
Kerry Tymchuk, den udøvende sekretær for Oregon-bestyrelsen, der også er medlem af Oregon Historical Society, siger, at bortset fra en passion for Oregon-historien, har han ingen formelle begrænsninger for, hvem der kan tjene. Han har udnævnt nogle mennesker til Oregon-bestyrelsen, simpelthen fordi de skrev ham en meddelelse, der udtrykte interesse.
Mens nogle statslige navne bestyrelser driver forretning via e-mail, gennemgår Oregon navneændringsprogrammer i løbet af en årlig weekendretræte. Sidste år rejste bestyrelsen til Bend, Oregon, fordi de gennemgik navnene på et nærliggende stenbrud - en selvfinansieret tur - og de gennemførte en maratonanmeldelsesession i et konferencelokale i nærheden af deres hotel.
Andragerne, normalt omkring otte hvert år, opfordres til at holde en kort præsentation af, hvorfor de ønsker, at navnet ændres. Efter at medlemmer har stemt, fejrer de med en middag betalt af Oregon Historical Society.
På trods af deres prominens i nyhederne drejer relativt få anmodninger om navneændringer, der kommer gennem BGN, omkring konfødererede vartegn. Oregon har for eksempel fokuseret på at omdøbe mængden af geografiske steder, der indeholder en vis variation af "squaw", et ord, som mange indianere i stammen betragter som stødende. Andre anmodninger om navneændring rammer parodi, ligesom en Nevada-andragende om at omdøbe en tør sø "Jackalope Bay" til ære for den mytiske jackrabbit med antilopehorn.
Den langsomme drypp af anmodninger om at ændre landemærker med konfødererede navne har overrasket Runyon. ”Jeg tilstår, jeg troede, jeg ville have mere nu, ” siger hun. Men hun har mistanke om, at årsagen ikke er en mangel på ønske om at fjerne disse navne - snarere er de fleste enten ikke bekendt med processen for at anmode om en navneændring eller ikke ønsker at forpligte sig til flere måneders ventetid. "Mange mennesker beslutter, at de ikke vil gå i vanskeligheder."
Selv om BGN's politik for nedsættelse af navn kun formelt forbyder to ord fra at blive vist på det amerikanske kort - begge racens slurver - siger Runyon, at BGN tager andragender om at omdøbe konfødererede websteder alvorligt. Hver anmodning om en navneskift er fra sag til sag, men Runyon bemærker, at alle BGN-andragender, der involverer et konfødereret navn, hidtil har resulteret i en ændring. Men "det er stadig for tidligt at forudsige en tendens, " siger hun.
”Jeg føler en enorm følelse af personlig ansvar på en måde, som jeg aldrig troede var mulig, ” siger Christine K. Johnson, et medlem af Nevada State Board on Geographic Names. Johnson modtog udnævnelsen efter at have startet arbejde som en samling af manager i Nevada Historical Society for seks år siden - da hendes kolleger fandt ud af, at hun havde en ph.d.-grad i geografi, førte de hende ind på Nevada-bestyrelsen.
Johnsons opgave er skræmmende: Fordi geografiske navne er beregnet til at legemliggøre et sted, skal bestyrelsens beslutninger afspejle historien og kulturen i hele Nevada. ”Vi er ansvarlige, en lille gruppe på 11 mennesker, til at forsøge at krænke dette massive landskab og forstå det til det punkt, at vi effektivt kan repræsentere vores mening overfor Washington. Selv når nogen vil navngive en lille top midt i intetsteds, vi spørger, hvad er den varige virkning? "
I en nylig sag overvejede Johnson en andragende om at omdøbe en bjergtop til ære for den tidligere leder af konføderationen kaldet Jeff Davis Peak. Navnet dateres faktisk tilbage til 1855, da Jefferson Davis tjente som krigsekretær forud for hans forsøg på at løsrive sig fra USA, men i betragtning af at Davis ikke havde nogen forbindelse til Nevada, følte valget at mindes ham særlig underligt.
Da hun modtog ansøgningen, nåede Johnson ud til enhver, hun kunne tænke på med jurisdiktion over Jeff Davis Peak: amtet, den lokale Shoshone-stamme, den lokale skovtjeneste og en række andre. Selvom disse navne kan have en dyb politisk indflydelse på dem, der støder på dem, siger Johnson, at hun forsøger at evaluere hver enkelt så metodisk som muligt.
”Hvert navn, det betyder ikke noget, hvis du prøver at navngive det Donkey Peak eller omdøbe Jeff Davis Peak, hver og en gennemgår processen, " siger hun. "Hvis du dukkede op på mødet næste gang og sagde, ”Du ved, jeg bare hader æsler, og jeg følte behov for at fortælle jer, ” det ville vi tage i betragtning. ”
Ikke længe efter hendes forskning opdagede Johnson, at i stedet for “Jeff Davis Peak”, havde den lokale Shoshone-stamme i århundreder kaldet toppen Doso Doyabi eller White Mountain - et navn, som hun kunne lide både på grund af sin historie og dens tætte forbindelse til Nevada . ”Jeg ser det ikke så meget som en navneændring end som en restaurering af navn, ” siger hun.
I januar 2019, på et af Nevada-bestyrelsens tre årlige møder, gik repræsentanter fra elleve organisationer - lige fra Nevada Department of Transportation til National Forest Service - linjen og delte deres bekymringer. Bestyrelsen tog også tid at høre fra lokale Nevadans, der var kommet til mødet. Selvom Johnson modtog en håndfuld vrede e-mails efter den kendsgerning, var der ingen af de modstandere, der gider at personligt mødes, og beslutningen om at godkende ændringen blev vedtaget enstemmigt.
Den 13. juni 2019, seks måneder efter, at staten Nevada anbefalede at udskifte Jefferson Davis navn, holdt US Board for Geographic Names sin egen afstemning.
Runyon præsenterede udtalelser fra en gruppe lokale vælgere: breve om støtte til ændringen fra Las Vegas NAACP og et lokalt kapitel fra National Parks Conservation Association, samt modstand fra to beboere i Nevada og - måske ikke overraskende - sønnerne af de konfødererede veteraner. Men i sidste ende virkede logikken for at bevare navnet på en afskrækket figur, der ikke havde nogen reel forbindelse til Nevada, trang. BGN stemte 11 til 0 for at fjerne "Jeff Davis Peak" fra kortet.
Kort over Springtown, tidligere Confederate Corners, juli 2019 (skærmbillede af Google Maps) Da AJ Alveros ansøgning om omdøb af konfødererede hjørner nåede til BGN, fik Runyon til opgave at gennemgå det. Som hendes protokol, sparkede hun anmodningen ned til Monterey County Board of Supervisors for feedback.
På et offentligt møde i december 2017 præsenterede en tilsynsførende en undersøgelse, der antydede, at 42 procent af de lokale beboere var imod enhver ændring af navnet Confederate Corners. "En af vejlederne kaldte mig et barn, der forsøgte at vække problemer, " siger Alvero.
Selv om Monterey County Board vedtog at anbefale en navneændring til BGN, gav de et andet forslag: I stedet for Alveros foretrukne navn, Campesinos Corners, bad Monterey den amerikanske BGN om at gendanne bynavnet til "Springtown", som det var kendt i store dele af 1800-tallet. BGN var enig. Den 12. april 2018, næsten syv måneder siden Alveros oprindelige andragende, godkendte BGN ændringen.
En måned senere loggede Alvaro på Google Maps. Da han indtastede "Konfødererede hjørner", blev han ledet til den samme ikke-indarbejdede region, han var vokset op omkring, undtagen denne gang med et nyt navn, der blev spredt over: Springtown.
