Fastgjort til en aktuator på skulderen til NASAs Curiosity Rover, der udforsker Mars lige nu, er et sæt paneler, der ligner en øjenskygge kompakt. Det har seks pigmenterede silikonepaneler - i rødt, grønt, blåt, 40 procent gråt, 60 procent gråt og et med et lysstofrigment, der lyser rødt under ultraviolet lys. Dette er farvekalibreringsmålet for Curiosity's Mars Hand Lens Imager, et kamera, der tager landskabsportrætter og nærbilleder af klipper på Mars (og også selfies). Geologer vil have en måde at vide, hvilken farve disse martiske klipper ville have på Jorden, da Jordklipper er alt det, vi har været i stand til at studere direkte med det menneskelige øje - og farve hjælper med at guide teorier om en klippes sammensætning eller historie.
På Mars og her på Jorden betyder farve noget. Uden den kan den røde Toyota på parkeringspladsen ikke skelnes fra den sorte. Du vil vide, om den pære på markedet er saftig gul eller hård, uspiselig grøn. Og lad os ikke engang tænke for længe på farven på kødet i dit køleskab og din vurdering af, om det skal være middag eller bestemt til papirkurven. Planter og dyr bruger farve for at beskytte sig selv - en nylig artikel i New York Times beskrev, hvordan blækfisken kan kappe sig til næsten usynlighed i meget høj hastighed.
Farve kan være subjektiv, men for forskere har sondringer mellem farverne altid været kritiske. De kan indikere, hvornår en plante eller et dyr er en anden art eller en underart end en ellers identisk en; i det 19. århundrede var brugen af farve til at differentiere arter vigtig for, hvad den sagde om evolution og hvordan arter ændrede sig over tid og fra region til region. Derefter og nu bruger naturforskere og andre forskere et visuelt sprog til at identificere med stor præcision, hvordan noget faktisk ser ud. I over et århundrede har referenceværker, der er kendt som farveordbøger, været det centrale redskab, der bruges i disse spørgsmål om opfattelse og identifikation.
Jeg lærte om farveordbøger gennem min interesse for fuglebøger, som jeg opdagede, mens jeg kørte Alaskas Dalton Highway til Det arktiske Ocean i 1992 med min kampsportinstruktør. Vi kom til en tankstation med en lille, vedhæftet boghandel. Jeg åbnede noget ledigt en feltguide til fuglene i Nordamerika, og himlene åbnede sig: Jeg indså, at jeg kunne kvantificere og identificere fugle og fortælle dem fra hinanden - fugle, vi havde set på den samme tur.
Jeg begyndte at se på fugle som hobby, og da jeg er historiker, blev jeg interesseret i historiske figurer, der studerede fugle. Mange af disse figurer var interesserede i farvesager. Jeg besluttede at skrive en biografi om Robert Ridgway, der var Smithsonians første fuglekurator. Selvom han var uklar i det 21. århundrede, var han en af USAs mest kendte videnskabsfolk i det 19. og 20. århundrede - en kæmpe inden for områderne taxonomi og farveundersøgelse. For at hjælpe med sine studier skabte han den vigtigste og omhyggelige farveordbog, Color Standards and Color Nomenclature, som han selv udgav i 1912
Ridgway's var ikke den første farveordbog - de kom først i brug i den første tredjedel af det 19. århundrede, omtrent på samme tid som Noah Webster skabte de første standardiserede ordbøger med amerikanske ord. Charles Darwin tog Abraham Werners farvenomenklatur (1821) - en af de første engelsksprogede farveordbøger - på rejsen fra 1831 til HMS Beagle . Han brugte den til at katalogisere den flora og fauna, der senere inspirerede hans teori om naturlig udvælgelse.
En side fra Abraham Werner's Nomenclature of Colours skitserer forskellige nuancer af grønt, som forskere kan bruge, når de beskriver nye arter. (Abraham Werner, Nomenklatur af farver, 1821) 
Werner's Nomenclature of Colours: Tilpasset til zoologi, botanik, kemi, Mineralogi, Anatomy og the Arts
Først udgivet i 1814 er Werners farvenomenklatur en taxonomisk guide til farverne i den naturlige verden, der er blevet værdsat af kunstnere og forskere i mere end to århundreder. Denne nye udgave bringer det klassiske værk tilbage til livet.
KøbeFarveordbøger var designet til at give mennesker overalt i verden et fælles ordforråd til at beskrive farverne på alt fra klipper og blomster til stjerner, fugle og frimærker. De gav forskere og naturforskere et middel til beskrivende biologisk præcision, der let kunne deles - så naturforskere i Kalamazoo og Tyskland kunne kommunikere effektivt om en familie af fugle, der findes begge steder i beslægtede (men forskellige) former. De bestod typisk af et sæt farveprøver, som hver tildelt et navn (normalt gengivet på flere sprog for at lette international brug), et identificerende nummer og en ofte lyrisk beskrivelse af farven ("farven på en frisk blod dræbt kanin "eller" mumiebrun. ")
Andre vigtige farveordbøger blev offentliggjort i begyndelsen af det 20. århundrede, da Ridgway udgav sit arbejde - nogle af dem underlige og vidunderlige. Det franske selskab for krysantemister oprettede for eksempel et sæt to farver med farveprøver og navne i 1905 til deres egne botaniske anvendelser. Holly Green blev beskrevet som "den almindelige farve på løvet på den fælles holly, set fra 1 til 2 meter væk, og uden at overveje refleksioner." Og til trods for, at værket var beregnet til internationalt forbrug, forblev dets sjæl fransk. ”Himmelblå” blev for eksempel beskrevet som ”Farven minder om ren himmel om sommeren (i Paris klima).”
Men Ridgways arbejde skilte sig ud. Genert, pensioneret og nørdet i det ekstreme var han en forbløffende talentfuld identifikator og bruger af farver. Denne gave var nøglen i et felt, hvor det var vigtigt at skelne mellem underarter af fugle med små farvevariationer for at forstå mekanismerne til udvikling, speciation og andre videnskabelige aspekter af den naturlige verden. Ridgway skrev en kort farveordbog i 1886, ligesom han afsluttede arbejdet med et banebrydende sæt regler og retningslinjer for navngivning af fugle. Han arbejdede stille på sit farveprojekt i årtier, indtil 1912, da han selv udgav et værk med 1.115 navngivne farver: Color Standards and Color Nomenclature.
Bogen er fyldt med farveprøver med navne som "Dragons-blodrødt", som får mig til at tænke på blod dryppende fra et sværd; eller "Light Paris Green", der ser ud som en ferie; eller "Light Squill Blue", som på en eller anden måde lyder som en krydsning mellem “squash” og “quill” og “thrill”, skønt en squill faktisk er en kyst Middelhavsplante.
Plade I fra Robert Ridgeways farvestandarder og farvenomenklatur viser røde nuancer. (MIT Libraries / Robert Ridgeway, Color Standards and Color Nomenclature, 1912) Som mange farveordbogforfattere begravet Ridgway inden for navnene råb til berømte (eller uklare) farveteoretikere og malere. Han blev påvirket af værket af Ogden Rood, en fysiker og kunstner, der udarbejdede en ny teori om kontrastfarver, inkluderede ham i fire farvenavne: Rood's Blue, Rood's Violet, Rood's Brown og Rood's Lavender. Brætspil maven Milton Bradley, der også solgte apparater til blanding af farver, vises i Bradleys Blue og Bradleys Violet. Chapman's Blue er bestemt et nikk til hans ven Frank Chapman, som var den første til at gruppere fugle efter farve snarere end form i sine feltguider fra det 20. århundrede.
Disse farveordbøger har en dyb, personlig og kompliceret historie - selvom de kom ud fra et stærkt ønske om at kvantificere verden, som taksonomiske publikationer forsøgte at gøre i det 19. og det tidlige 20. århundrede. Farver er glatte, og de siger noget om navnernes personlige fordommer og interesser, mindst lige så meget som de taler til farverne i sig selv. Vi bruger dem ikke længere, fordi de i bogform ville være umulige besværlige: Der er nu flere navngivne farver, end du kan ryste en drage til - langt mere end hvad der passer ind i et enkelt bind. Men Ridgways arv lever videre - hans bog udviklede sig til det Pantone-farvekort, der er påberåbt af grafiske designere, husmalingskabere, interiørarkitekter, fashion mavens, flagmagere og enhver der ønsker at identificere farver. Som Curiosity rover viser, bruger forskere stadig analoge diagrammer til at identificere og sammenligne farver (samt for at diskutere dem ved deres numerisk udtrykte bølgelængder).
Faktisk forsøger hvert år New Jersey-baserede Pantone Inc. at forudsige zeitgeist for det kommende år ved at vælge årets farve. Farven, der blev valgt til 2014, var Radiant Orchid - en lilla nuance beskrevet som en "kompleks, interessant, tiltrækkende slags farve." Set i sneakers og striping af skjorter, blev denne lilla valgt, fordi den udstrålede en slags "tillid til din kreativitet ”På et tidspunkt, hvor innovation er meget beundret. Jeg ville have foretrukket en mere subversiv, subtil eller mere counterintuitiv deskriptor, ligesom "Underjordisk Orchid, " men jeg formoder, at farver ikke burde lyde som obskure punk-rock-bands. Stadig, medmindre du er i en cranky humør, er det svært at ikke smile til navnet "Radiant Orchid." Navnene er en form for public relations, egentlig for farver - og hvorfor ikke? Ligesom babyer er der virkelig ingen grimme farver. Men det skal vi få at vide, at nogle gange, og deres navne er en enorm del af deres appel.
Daniel Lewis er Dibner Senior Curator of the History of Science and Technology og chefkurator for manuskripter på The Huntington Library, Art Collections og Botanical Gardens. Han er forfatteren af The Feathery Tribe: Robert Ridgway and the Modern Study of Birds (Yale University Press, 2012). Han skrev oprindeligt denne artikel til Zocalo Public Square.
