Stille kan være en velsignelse, men unaturlig stilhed er noget andet igen. I opbevaringsrummet til National Museum of American History, hvor vi opbevarer en del af Smithsonian's store musikinstrumentersamling, går stillheden mod kornet. Selvom alle objekter i rummet blev lavet til støj og brug, er de blevet tæmmet af et museums disciplin. Trompeter, oboer, fløjter og harmoniske ligesom eksemplarer i skuffer, som bugs og fugle gør i andre store samlinger af institutionen. Violer, guitarer, banjos og fede horn sidder i skabe. Cellos hviler i deres tilfælde mod væggene. Ikke en lyd fra partiet, og alligevel kan sindet ikke hjælpe med at høre hver enkelt.
Der er måske ti usædvanlige samlinger af musikinstrumenter i Europa og USA, og Smithsonianerne er blandt de allerbedste af dem. Det omfatter ca. 5.000 genstande under Afdeling for Kulturhistorie i American History Museum (ikke fordi instrumenterne alle er amerikanske, men fordi museet oprindeligt var et museum for historie og teknologi) og et lignende antal instrumenter på grund af deres etnografiske karakter i National Museum of Natural History. Den del af samlingen, vi har plads til at udstille offentligt på et hvilket som helst tidspunkt, kan kun antyde, hvad der er bag kulisserne. En visning af tastaturinstrumenter i et galleri på American History Museum inkluderer for eksempel en af tre overlevende cembalo af det 18. århundrede mester Benoist Stehlin; et klaver af den lille slags, som Beethoven skrev sine to første klaverkoncertos for; den enorme Steinway grand fra 1903, der var nummer 100.000 fremstillet af virksomheden; og et moderne Yamaha akustisk og digitalt klaver af aluminium og Plexiglas med et kontrolpanel, der måske er kommet fra et optagestudio. Hver er et vidunder, og vi kunne multiplicere dem med et andet galleri eller to.
Nogle af elementerne i Smithsonian's samling er forbløffende smukke (strenginstrumenter af den italienske mester Antonio Stradivari); nogle er næppe funktionelle (en umulig tung banjo lavet af en tysk artillerisskal fra 1. verdenskrig, med kuglehylster til indstilling af knagler); og mange er sande og fantasifulde (en jordnøddesformet harmonika med et Jimmy Carter-smil). Naturligtvis kan menneskelig finurlighed løbe hovedet ind i en væg af naturligt udvalg: der var ingen fremtid for et klaver udstyret med klokker, trommer og en fagot stop, eller en violin med hvad der ser ud til at være knyttet til en grammofonhorn (for at forstærke og diriger lyden).
Samlingens største skatte er hverken ude af syne eller kun til lydløs visning. Dette er strenginstrumenterne af Stradivari (1644-1737), der kunne sætte geometrien af en næppe bemærkelsesværdig kurve i træ til et himmelsk formål. St. Af de anslåede 1.100 instrumenter, som Stradivari lavede, har kun 11 overlevende ornamentik med sorte lakspor og elfenbenindlæg. Fire af dem - en kvartet med så udsøgt fysisk skønhed, at de betegnes som skulptur - er i vores samling, den pensionerede forlag Dr. Herbert Axelrods gave. Dr. Axelrods generøsitet har også bragt os et fremragende sæt instrumenter af Stradivaris lærer, Nicolò Amati. Vi renoverer nu et galleri i American History Museum, hvor alle disse sjældne og smukke genstande (og andre værdsatte eksempler på luthiers kunst) vises i 2003.
På skærm, det vil sige, når de ikke er på arbejde. For instrumenterne vises aldrig med større fordel eller holdes ved bedre helbred, end når de spilles. Tidligere Smithsonian Secretary S. Dillon Ripley fastsatte loven om det: "Lad instrumenterne synge!" På optagelser og i de mange kammerkoncerter sponsoreret af vores musikprogrammer, gør de mest spektakulære af instrumenterne netop det. Og når de synger, som de har gjort i århundreder, slettes tiden, forskellene lettes, og der er harmoni gennem tidene.
