Få udøvende kunstnere i de sidste 60 år er lige så ikoniske eller som mystificerende som William Shatner. Kaptajnen for Starship Enterprise skar en heroisk figur i 1960'erne, da jeg så pilotepisoden af "Star Trek" som en preteen. I dag virker den hale og engagerende skuespiller, instruktør, dokumentar, forfatter, sanger, sportsmand og rapper - som blev 81 år i marts - stadig besat af ubegrænset energi og bluster.
I mange af hans scene- og skærmoptræden (og bestemt i hans musik) ser Shatner ofte ud til at kæmpe på kanten af selv-parodi. Ansigt til ansigt er han en varmhjertet raconteur, der beboer sin elskelige egoisme uden forklaring eller undskyldning. Jeg interviewede Shatner i juni, kort efter den stormende nationale turné i hans enmanns-show, Shatners verden: Vi bor bare i det . Den 28. juli har hans nye dokumentar om "Star Trek" fans, "Få et liv!" Premiere på Epix.
Så hvor længe har jeg dig til? Hvor hurtigt skal jeg tale?
Ingen; det er jeg, der skal tale hurtigt. Det er dig, der skal tænke hurtigt. En halv time?
Så er vi bedre i gang!
Jeg troede, at vi allerede var.
Du er næsten lige så kendt for din sang som for din skuespil. Voksede du op omkring musik?
Nej, der var meget lidt musik i huset, lidt almindelig musik. Min far kom hjem lørdag eftermiddag efter seks dages arbejde. Han havde taget en bid, lagt sig et par timer og spillet Metropolitan Opera. Det var den eneste musik i huset: The Met fra New York. Så jeg har aldrig sunget eller spillet et instrument. Det var først, da jeg kom til McGill University, at jeg begyndte at skrive og instruere og handle i college musicals, og at beundre Al Jolson og tænke: "Gud, hvis jeg bare kunne gøre det ."
Hvilke egenskaber i en sang inspirerer dig til at skabe en fortolkning?
Jeg henvender mig til min konservative canadiske, forenklede, ukomplicerede baggrund inden for musik. Jeg kan godt lide at være i stand til at nynne sangen og forstå teksterne. Jeg elsker musikaliteten i ord. Tænk på børns eventyr. Eventyr skal antages at være historier om iboende frygt, dramatiseringer af menneskelige mareridt og bekymringer og bekymringer. Ordene "Engang engang" - antyder de ikke musik? Nogle gange bærer ord deres egen rytme. Jeg elsker at sige ordene og få musikken til at forbedre ordene, så den hjælper og undgår og erstatter og understøtter disse rytmer.
Nogle skuespillere er som tomme skifer. Jeg tænker på Meryl Streep i The Iron Lady . Du kan klæde den kvinde op, som du vil, og hun vil omfatte en helt anden karakter. Men i dit arbejde - fra den tidlige Twilight Zone-episode Nightmare på 20000 Fod gennem Shatner's World - er der et underlag; som baselagsartisterne bruger til at forberede et lærred.
Hvad en interessant simil.
Kan du definere den eneste kvalitet, der forener alt dit arbejde?
Det er mig . Fordi min mening er, at selv Meryl Streep, så vidunderlig som hun er, kun kan bringe sig selv ind i rollen. Lad os for eksempel se på dig : en krøllet fyr, der er atletisk og intellektuel, som nu er den observerende reporter. Jeg kan spille det. Men jeg bringer det til mig, fordi alt hvad jeg laver nu, er at efterligne dig . Så selv i The Iron Lady : Meryl tager parykken op, lærer smilet og antager - antager - personaen. Men hun kan ikke medbringe andet end hende .
I dine roller er der ofte en kommanderende tone; du er kastet som den ansvarlige mand. Er det den du virkelig er?
Det var aldrig før. Men hvad der er sket er, selvom jeg stadig ved, at jeg ikke ved, hvad jeg laver, jeg er kommet til den konklusion, at ingen andre gør det heller - [ingen] ved hvad de laver eller ved hvad jeg er gør. Så i den masse forvirring skal der være en stemme, der siger: "Nå, her er hvor jeg er."
Jeg så for nylig din dokumentar The Captain, hvor du interviewer de fire andre skuespillere, der har befalet Enterprise og dens spin-offs. I filmen fremsætter du den overraskende påstand om, at du i store dele af dit liv led af en følelse af mindreværd. Tror du, du er klar over det?
Grundlæggende ikke. Det er bare jeg ikke sætter mig selv i disse situationer mere. Jeg sagde engang til en pige - en samfundspige, som jeg havde et kast med - "Er jeg et sted i nærheden af de mennesker, du går ud med? Har jeg noget ?" Det var hvor dårligt jeg følte mig selv. Jeg ser tilbage på det spørgsmål og undrer mig over, hvilken slags fyr jeg må have været.
Du ser ud til at have et godt forhold til de andre "Star Trek" -skuespillere i The Captain også.
Jeg elsker hver enkelt af disse mennesker. Jeg kendte dem ikke før jeg lavede filmen, undtagen Patrick Stewart - vagt. Nu er de alle mine venner. Jeg så dem for nylig på ComicCon i Philadelphia. Alle fem kaptajner var der - og alle fem er mine venner, baseret på en dag eller to i deres nærvær.
Lad os tale om dit nylige show med én mand, Shatners verden . At udføre live kan være en enorm udfordring. Jeg læste engang, at mange mennesker hellere ville miste en tå end at tale offentligt.
Jeg tror, det afhænger af hvilken tå. Hvis du ser på fodens konstruktion, giver den store tå dig virkelig en lift.
Succesen med Shatners verden var fænomenal. Jeg spekulerer på, om der er en livslektion, som du har lært af processen med at gøre det show?
Jeg fortæller dig, hvad jeg lærte - men jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil være i stand til at bruge den igen. Jeg blev først bedt om at holde et en-mand show i Australien. Jeg sagde "Nå, jeg kommer ikke til at flyve hele vejen dertil og gøre en en-mand-show; jeg har aldrig gjort det." De sagde: "Vi sender en instruktør, så taler du.
Så vi sammensætter i det væsentlige en række af historier - et udvidet interview, hvis du vil, med nogle sange og optagelser. Og jeg var nødt til at gøre hver af disse historier svalehale. Jeg måtte have en begyndelse, en midterste og en ende. Jeg blev klar over, jeg må sige noget, jeg må have en mening i det, jeg laver. Og så tilbragte jeg måneder med at tale med mig selv, besat og forsøge at finde de rigtige ord. For hvis du finder det rigtige ord, falder resten af sætningen på plads.
Jeg var færdig med de seks byer i Australien og fik gode anmeldelser. Folk klappede. Og jeg tænkte, ”Nå, det er forbi; Det har jeg gjort. ”Så blev jeg bedt om at turnere i Canada. Og så blev jeg inviteret til Los Angeles og New York.
Jo mere jeg gjorde det, jo mere rytme fik det. Det begyndte at tage form. Men det var stadig ikke godt nok. Jeg havde en uge i LA og prøvede at sammensætte den. Så kom jeg til New York. Vi havde et par prøver og en forhåndsvisning. Natten før forhåndsvisningen gik min kone og jeg ud til middag. Jeg ville være forsigtig med, hvad jeg spiste, så jeg bestilte en lille hamburger. Og jeg fik en maveinfluenza den aften.
Så jeg ser på en Broadway-åbning, og jeg er bange for døden, at jeg vil mislykkes. Jeg mener, jeg vil ikke dø ; Jeg har penge nok i banken til at overleve, jeg kan betale huslejen. Men at blive grin af - maveinfluenza betyder, at du ikke kan gå herfra til der. Alt hvad jeg ved er, at jeg aldrig har været så bange for noget.
Hvad gjorde du?
Jeg var nødt til at gå på scenen. Det er en time og 40 minutter uden pause. Et eller andet sted i midten måtte jeg stoppe showet og komme på badeværelset. Jeg sagde: "Mine damer og herrer, der har været en teknisk vanskelighed. Flyt ikke, vi er tilbage om 10 minutter." Jeg stormede til mit omklædningsrum.
Der er utvivlsomt en livslektion derinde et eller andet sted.
Lektionen er denne: Du ved aldrig, hvad du kan udrette, før du prøver. Problemet er - hvad folk ikke taler om - er, at du en hel del gange mislykkes. Du prøver at klatre på K2, og du dør. Jeg stod over for den frygt og var succesrig. Der kan opnås meget ved at prøve noget, som du er frygteligt bange for - for selv om du mislykkes, har du lært noget. Selvom det er, at du ikke vil fejle igen!
Det er let at sige “nej.” At sige “ja” indebærer risiko. Ja til nye ideer, ja til nye muligheder, ja til at arrangere en en-mand-show i den by, jeg er i. Det er det, som hele mit show handler om: at sige ja.
Jeg ved, at du er en risikotager, men jeg spekulerer på, om du også er en skabning af vane. Har du en morgenrutine?
Jeg elsker dobbelt rugbrød, ristet, jordnøddesmør og te. Når min kone bringer det til mig i sengen, er det en kærlighedshandling, der skal tilbagebetales.
Du er kendt for at være en mand med mange lidenskaber - og berømt brænder for heste.
Ja; Jeg kører et hesteshow hvert år. Priceline.com Hollywood Charity Horse Show, sponsoreret af Wells Fargo. Vi har samlet mange penge til børn og nu veteraner. Det drager fordel af over 40 velgørenhedsorganisationer.
Hvordan skete det?
Mennesker har en tilknytning til tingene; du ved ikke altid, hvor det kommer fra. Jeg kom på en hest, da jeg var omkring 12 år gammel og begyndte at galoppere rundt. Min mor kom op og sagde: "Hvor lærte du at ride?" Jeg sagde "Dette er første gang, jeg nogensinde har været på en hest." Jeg vidste bare. Jeg følte bare hesten.
Der fulgte en lang periode, som jeg ikke havde en hest, fordi heste er dyre. Nu har jeg mange, og jeg har kørt i lang tid. Og på nogle heste, nogle gange er jeg i zonen: den zen af enhedszonen. Du kan komme der som skuespiller - og jeg har også fået det som en bueskytter. Zen in the Art of Archery [en klassisk zen-buddhistisk tekst] forklarer, hvordan bogen forener himmel og jord, og pilen forener dig og målet. Hvis du virkelig er i zonen, mister du pilen på det mest passende tidspunkt. At køre på en hest er sådan. Hesten taler til dig, og du taler til hesten med dine ben og din krop. Det er en smuk kunstform, en legendarisk kunstform, så primitiv som mennesket: 10.000 år med heste.
Hvad kan du fortælle mig om "Få et liv!", Din kommende dokumentar om mytologien om "Star Trek"?
Vi er hårdt forbundet med at modtage information i historieform. Hvis denne information handler om ting, der er ukendt - død, fremtiden, universet - udtænker vi historier for at udfylde dette hul. Dette kaldes mytologi, og Star Trek er blevet mytologisk. De mennesker, der kommer til konventionerne, deltager i denne mytologi. Jeg troede, de kom for at se mig ; nu er jeg klar over, at de kommer for at se hinanden!
I min bog fra 1999 [kaldet også Få et liv! ] Jeg gjorde, hvad jeg troede var due diligence - men jeg gik ikke dybt nok. Jeg tænkte "Mythology? Jeg er en del af en mytologi?"
Så du ser nu "Star Trek" som en kulturel berøringssten, ikke bare som endnu et tv-show?
Det er ikke kun endnu et tv-show. Men hvad gør det? Hvad er mytologien? Mytologien er en gruppe mennesker, der søger liv. De leder efter meningen med livet og deres egne liv og forhold; til en forklaring af alle disse mystiske, vidunderlige spørgsmål, som folk stiller, og som de ikke har noget svar på. Deres livsrejse. I Star Trek er vi heltene; vi er Odysseus.
Tror du, at der findes mytologi for at forklare det uforklarlige eller indstille en adfærdskodeks?
Sandsynligvis begge dele. Mythologi har brug for helte, og den har brug for skurke. Den har brug for helte for at mislykkes; den har brug for helte for at kæmpe. Åh herregud, den fyr, jeg tilber, den fyr, jeg elsker, han mislykkes - og prøver igen ? Frygten mislykkes, og så lykkes det? Dræber minotauren? Kom nu!
Er der nogen sådan til dig? Uden for myten?
Ingen; Jeg tror måske at jeg legemliggør det for mig selv. Jeg ved ikke.
Hvis du kunne vælge et filmklip for at opsummere din skuespillerkarriere, hvilken ville det være?
Jeg lavede et segment af en serie kaldet Rookie Blue, hvor jeg spillede en bedstefar, hvis barnebarn blev stjålet væk i en alder af 3 år i hans nærvær. Han ser hende nu klokken 11 - otte år senere - og han går fra hinanden. Jeg fulgte manuskriptet vagt, men jeg lod det bare ske. Det kunne være det reneste skuespil, jeg har haft på længe.
Science fiction-forfatteren Arthur C. Clarke har en vidunderlig epitaf, der er udskåret på sin gravsten: ”Han voksede aldrig op, men han stoppede aldrig med at vokse.” Nogen inspiration til dit eget?
Jeg ville ønske, jeg kunne være så erudit og så lyrisk som det! Men jeg har min lige nu - lige i dette øjeblik. Jeg havde ikke tænkt på det før: ” Hvad var jeg bange for?”
Det er virkelig godt!
Jeg må skrive det ned. Hvad var jeg bange for? Fordi jeg har tænkt på det: hvordan dødens fremkomst, for mig, er skræmmende. Jeg er overvældet af frygt og tristhed. Se på alt dette! [Shatner bevæger sig ved træerne, himlen, poolen.] At forlade dette !
I en alder af 81 har du stadig mange langsigtede mål?
Absolut! Lørdag morgen tager jeg til Dubai; Jeg rejser 22 timer med et fly og kører derefter på et andet fly til Johannesburg. Jeg skal lave noget arbejde i Sydafrika, og så går jeg på safari.
Jeg vil også leve længe nok til at se mine fem smukke børnebørn se deres liv - jeg havde så lidt tid med mine egne tre døtre, som nu bor tæt på mig. Og jeg er nødt til at lave flere dokumentarer!
Du ser ud til at have en meget vidtrækkende nysgerrighed. Er der noget, du stadig ønsker at gøre, som du aldrig har gjort før?
Jeg vil opdage en sandhed for mig selv. Noget, der virkelig er sandt : om det er et stykke videnskabelig viden eller en filosofisk sandhed. Som "Hvad var jeg bange for?" Jeg håber, det er sandt. Men jeg ved det ikke, før det er for sent.
Jeff Greenwald, forfatter af Future Perfect: How Star Trek Conquered Planet Earth, er en regelmæssig bidragyder til Smithsonian .
