Da jeg turnerede Grækenland i 2006, ville lokalbefolkningen, der lærte, at jeg var amerikansk, ofte bark "Bush!" Da jeg rejste til Tyrkiet i 2011, havde denne bark mistet sit bid og blev til ”Obama!”
Men hvor jeg er nu, blandt de franske Pyrenæers toppe, cirker og topmøder, kan hilsen til en amerikaner på en cykel altid være ”Armstrong!” For det var den amerikanske heltecyklist, der dominerede disse bjerge syv år i træk begyndende i 1999. Selvom andre mestercyklister siden har erstattet Lance Armstrong som vindere af Tour de France, lyder den slanke amerikaner stadig blandt de lokale - og forbliver spraymalet på asfalten steder, især nær toppen af de store pas og sluttelinjer på bjergtoppen, hvor fans og tilskuere vokser næsten svimmel af spænding hver juli.
Da jeg i sidste uge opdagede, at jeg fik lugt i det kuperede hjerte af Pyrenæerne Tour de France-ruten, havde jeg ikke noget valg: Jeg skulle til at tage hver stigning, som Armstrong, Alberto Contador, Andy Schleck, Levi Leipheimer og hundreder af andre professionelle har lavet - kun mine ben er ikke barberede, jeg trækker 40 kilo gear, og ingen får mig til at bære en polka-stiplet trøje, når jeg når toppen. Her er et par af de mere forbløffende opstigninger.
En måde at vide, at du er på sporet af Tour de France, er overfloden af kasserede energifødepakker og -rør, som denne på den lange stigning til Col du Soulor. Foto af Alastair Bland.
Col du Soulor, topmøde på 4.724 fod (1.474 meter). En af de ældste stigninger i Touren, opstigningen fra landsbyen Ferrieres til passet tager cyklister mere end 1.600 fod lige op. Jeg pedalede denne lige efter at have kommet over den mindre kendte Col de Spandelles, og mine ben var allerede varme fra indsatsen. Hold af mænd og kvinder på 18 pund cykler kørte forbi mig, deres skjorte lommer svulmende med candy barer og deres kasserede papirkurv bagefter bag dem langs vejene. Tæt på bunden af opstigningen fortæller et skilt forbipasserende, at denne vej har været en del af Tour de France siden 1910, da pro-cyklister aldrig havde hørt om SAG (support og gear) køretøjer, og når de sandsynligvis spiste brød og ost på vej . Da jeg ankom på toppen, var det et cirkus. Jeg kom der sammen med et team af racere fra Korsika - La Stella Burghisginana var deres navn. Giddy som skolegutter, flere skiftede om at trampe cirkler på min indlæste cykel, mens resten samlet ved passmarkøren for et foto. De opfordrede mig til at sidde ind for billedet, hvorefter de gik væk til næste pas. Jeg blev et stykke tid og spiste en pøsost.
Col d'Aubisque, topmøde på 1.670 fod (1.709 meter). Dette monster ligger på bjergene kun syv kilometer vest for Soulor, så det er ikke overraskende, at de to pas har fundet sted inden for samme etape af Tour de France. Turen mellem de to, selvom den er kort, er herlig - en smal motorvej skåret næsten latterligt ind på klippen langs en cirkel af toppe. Tæt på toppen af Col d'Aubisque vises navnet ”Andy” gentagne gange i spraymaling på asfalten - fordi nogen herude tilsyneladende er vild med Andy Schleck. (Længere mod toppen er budskabet, “VIL DU GIFT MED MIG?”) Bemærk : Jeg stakede en øl halvvejs mellem de to pas, i klippen. Det er en Kellegen blond special, 8, 6 procent alkohol, stukket i et hul i venstre ende af brostensbelægningsvæggen. På væggen er spraymalet en baskisk frihedsbesked, "LIBERTAT." Du kan ikke gå glip af det.
På vejen til Col d'Aubisque ser cyklist Andy Schleck sit navn i spraymaling. Foto af Alastair Bland.
Hautacam, topmøde på 1.520 fod (1.520 meter). Vejet til skisportsstedet Hautacam løber 13 kilometer, et klaturdyr og en skønhed, rammer 10-procentklasse i dele, har været et afsluttende punkt i fire Tours og tager cyklister mere end 3.300 fod tættere på solen. Undervejs mødes meddelelser om munter cyklister adresseret personligt ved navn, som på næsten alle de store Tour-stigninger. I modsætning til madhuset på toppen af Soulor, blev Hautacam øde. Jeg slåede lejr på den grønne skråning lige over målstregen. Sange af fåre og heste og deres klappers klap hilste stjernerne på nattehimlen velkommen, og den ulykke og forvirring, der kommer i juli, når profferne ankom, var et fænomen, jeg kun kunne forestille mig - eller komme tilbage og se. Bemærk : Jeg forlod en flaske med noget ekstra specielt kun 2, 2 kilometer fra toppen, under en bordlignende klippe på venstre side af vejen, 200 meter forbi en auberge ved siden af siden og kun 20 meter forbi en metalrist over vejen. Send mig en e-mail, når du finder det.
På mange af Tour de France klatrer, kilometermarkører, der kan forværre eller tilskynde cyklister til at linje vejen. Denne fortæller cyklister, at topmødet i Hautacam ligger kun 1.000 meter foran. Foto af Alastair Bland.
Luz Ardiden, topmøde på 5.743 fod (1.720 meter). Lance Armstrong kan have været konge af disse bjerge år ind og år ud, og han bar en polka-prikket cykeltrøje for at bevise det, men Luz-Ardiden bærer kronen. På dette bjerg er der ingen skjult øl, som jeg kender til, men det er en op ad bakke, så sød, så sensationel og så vidunderligt omgivet af højere toppe og passager, at det ville være værd at trække en flaske Champagne til toppen og blæse kork ned i ugyldig. Syv gengivelser af Touren har inkluderet en målstregen på dette bjerg, hvis motorvejsgradient gennemsnit er 7, 6 procent og klatrer mere end 3.400 meter. I bunden, i flodskløbbyen Luz-Saint-Sauveur, er cyklisten omgivet af skyhøje, ujævne toppe, der kræver, at man trækker nakken for at se - men drej efter tur, toppen af verden falder, indtil du ” igen op mellem sneen, skyerne og mesterne i at cykle. De sidste tre miles af denne stigning er en så dramatisk og fortryllende tur, som man kunne bede om en bjergkæde - en række afskiftninger, der skærer lige op ad en bjergside så grøn som Skotland, med stenhyrdehytter indbygget i skråningerne. Ovenpå er ulempen - en skistation, den grimeste overtrædelse efter en clearcut, som folk kan påføre et ødemark sted. Men jeg ankom kl. 21 på en sene foråret aften - og jeg må indrømme, at et skisportssted uden en sjæl i lokalet er en underligt smuk ting.
Udsigten ned fra toppen af Luz-Ardiden, en af de største stigninger i Tour de France. Foto af Alastair Bland.
Col du Tourmalet, topmøde på 2.165 fod (2.115 meter). Det højeste asfalterede vejpas i regionen, det kan også være en skuffelse for mange cyklister. Vejen til Tourmalet er en gennemfartsvej, hvor lastbiler, autocampere og bælter med turnerende motorcykler dundrer forbi næsten nonstop. Udsigten er storslået, men kommer op fra begge sider (jeg kom fra vest) passerer du skisportsstedet efter skisportsstedet, deres kabler og ægstænger stadig som træerne, men grimme som elektriske tårne. Bemærk : Der er en øl på toppen. Hvis du kommer op fra østsiden, ser du en betonbunkerslignende struktur på højre side af motorvejen. Det vil bare tage dig et sekund; hoppe af cyklen, række ud under jorden niveau (du vil se, hvad jeg mener), og find øl. Jeg lod det ligge direkte under “L” i den spraymalte politiske besked om baskisk frihed. Gå og hent det - men drik det, når du kommer ned fra dette enorme pas.
Col d'Aspin, topmøde på 4883 meter. Fra vest er Aspin en stille, blid klasse gennem fyrreskov næsten hele vejen, og du hører muligvis rødhjorten brøl, hvis du holder op med at lytte. Ovenpå var jeg alene - og det var alt sammen køer, det orange lys fra solnedgangen og kasserede energibarindpakninger. Jeg var nu træt af højder og bakker - og med graffiti-beskeder til Andy Schleck og Alberto Contador - og jeg faldt med glæde ned ad østsiden for at finde et sted at sove. Det var dramatisk stejlere end vest og 800 meter til basen, og - denne gang alligevel - var jeg glad for, at jeg ikke gik op.
For mere information om god cykling i Pyrenæerne, skal du overveje denne bog, de bedste cykelruter i de franske Pyrenæer .
