En hvid glød mod den brune sommertundra fangede mit øje. Gennem kikkert kunne jeg se, at det var en mandlig snedækket ugle. Hans krop var dækket af tyk, hvid dun, opvejet af en sort næb, sorte taloner og et par sorte prikker på hans fjer. Hans hoved drejede fra side til side, mens hans fremadrettede gule øjne så efter enhver rystende bytte.
Den sneklædte ugle har, som isbjørnen, en særlig plads i menneskelig fantasi, fra gamle moralfortællinger, der fortælles omkring arktiske brande til Hedwig fra Harry Potters troldmand. Disse nordlige vandrere kan findes i Canada, Skandinavien, Rusland, Island og De Britiske Øer - lejlighedsvis endda gør dem så langt syd som Hawaii. De kan flyve frem og tilbage over kontinenter. En kvindelig ugle, der blev sporet i 2012, rejste 7.000 miles tur / retur fra Boston til Nunavut. I et fænomen, der er kendt som en urruption, dukker nogle gange snedækkede ugler ud af deres reden i en given sæson og gør det ned til forstæderne til amerikanske byer som Seattle og Boston - selv så langt syd som Texas.
En mandlig snedækket ugle holder øje med reden fra en nærliggende haug. (Melissa Groo) 
Denver Holt, grundlægger og præsident for det almennyttige ugleundersøgelsesinstitut, undersøger den arktiske tundra for tegn på snedækkede uglereder. (Melissa Groo) 
Efter et kort fravær for en badeværelsespause vender en kvinde tilbage til sit rede. (Melissa Groo) Ligesom is, bliver disse langvarige ikoner i Fjern nord mindre og mindre almindelige. I den seneste røde liste over truede arter, der blev offentliggjort i december sidste år, noterede International Union for Conservation of Nature (IUCN) den snedækkede ugle status for første gang som ”sårbar”, efter at undersøgelser viste, at den voksne befolkning var faldet til 28.000, nedsat fra 200.000 i 2013. IUCN advarede om, at hvis nedgangen "viser sig at være endnu højere, kan arten være berettiget til yderligere oplisting til" truet. "
Denver Holt, grundlæggeren og præsidenten for den ideelle organisation af ugleundersøgelser (ORI) og en af landets fremtrædende uglebiologer, har længe dokumenteret disse tegn på problemer. I mere end to årtier rejser han til Utqiagvik (tidligere Barrow), Alaska, den nordligste by i De Forenede Stater og en af de sneklædte ugles top ynglepladser. I 1995 tællede Holt 54 snedækkede uglereder. I 2006 var der 38. I år fandt han kun syv, og tre af disse reder mislykkedes.
En kvindelig snegle cirkler om sit rede i Utqiagvik, Alaska. Telefonstænger som den i baggrunden giver praktiske siddepinde, hvorfra man kan jage og holde øje med. (Melissa Groo) 
Efter tre uger gamle begynder kyllingerne at vandre i nærheden af reden. Holt noterer sig om deres udvikling. (Melissa Groo) 
Holt skal undvige mandens dykkerbomeangreb, når han tjekker kyllingerne i deres rede hver tredje dag. (Melissa Groo) Ugler bygger ikke rede, ligesom andre fugle gør. I stedet ridser en kvindelig sneklædt - større og mørkere end hendes mandlige modstykke - en lav skål i jorden, som regel på en lille bakke. Når hun holder øje med rovdyr, lægger hun et æg omkring hver anden dag. I alt kan hun ligge omkring et dusin afhængigt af madtilgængelighed. ”Brune lemminger er bundlinjen for sneklædte ugler her, ” siger Holt. Hannerne bringer lemmingerne hjem, og hunnerne stak dem rundt om indlejringsstedet i cache så store som 10 eller 15.
Selvom snedækkede ugler spiser volder, arktiske harer og mindre fugle, viste en undersøgelse foretaget af Uglens forskningsinstitut, at ud af 43.000 byttedyr indsamlet på snedækkede ugle-avlssteder var 90 procent lemminger. Disse små musefulde gnavere forbliver aktive hele vinteren og spiser mos, når der ikke er nogen grønne blade til rådighed. Alt skal være helt rigtigt for dem at blomstre. For meget snesmelt for tidligt i sæsonen, og lemmingerne er tvunget til at bruge mere tid over jorden, hvilket gør dem modtagelige for alle rovdyr i området. For lidt snesmelt, og der er ikke nok vegetation til, at lemmingerne kan spise. (Én risikolemminger ikke står overfor er suicidalt at følge hinanden væk fra klipper. Denne myte kommer fra en Disney-dokumentar fra 1958, White Wilderness, hvor filmskabere hyrede en gruppe lemminger ud af en klippe for at skabe en dramatisk scene.) Snowy ugler har brug for meget som et bytte pund hver dag for at overleve de hårde arktiske forhold, og at fange lemminger er mere effektiv end at jage søfugle.
Antallet af lemming antages at gå gennem tre- til fire-årige boom- og bustcyklusser. Nogle forskere mener, at snedækkede ugler og andre rovdyr - som stoater og ræve - driver disse tendenser. Når lemminger er rigelige, blomstrer de skabninger, der spiser dem. Når lemminger forsvinder, falder også deres rovdyrtal, så lemmetal kan klatre. Når der igen er flere lemminger på jorden igen, stiger snedækkede uglebestande tilsvarende.
En brun lemming sætter en pause, før han ryster efter dækning. (Melissa Groo) 
En mandlig snedækket ugle vender tilbage til reden med en lemming i næb. Han vil overføre det til hunnen, som vil dele det i stykker for at fodre kyllingerne. 
En 2 uger gammel kylling forsøger at sluge en lemming, som hans mor fodrer med ham. (Melissa Groo) Men Holt tror ikke, at det er så enkelt: ”Det er en befolkningssvingning, og alt skal være i overensstemmelse med en boom. Men det er ikke en cyklus. ”Og de samlede tal er tydeligvis nedadgående. I november 2017 blev ORI tildelt et tilskud til at afgøre, om klimaændringerne forårsager tilbagegang. ORI trækker på sine egne 27 år med snedækket ugle- og lemmedata sammen med vejrdata indsamlet af National Weather Service og Barrow Observatory.
Når Holt jager efter svar, forbliver han forbløffet over selve fuglens besynderlighed. ”Der er noget ved den enorme hvide ugle, tilpasset arktiske miljøer, som lokker mig, ” siger Holt. ”Det svarer til at se på frisk sne. Der er noget specielt, usædvanligt eller magisk. Jeg kan bare lide at se dem, og det er måske ikke håndgribeligt. ”
En 3-dages gammel kylling hviler sin næb på et stadig uslået æg af et søskende. (Melissa Groo) 
Snevejrsøsken ligger lavt og ubevægeligt i tundragræsset i håb om at undslippe opdagelse af rovdyr. (Melissa Groo) 
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
