Overskriften sagde: ”Bravery Wins Bronze Star”, men det var billedet, der greb min opmærksomhed. Jeg var lige gået ind på University of Wisconsin Law School. Billedet i Capital Times den 29. september 1967 tog mig ud over argumenterne om krig, der omfavner nationen. Den viste medaljen for kampkamp, der blev præsenteret for familien af Thomas Broome, en 18-årig dræbt i Vietnam. Fotograf David Sandell frøs øjeblikket ved den amerikanske legion-post i Sun Prairie i nærheden.

De bedste og lyseste
Uanset hvad din holdning måtte have været eller måske, undersøger denne bog fuldstændigt og sagkyndigt de amerikanske udenrigspolitiske beslutninger og handlinger, der førte til denne krig og dens henrettelse og maler et klart billede af dens katalytiske rolle i udformningen af dagens Amerika.
KøbeLt. Ron Weindel overleverer medaljen til Toms far, Stanley, som vedligeholdt kedlerne til Wisconsin Porcelain - et job, han elskede så meget, at han senere skulle blive begravet i hans smækkeoveraller og ingeniørens dæksel. I hendes sorg er Toms mor Alice som en figur i et renæssancemaleri. Manden i Legion cap er Victor Ward, en dyrlæge fra 2. verdenskrig, der havde kendt Tom fra fødslen. Pigen er Toms søster, Fannie, 13. Bag hende er borgmester Clarence Severson; Tom var byens første Vietnam-død.
Den unge mand er Toms bror, John (17), der rejste til hæren om ti dage. Han havde lovet, at han ikke ville tage til Vietnam, men senere tog han alligevel i håb om, at det ville forbinde ham med den bror, han savnede. I Vietnam opererede han en byggekran og vandt sin egen bronzestjerne.
”Vi var ikke den eneste familie, der gik igennem dette, ” siger John, nu pensioneret kraftværkearbejder. Men for mig vil dette ekstraordinære foto - med dets panorama af komplekse følelser - altid stå for dem, der var tabt og for alle, de har efterladt.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe