I Amerika er hver bil en uafhængighedserklæring.
Den specielle geni af denne bil ligger ikke i, hvad den er, men i hvad den gjorde. Richard Petty, “Kongen”, vandt Firecracker 400 bag rattet i denne bil den 4. juli 1984 nede i Daytona Beach, Florida. Det var hans 200. Nascar-sejr i karrieren, en præstation, der er uovertruffen i historiebilerne, og han gjorde det på nationens fødselsdag foran Ronald Reagan, den første mødende amerikanske præsident, der besøgte Nascars mest berømte spor. Denne bil bar sportens største stjerne til hvad der måtte have været sportens største øjeblik.
Ligesom hver "lagervogn" er nr. 43 en skandal. Det er groft og højt og dårligt. Det er en rød, hvid og blå fornærmelse mod livlighed og aerodynamik. Det er en mursten på 630 hestekræfter gennem Amerikas stuevindue.
“Lager” -biler var oprindeligt nøjagtigt det, biler kørte lige ud af showroom-gulvet med kun mindre ændringer for sikkerhed og ydelse. I 1984 var de dyre, håndbyggede specialmaskiner. Men selv da var disse biler en usofistisk anakronisme - dårlig håndtering af super-tungvægtsforbrændte V-8'er med støbejernsblokke i en bilindustri, der bevæger sig hurtigt til kvikket sub-kompakt aluminium og digital brændstofinjektion med høj kilometertal. En del af romantikken i Nascar dengang og nu er den teknologiske enkelhed i dets amerikanske overskud.
Lagerbiler var også et salgsværktøj for de store Detroit-producenter. Hæng rundt på sporene og garagerne længe nok, selv nu, og du vil stadig høre folk sige "Vind på søndag, sælg på mandag."
Denne version af den berømte nr. 43 var en Pontiac Grand Prix ejet af Curb Motorsports. Langsom til vrede og svær at dreje, men i stand til lige liniehastigheder godt nord for 200 miles i timen, var den specialbygget til de længere “super speedway” -spor på Daytona og Talladega, Alabama. Malingsskemaet var og kan øjeblikkeligt genkendes for race fans. Nummeret, farverne, den Petty Blue, det ovale logo med det burly tegneseriehalvskrift. STP, et brændstofadditiv, var Petty's primære sponsor i årtier. Det stod for "Videnskabeligt behandlet olie." Eller "Studebaker testede produkter." Ingen syntes sikker.
Kongen var også et tilbageslag i hans Stetson og hans pipestem-jeans og gatorstøvler og de solbriller som Chanel-svejsebriller. North Carolina søn af Nascars første store stjerne, Lee Petty, han far til den næste generation af racings mest berømte dynasti. Denne racerbil og den racer, og det race i 1984, broede årene fra Nascars begynde med måneskine og rød-snavs til sin korkforede hjelm og badeskønhedsdage til den renbarberede, to-terabyte matinee idol brandstrategi, som sporten sidst er blevet . Drivere nu er mindre sydlige, mere virksomhedsmæssige, mere kameraklare - og inauthentiske på den måde, som det 21. århundredes countrymusik føles inauthentisk.
Richard Petty var selve tinget. Han vandt ikke igen, men 200 er et rundt og smukt nummer. Og sandsynligvis aldrig bliver ligestillet. Næste mand på listen har 105.
Se efter Mr. Petty i disse dage i luksussuiterne på Daytona, de bølgede skure på Martinsville eller gruberne i Bristol, stadig høje og magre som en staket. Smilende. Rækker hånd med fans. Han trak sig tilbage i 1992 med syv mesterskaber, den vindende vinder i Nascar-historien.
Måske er bilbiler, hvad du får, når du bøjer den amerikanske grænse tilbage på sig selv, hver og en af os løber vidt åbne i cirkler og prøver at komme tilbage til det sted, hvor vi startede. Verden brølende forbi i en slør. Rigtige racefans i hver generation, de sande troende nede i hønebenesæderne, forstår de 43 er mere end en bil eller endda en racerbil. Det er et løfte, en kontrakt, en bindende aftale med sensation. Et opstand. En revolution. Syv tusind omdrejninger pr. Minut, en ode til skue og sex og ineffektivitet, opadgående mobilitet og økonomisk frihed. Til hastighed og mulighed. Det er en tidsmaskine og en kærlighedsaffære, en fængselspause og et tordenvejr og det første skridt vest, når du tænder ud for territorierne. Det er gode penge og dårlig sjov, nødvendighed og mulighed, en hymne for amerikanere overalt og overalt uden deres egen stemme.
Jeff MacGregor, en forfatter for ESPN, flyttede ofte som barn, og siger, at hans ”tidligste ideer om Amerika blev formuleret fra vinduet i en bevægelig bil.” Passer korrekt, hans første bog, Sunday Money , er en beretning om sit år efter Nascar kredsløb.
