Da jeg gik ind i min Lower East Side lejlighed samme eftermiddag, blinkede det lille røde lys på min telefonsvarer. Beskeden var fra min agent, en initiativrig ung fyr på min alder, der delte et lille kontor i Midtown med en zoneterapeut og en aura-læser. Vores karrierer, han havde forsikret mig, ville vokse sammen sammen med sit kontor. Lad os kalde ham Swifty.
Han var lidt vanskelig at høre på min forældede maskine, men beskeden var helt himmelsk. Vil jeg gerne læse for en kvindelig kvindes rolle i en regional teaterproduktion? Spurgte Swifty. Han nævnte tid og sted. Jeg forsøgte at ringe tilbage til ham for at fejre, men aura-læseren oplyste, at han var på ferie i en uge til Newark.
Jeg var skuespiller i de dage, hvilket betød, at jeg kørte en taxa, arbejdede som en Kelly Girl temp-typist og gik til masser af auditions. Jeg arbejdede endda som skuespiller nogle gange. Jeg tjente mit Equity-kort ved at logge på for at lave en middags-teater-koncert i et teaterstykke kaldet Hot Turkey ved midnat i en lille by uden for Atlanta. Da middagsbuffeten blev trukket væk, faldt vi skuespillere ned fra loftet på en magisk scene. Jeg elskede det.
Kæmper skuespillere er underlige væsener. Computerprogrammører spørger måske hinanden, om det job, de netop har fundet ud af, er godt. Skuespillere er overhovedet villige til at nøjes med ethvert betalt job, og husk ikke, om det er et "godt" eller "dårligt".
At finde ud af runder, lærte jeg, var meget som at køre i førerhuset. Jeg endte altid tilbage, hvor jeg startede. Men der var en forskel. Rundt blev mine fødder ømme; i kabinen var det en anden del af min anatomi.
Nu ændrede min held sig. Jeg havde en rigtig audition, ikke et kvægopkald, men en med en egentlig aftale og for en bestemt rolle, en uges fri. Jeg gik på luften! Hvis det havde regnet, ville jeg have sprøjt gennem vandpytter som Gene Kelly! Det fandt mig aldrig at spekulere på, om jeg var op til udfordringen. Hvis Dustin Hoffman kunne lege en kvinde, hvorfor kunne jeg da ikke?
Min kæreste på det tidspunkt hjalp mig med tøj og makeup og tilbehør og coachede mig i timevis på, hvordan man skulle gå, stå, tale, gestus. Jeg var på sky ni. Jeg læste op på Stanislavski og porerede over min voldsomme kopi af Michael Chekhovs klassiske bog om skuespil.
Det generede mig ikke, at denne kvindelige karakter ikke havde et navn. Og hvad så? Havde jeg ikke spillet "Tough Cop" i en high school-produktion? Min kammerat Earl spillede "Ældre Passerby" i et teaterstykke, og min eks-kæreste Cindy var "Plump Raisin" i en tv-reklame. Det vigtigste var trods alt at arbejde.
På auditionsdagen var jeg netop denne side af overtrænet. Jeg ville ankomme i en limousine eller i det mindste en kabine, men jeg havde brugt mine sidste $ 1, 69 på eyeliner og måtte låne et par metro-symboler.
Jeg ankom til træningsstudiet til tiden og klatrede op ad trappen, næsten ikke vuggende på mine høje hæle, stolt af min beslutsomhed som skuespiller, min hengivenhed til mit håndværk. Med yndefulde, skarlagen-neglede hænder gav jeg mit billede og CV til pigen ved bordet. En svag kvinde, hvis der nogensinde var en, stræbte jeg ind i studiet - hvor en eller anden skuespillerinde udpegede ordene "Så opmærksomheden skal være opmærksom", taler til Biff og Happy og henviste naturligvis til den ulykkelige sælger Willy Loman.
