Køkkenet er ligesom noget ud af Architectural Digest, alt japansk rustfrit stål, slagterblokke og hældte betongulve. Der er to ovne, dobbelt gasområde og en indbygget dampkoger sammen med en professionel standblander og et magnetisk knivstativ foret med skinnende klinger. Minimalistiske åbne hylder har smagfuldt hvidt service; en industrikik bogreol er fyldt med kogebøger.
Nej, dette er ikke drømmeloftet for en kaptajn for industrien. Dette er Umami Concepts, et "køkkenatelier" i Hong Kong. Det er rettet mod hjemmekokke, der ønsker at lave den slags madlavning og underholdning, der simpelthen ikke er muligt i byens notorisk små lejligheder. De kan leje køkkenet om aftenen, tilberede en storm og spise ved det massive træbord med op til 20 af deres venner.
Efterhånden som beboelse i små rum bliver mere almindelig, og hjemmekogning bliver stadig mere populær, dukker lejekøkkenrum som Umami op i større byer over hele kloden. De er en del af det større fænomen "delingsøkonomi", som involverer leje eller låne produkter eller tjenester efter behov. Hvorfor eje en bil, når du bare kan leje en Zipcar, når du virkelig har brug for en? Hvorfor skalkes ud til et større køkken, når du kun har middagsgæster en gang om måneden? Nogle af disse spillesteder tager endda sig af oprydningen.
Umami-indehaver Nolan Ledarney, 34, fik ideen til Umami, mens han boede i en 600 kvadratmeter stor lejlighed i Tokyo. Køkkenet var lille, men det forhindrede ikke den canadiskfødte kok i at gøre sit bedste - han kogte engang en hel kalkun i en to-skiver brødrister og udskærede fuglen i 60 skiver.
”Der er noget universelt ved at være i et køkken med dine venner og familie, ” siger Ledarney.
Men i store dele af verden er det at fylde en klovnebil at montere mere end én person i køkkenet. I Hong Kong er den gennemsnitlige lejlighed mindre end 500 kvadratmeter med et ovnfrit bygelseskøkken. I New York er en gennemsnitlig lejlighed med 1 soveværelse ca. 750 kvadratfod, og køkkenbordets plads virker sjældnere end udsigt over Central Park.
Cookhouse, i San Francisco, er en let gennemvådnet plads, der kan lejes om timen. (Philipp Weitz Photography) 
Kitchen Table, et køkken, spisestue og opholdsrum kombineret, åbnede i Manhattan Little Italy i februar sidste år. (Køkkenbordet) 
Umami bookes normalt to uger i forvejen. (Umami-koncepter) 
I Toronto er Manning Canning Kitchen udstyret med massive dampkedler til konserves marmelade, pickles og andre fødevarer. (Manning Canning Kitchen) New Yorker Grace Park havde sit øjeblik af inspiration, da hun ville kaste en middagsselskab til sin forlovede fødselsdag. Som de fleste urbanister havde hun ikke plads til 30 personer i sin egen lejlighed.
”Vi kiggede på at leje pladser, og det var virkelig hårdt, ” siger Park. "Steder der havde plads, du var nødt til at bringe alle dine sengetøj ind ... det var en enorm produktion til en middagsselskab."
Sidste februar åbnede arkitekten-vendte-begivenhedsplanlæggeren The Kitchen Table, et kombinationskøkken, spisestue og opholdsstue. Lejere kan lave mad i køkkenet, fyldt med Le Creuset, All-Clad og Wüsthof, eller blot hænge ud og se tv i opholdsrummet.
”Vi har Oscar-fester, hvor folk bare kommer ind og ser Oscars og bestiller pizza, ” siger Park.
Lignende spillesteder har vist sig i de sidste par år i de fleste store amerikanske byer. San Francisco har Cookhouse, et fuldt udstyret køkken i en groovy, let gennemvådnet plads, der kan lejes om timen til middagsselskaber og datoer. I Portland kan du reservere Dash, et 550 kvadratmeter stort kommercielt køkken, til din årlige julebagebakse-blitz eller bare for at pumpe en uges værdi af familiens måltider ud. Torontonians ser ud til kan deres eget marmelade eller pickles kan tage til Manning Canning Kitchen, udstyret med massive dampkedler, der er lige så store som de fleste menneskers hele badeværelser. Priserne spænder vidt - et lille lejekøkken kan starte fra så lidt som $ 10 i timen, mens en stor flerbrugerplads som The Kitchen Table sætter dig tilbage til mindst 85 dollars om året for en aften. Nogle er så populære, at de skal bookes i god tid. Umami bookes normalt to uger i forvejen, siger Ledarney.
Udlejningskøkkener er blot en del af en større tendens til faciliteter til fælles eller betaling per brug, der sigter mod at kompensere for manglende plads i byboliger. De fleste byer har nu samarbejdsområder for freelancere, der ikke er villige til at arbejde fra deres sofaer og fælles have for dem, der ønsker at udøve deres grønne tommelfingre. Og det bliver stadig mere populært for udviklere at bygge "mikrolejligheder" (ofte defineret som enheder mindre end 400 kvadratmeter), hvor lejere har små, parede enheder, men også adgang til fællesrum. Selvom mange byer har regler for minimum lejlighedsstørrelse, er disse undertiden vinket for at imødekomme tendensen.
I Washington, DC, vil en ny bolig kaldet The Wharf omfatte en tagterrasse, en fælles have med individuelle grunde, klubrum og et bibliotek. Disse faciliteter giver beboerne mulighed for at socialisere og arbejde uden for deres små hjem - ca. en fjerdedel af lejlighederne i bygningen vil kun være 350 kvadratmeter. New Yorks første dedikerede mikrolejlighedsbygning, der skal begynde at leje 260 til 360 kvadratmeter store studios denne sommer, vil indeholde fælles undersøgelser, haver og cykelopbevaring. Seattle, der har mere små lejligheder end nogen by i landet, er hjemsted for et antal bygninger med fælles køkkener i sovesal.
På nogle særligt overophedede lejemarkeder er individuelle lejligheder endda at kaste badeværelser. Sidste år ramte fem Harlem-studios med to og et halvt delte badeværelser markedet, pris mellem $ 1.250 og $ 1.600.
Delt badefaciliteter er almindelige i mange lande - at besøge et sento eller et offentligt badeværelse i kvarteret er stadig almindeligt i Japan. Men på en eller anden måde kan jeg ikke se hallway-toiletter vinde damp i USA
