E. B. White har udødelige linjer for edderkopper og smågrise, men forfatteren af Charlotte's Web kunne ikke få Franklin Roosevelts retorik til at komme til live.
Relateret indhold
- Norman Rockwells fire friheder bragte Amerikas ideer til livet
I håb om at få entusiasme for amerikansk engagement i 2. verdenskrig holdt Roosevelt en adresse til kongressen i januar 1941, der lagde de humanitære værdier på spil: Ytringsfrihed, Frihed for tilbedelse, Frihed fra ønsker og frihed fra frygt.
Den offentlige reaktion? Crickets. Kongressen klappede knap. Den næste dag nævnte de fleste aviser ikke engang de “Fire friheder.” De, der stadig talte om sætningen i de uger og måneder, der fulgte, gjorde det for at lamme sin “hule, tomme lyd.” Regeringen hyrede White og andre A -liste skriver til at tromme noget brum, men White's chef kaldte sin pjece "kedelig". "Fire friheder", som en føderal administrator sagde, var en "flopp".
Derefter hentede Norman Rockwell sin pensel.
Rockwells “Fire Freedoms”, trykt i fire på hinanden følgende udgaver af Saturday Evening Post i 1943, ramte øjeblikkeligt hjem. De beskæftigede malerens egne helt almindelige Vermont-naboer som motiver, og de folkelige illustrationer pakket mere følelsesladet tap end Roosevelts skyhøje oratorium to år tidligere.
Roosevelts spin-læger havde altid været forvirret over, at nogle krigsstøjbid fanges på, mens andre ikke gjorde det. Selvom de ikke manglede poesien om "en dato, der vil leve i berygtethed, " blev "Fire Freedoms" omhyggeligt udformet, idet den anvendte iørefaldende alliterering og enumeratio, det klassiske retoriske middel til at opdele en stor idé i nummererede dele. Men "friheden i sig selv er vanskelig at forstå, og nu har du fire af dem, " siger James Kimble, med-kurator for Norman Rockwell Museums nye rejseudstilling, "Enduring Ideals: Rockwell, Roosevelt & the Four Freedoms.", andre politikere og organisationer, der tacklede deres egne kæledyrsfriheder, såsom "frihed fra frygt for alderdom" og "frihed til at oprette skoler, der lærer livets realiteter."
Norman Rockwells fire friheder
Denne bog fortæller den fascinerende historie om skabelsen og svaret på Rockwells fire friheder.
KøbeRockwell havde også fundet Roosevelts formulering være en snooze. ”Sproget var så ædelt, ligefrem, at det stak i min hals, ” huskede maleren. Alligevel, da han "jonglerede", kom ideen i tankerne frem; han så en måde at hjælpe krigsindsatsen på. Rockwell rejste til Washington i 1942 for at foreslå malerier, der var baseret på talen, men embedsmænd der, måske syge af at puste et dødt koncept, sagde, at der ikke var nogen penge i budgettet og foreslog, at Rockwell illustrerede en Marine Corps kalisthenik manual i stedet.
Gudskelov for ytringsfriheden. Da Rockwell nævnte sin idé til Saturday Evening Post- redaktører, godkendte de let projektet - Rockwell var deres stjernetilkunstner. Først efter at magasinet offentliggjorde billederne, fangede propagandisterne i Washington videre. Kontoret for krigsinformation blev nu infiltreret af billedkyndige, "Mad Men" -stylreklame-ledere, og arrangerede en national turné fra 1943 til '44 for malerierne, der rejste næsten 133 millioner dollars i krigsobligationer. Millioner af genoptryk dukkede op overalt - inde i taxaer, på mælkeflasker og proppet inde i amerikanernes månedlige kontoudtog for det første. Da de rejsende malerier nåede til en ny by, rystede parader gaderne.
Ytringsfrihed af Melinda Beck, ”Jeg tror på at tale sandhed til magten. Derfor kom jeg ind i denne forretning, ”siger Beck, en berømt kunstner for blandet medier. Modellen for dette arbejde er en sort kvindelig ven, som hun beundrer for sin personlige styrke og ugenstand. ”Jeg opretter en masse politiske illustrationer, og takket være ytringsfriheden kan jeg gøre det i dette land og ikke blive fængslet.” (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Rockwells scener gav folk ”noget, de kunne huske, ” siger Kimble, lektor i kommunikation ved Seton Hall University. Malerierne tilfredsstillede også Amerikas skiftende medielyst. Roosevelt havde mestret chatten ved ilden, men landet kiggede i stigende grad på kunst fra Hollywood og videre. ”Det er stadig en generation, der lytter, der er indstillet på millioner for at høre taler, ” siger Harvey Kaye, forfatter af The Fight for the Four Freedoms . ”Men de er også en meget visuel generation med hensyn til film, magasiner med sprøjtede covers, tegneserier.”
Det var ikke kun, at Rockwells timing var god. Arthur Szyk, en markeringsillustratør for Colliers, der underskrev nogle malerier "FDRs soldat i kunsten", illustrerede også "Fire friheder." Men hans værker, der indeholder en ridder, lykkedes ikke at vinde offentligheden. Et nik til forsvandt ridderlige tider, ”de var lidt afsides, ” siger Stephanie Plunkett, kurator ved Norman Rockwell Museum i Stockbridge, Massachusetts. I modsætning hertil mente Rockwell, at hvad folk havde brug for, var en vis forståelse af, hvordan disse idealer anvendte deres eget liv. Han ville vise, hvad vi var nødt til at beskytte, og hvad vi kæmpede for. ”Så han skildrede den amerikanske dag til dag. For ytringsfrihed trak han på et bymøde, som han havde deltaget i, hvor mængden lyttede respektfuldt til en ensom dissenter. For at negle den specielt undvigende Freedom from Want - en slags ideologisk dobbeltnegativ - lagde Rockwell en Thanksgiving-middag, med en kalkun, så rigtig udseende, at det ikke er nogen overraskelse at få at vide, at han senere spiste den.
Freedom from Want af Ryan Schude, "Rockwells malerier var idylliske, " siger Schude, en fotograf, der er kendt for sine iscenesatte billeder. ”Det er hans stil, men det var også hans tid. Det var den slags image, som folk ville have. Jeg tog en mere realistisk tilgang. Der er en smule spænding. ”Schude skabte sin frihed fra ønsker i sin søsters spisestue med medlemmer af sin egen familie. (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Rockwells trylleformede verden er særlig magtfuld, når man betragter den sammen med totalitær kunst. Hitler brugte levende propaganda for at ødelægge jøder og prise ariske krigere. ”Nazisterne ønskede at vise mesterløbet, ” siger propagandaekspert Steven Heller. Rockwell "ønskede at vise det demokratiske ideal."
Vores demokrati ser meget anderledes ud i dag. I 1940'erne var USA næsten 90 procent hvid; i dag udgør raceminoriteter mere end en fjerdedel af vores befolkning, og i 2044, ifølge Census Bureau, vil De Forenede Stater være et land med minoritetsflertal. Religiøse synspunkter er også ændret. I Rockwells dag var der stadig en protestantisk konsensus, og omkring 90 procent af amerikanerne var kristne; nutidens åndelige tilstande er meget mere varierede. Rockwell gjorde en vis indsats for at skildre folk med forskellige etniske grupper og religiøse baggrunde - ingen lille bedrift i hans homogene Vermont by. (Efter sigende overtalte han en episkopalisk nabo til at udgøre en "katolik i en dag.") Men hans undersåtter er overvældende hvide med mænd som regel i forgrunden. Faktisk brugte Rockwell en hvid mandlig model - hans nabo Jim Martin, der vises som faderen i Freedom from Fear - som en fælles tråd gennem alle fire malerier.
Freedom from Fear af Edel Rodriguez, berømt for sine dristige værker på papir, har Rodriguez en indvandrerperspektiv på Rockwells klassiker. Da han var 8, nåede Rodriguez De Forenede Stater fra Cuba under Mariel Boat Lift. ”Det er her folk kommer til tilflugt, ” siger han. Han håber, at hans billede stiller et spørgsmål: ”Når du ser en familie på et interneringscenter, vil du måske spørge, 'Hvorfor har jeg ikke noget af indvandrere?'” (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) I dette nye, mere forskelligartede Amerika er det sværere at forestille sig en enkelt figur, der forbinder flere værker af patriotisk kunst - eller endda, for den sags skyld, en enkelt maler, der kunne fange vores stadig mere komplicerede ideer om frihed. For at fejre 75-års jubilæum for Rockwells uudslettelige værker bad Smithsonian fire kunstnere om at genoverveje “Fire Freedoms” for 2018.
Som Rockwell gjorde i New England fra 1940'erne, startede kunstnerne med det, de vidste. Tim O'Brien opdaterede Freedom of Worship, malede mennesker med forskellige baggrunde og religioner som dem, han ser hver dag i sit Brooklyn-kvarter. Ryan Schude fotograferede sin egen storfamilie i sin nyindspilning af Freedom from Want . De er fri for nød, ligesom familien sidder ned til en kalkunmiddag i Rockwells maleri, men de er ikke fri for lyst. Rockwells vision var en af at gøre do og samvær, men den verden, Schude fanger, er en af overskydende og distraherende.
Frihed for tilbedelse af Tim O'Brien, da den realistiske oljemaler kiggede på Rockwells “Fire Freedoms”, så han ikke det mangfoldige Amerika, han kender i dag. ”I den oprindelige tilbedelsesfrihed er de fem figurer i centrum alle hvide. Kanten er mennesker med farve, ”siger O'Brien. "Det er, hvad institutionel racisme er, når du ikke bemærker sådanne ting." (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Overvejer de "Fire friheder", jonglerede nutidige kunstnere mange ideer og spørgsmål. Har alle i landet ret til at leve uden frygt - eller bare dem med lovligt statsborgerskab? Vi ser et dystopisk svar i Edel Rodriguez's version af Freedom from Fear . En indvandrerfamilie hænger sammen i et interneringscenter, vagter uden for døren. Disse forældre sætter også deres børn ind, men frygt er håndgribelig.
Og kan du udvide de friheder, du nyder, til nogen, der ikke ligner dig, tænker som dig eller tilber dig som dig? Ved genoptagelse af ytringsfriheden giver Melinda Beck ordet til en ensom sort kvinde. Der er ingen mængder, der respekterer respektfuldt, som der var for manden i Rockwells maleri, men det gør hende ikke tavs. Hun er her i dag for at hævde sin ”frihed” - løftet om Roosevelts retorik fuldt ud realiseret.
Redaktørens note: En tidligere version af denne historie fejlagtede Franklin Delano Roosevelts tale efter Pearl Harbor-angrebet. Det skal være "en dato, der lever i berygtet."
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magazine
Købe
