”Jeg føler en sådan følelse af presserende i disse dage. Fordi jeg ved nøjagtigt, hvor lang tid de tog fra mig. ”
Relaterede læser
Just Mercy: En historie om retfærdighed og forløsning
KøbeRicky Jackson, 59, er spredt hen over en lædersofa i kælderen i sit nye hus i Chesterland, Ohio, omkring 20 mil øst for Cleveland. Hans Nike-klædte fødder er støttet på slutbordet. En Apple iPhone hviler på brystet. Der er indrammede portrætter af Bob Marley, flag til minde om Cleveland Cavaliers 'NBA mesterskab i 2016 og adskillige bøger, inklusive historier af JG Ballard og en om den gamle egyptiske mytologi. En lille bar. Et neonskilt blinker "mandens hule."
”Jeg agter at leve godt, ” fortsætter Jackson og hælder sig et glas granatæblejuice. ”Men det har intet at gøre med, om jeg er her i dette dejlige hus, eller om jeg er hjemløs. Det har at gøre med holdning. Jeg har fået en mulighed, forstår du? Og jeg kommer ikke til at spilde det ved at holde nag. ”
Ikke at nogen ville bebrejde ham. Fra 18-års alderen tilbragte Jackson 39 år i et Ohio-fængsel for en forbrydelse, som han ikke begik - den længste fængselsperiode for en frigivet tiltalte i amerikansk historie, og et svimlende eksempel på, hvordan strafferetssystemet kan forkert den uskyldige.
Jackson, der er kort og mager, med en krøllet pande og spånede kinder, voksede op på Clevelands East Side, den første søn af en stor arbejderklassefamilie. Som 18-år gik han ind i marinesoldaterne i håb om at gøre en karriere efter det, men inden for et år fik han en ærefuld decharge for en skrækkelig ryg. Kort efter hjemkomsten blev han og to venner arresteret for at have dræbt Harold Franks uden for en nærbutik i kvarteret. Franks drev forretning der - han solgte postanvisninger - da ifølge politiet sprang et par angribere syre i ansigtet, kølede ham, skød ham flere gange, stjal omkring $ 425 og flygtede.
Politiet fandt aldrig mordvåbenet, og Jackson og hans venner, brødrene Wiley og Ronnie Bridgeman, insisterede på, at de var andre steder på tidspunktet for skyderiet og havde aldrig lagt øje på frankerne. Men detektiv havde fået en erklæring fra en lokal papirdreng, 12-årige Eddie Vernon, der kendte Bridgemans og Jackson. Eddie fortalte politiet, at Jackson fyrede håndvåben, Ronnie Bridgeman overdøvede offeret med syre og hans bror kørte flugtbilen. Selvom Eddie var et rystet vidne - han kunne ikke identificere de mistænkte i en politistation, og flere af hans klassekammerater vidnede om, at han ikke havde været i nærheden af forbrydelsesscenen - accepterede tre separate juryer unggutten. I 1975 blev Jackson og Bridgemans dømt for drab og dømt til at dø af en elektrisk stol.
”Den dreng, jeg var før fængslet, med alle sine drømme, alle hans intentioner, døde han i det øjeblik, jeg blev indesluttet, ” husker Jackson.
På dødsrækket, i en smal celle med en plads til et vindue, blev han nervøs af erkendelsen af, at folk ville have ham til at dø. Derefter, i 1977, blev hans dødsdom reduceret til livstid i fængsel på grund af en teknisk karakter, og året efter afgav den amerikanske højesteret, at Ohio's dødsstraflov var forfatningsmæssig. Jackson tiltrådte den regelmæssige befolkning på det sydlige Ohio kriminalomsorg.
Fængsel formede den voksne ligesom gaderne i East Cleveland havde formet barnet. Han kæmpede for andre indsatte, da han måtte og tilbragte måneder ad gangen i ensom indeslutning. Han er ikke en religiøs mand, men selv i sine "mørkeste øjeblikke", siger han, "havde jeg denne glød inde i mig, et lille smule ultrende stykke håb. Jeg ville sige, hvis jeg giver op, hvad overgiver jeg mig egentlig til? Og så fortsætter du. ”Han studerede havearbejde. Han dømte basketballspil. Han fandt trøst i fængselsbiblioteket og læste ofte en bog om dagen - biologi, natur, historie - mister sig selv i disse andre verdener. Og han skrev breve - til journalister, filmskabere, enhver, der måtte være interesseret i hans sag. I 2011 offentliggjorde The Scene, et magasin i Cleveland, en artikel om den skrøbelige karakter af Jacksons overbevisning og umuligheden af det vidnesbyrd, der havde fordømt ham. Blandt læserne var Eddie Vernons præst, der arrangerede et møde mellem Vernon og advokater med Ohio Innocence Project. Vernon ophævede sit vidnesbyrd fra 1975 og sagde, at politiet tvang ham til at fingre Jackson og Bridgemans. I 2014 afviste anklagere anklager mod de tre mænd.
Ronnie Bridgeman, nu Kwame Ajamu, var blevet paroleret i 2003. Wiley var blevet paroleret i 2002, men blev genoptaget i tre måneder senere efter en overtrædelse af parolen. Jackson, der havde givet flere chancer for at forkorte sin dom ved at indrømme en rolle i frankernes drab, blev løslat efter at have tilbragt fire årtier, hele sit voksne liv, bag søjler.
”Det var overvældende, at være ude efter al den tid, ” siger Jackson. ”Jeg gjorde bare mit bedste for at være forankret. For at få de små ting gjort: få et kørekort, find en lejlighed. ”Han købte en brugt bil, startede en forretning med venner, der renoverede huse omkring Cleveland. Da bosættelsespenge kom ind fra staten - næsten en million dollars - købte han det nye hus til sig selv og sin forlovede, som han mødte gennem sin niese.
Han er stadig ved at vænne sig til sin "genfødsel", kalder han det. Han prøver at holde sig travlt, rejser til byggepladser, taler på konferencer og andre begivenheder om sin tid i fængsel. Han planlægger ture til Irland og Jamaica. Om aftenen læser eller hjælper han sin forlovede tre børn med deres hjemmearbejde. Og han holder kontakten med Bridgeman-brødrene, venner, der forstår, hvad han har været igennem.
Eddie Vernon mødtes med Jackson og Bridgemans efter deres dispensation og undskyldte for at have impliceret dem. Jackson tilgir ham. ”Han var netop dette klodsede lille barn, der fortalte en kæmper, ” siger Jackson. Derudover “var det ikke kun [Vernon], der satte os der. Det var advokaterne, politiet, hele det ødelagte system. Og der er en masse uskyldige mænd derude, der aldrig vil få retfærdighed. I den forstand føler jeg mig heldig. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
