I den sidste del af august 1926 mørkede himlen over store dele af det centrale USA, og et kraftigt regn begyndte at falde. Regn pelted først Nebraska, South Dakota, Kansas og Oklahoma, derefter kantede mod øst ind i Iowa og Missouri, derefter Illinois, Indiana, Kentucky og Ohio. Den store storm varede i dage. Det blev efterfulgt af et andet lavtrykssystem tungt med fugt, der bevægede sig op i Mississippi-dalen og hældede nedbør over den samme region. Og så en anden.
Den 1. september hældte vand over bredden af snesevis af vandløb og oversvømmede byer fra Carroll, Iowa, til Peoria, Illinois, 350 miles fra hinanden. Den 4. september afskedigede oversvømmelser store dele af Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois og Indiana og dræbte fire mennesker. Mississippi-floden steg hurtigt i det øverste Midtvest og skyllede broer og jernbaner ud. Et par dage senere bragte en anden storm oversvømmelser til byer fra Terre Haute, Indiana, til Jacksonville, Illinois. Syv mennesker døde. Flere regn faldt. Den 13. september steg Neosho-floden til rekordhøjder og brølte gennem det sydøstlige Kansas og dræbte fem. I Iowa faldt 15 tommer regn på tre dage.
I september og oktober var oversvømmelser i Nebraska, South Dakota, Oklahoma og andre steder den største nogensinde. I Vicksburg, Mississippi, havde flodmåleren aldrig overskredet 31 fod i oktober. Den måned toppede den 40 fod.
Mississippi-floden er ikke blot en strøm, der begynder i Minnesota og løber sydpå til Mexicogolfen. Dens fingre strækker sig fra nær New York og North Carolina i øst til Idaho og New Mexico i vest. Hele fald fortsatte regnen over næsten hele dette bassin. Den 13. december i South Dakota faldt temperaturen 66 grader på 18 timer, efterfulgt af en intens snestorm. Helena, Montana, modtog 29, 42 tommer sne. På en dag faldt 5, 8 tommer regn på Little Rock, Arkansas. Cumberland River steg til det højeste niveau nogensinde registreret og oversvømmet Nashville. Tennessee-floden oversvømte Chattanooga og dræbte mindst 16 og gjorde tusinder hjemløse over julen. På nytårsdag gik Mississippi selv over oversvømmelsesstadiet i Kairo, Illinois, og ville forblive over oversvømmelsesstadiet i 153 på hinanden følgende dage. I januar oversvømmede Pittsburgh, Cincinnati blev oversvømmet, Louisville oversvømmet. Mod vest, uden for Oklahoma City, druknede 14 mexicanske vandrende arbejdstagere.
I hele foråret fortsatte regnen, punkteret af fem separate storme, hver større end nogen storm i de foregående ti år. Den største kom på langfredag. Fra 6 til 15 tommer regn hældes over et område på over 100.000 kvadrat miles, nord i Missouri og Illinois, vest i Texas, øst næsten til Alabama, syd til Golfen. New Orleans modtog den største nedbør der nogensinde er registreret der; på 18 timer faldt 14, 96 inches. Stadig oversvømmede New Orleans ikke, først og fremmest fordi floden havde brudt leveve hundreder af miles opstrøms, så oversvømmelseskammen nåede aldrig til byen.
Det ville blive, indtil Katrina, nationens største katastrofe. Men historien om oversvømmelsen fra 1927, som Hurricanes Katrina og Rita, er ikke blot en historie om naturens kraft. Som Gifford Pinchot, den daværende guvernør i Pennsylvania og en pioner-miljøforkæmper, sagde efter undersøgelsen af ødelæggelsen i 1927, "Dette er ikke en naturkatastrofe. Det er en menneskeskabt katastrofe."
Siden før borgerkrigen havde US Army Corps of Engineers reguleret Mississippi-floden, og siden 1880'erne havde insisteret på en "kun levees-politik" - det vil sige, en tro på, at levees alene var alt det, der var nødvendigt for at kontrollere oversvømmelser. Korpset mente, at hvis mængden af vand i en flod øges, vil strømmen accelerere. Dette er generelt sandt. Teorien antog også, at en hurtigere strøm ville skure flodbedet mere end en langsommere strøm og således uddybe floden. Dette er også sandt. Men korpset konkluderede yderligere, at sådan skuring ville uddybe floden nok til at rumme endda en enorm oversvømmelse. Dette var ikke sandt. Faktisk var alle de videnskabelige data om floden indtil den tid - det meste af den indsamlet af korpset selv - i modstrid med denne antagelse. Ikke desto mindre modsatte korpset sig at bygge udslip og oversvømmelser for at slippe vand ud af floden, og det havde lukket naturlige reservoirer for at maksimere vandmængden i floden.
Derefter, i 1927, endelig ankom den katastrofe, som kritikere af korpset længe havde forventet.
Da det var forbi, havde Mississippi-floden og dens bifloder dræbt folk fra Virginia til Oklahoma og oversvømmet hjemmene til cirka 1 procent af den amerikanske befolkning. På det bredeste punkt nord for Vicksburg, Mississippi, blev floden et indre hav næsten 100 mil på tværs. Ingen kender dødsfaldet; officielt sagde regeringen, at 500 mennesker døde, men en katastrofeekspert, der besøgte det oversvømte område, anslåede, at mere end 1.000 omkom i staten Mississippi alene. Røde Kors fodrede cirka 650.000 i måneder, mange i et år; 325.000 boede i telte i måneder, hvor nogle af dem delte en otte fod bred krone af en levee - den eneste tørre jord i miles, med oversvømmet land på den ene side og floden på den anden, deres svine, muldyr og heste på slæb men ikke deres hunde, der blev skudt af frygt for rabies. Den værste af oversvømmelserne fandt sted i april og maj. Først i september dræbte oversvømmelsesvandene ud af landet.
Ødelæggelsen efterlod en arv af forandringer langt ud over de oversvømte regioner - ændringer, der stadig mærkes i dag. Den første involverede selve floden. Oversvømmelsen i 1927 sluttede debatten om politikken med kun levees og tvang ingeniører over hele verden til at se forskelligt på floder. Mest anerkendt kunne de ikke diktere til en stor flod; de kunne kun rumme dets fantastiske kraft.
Siden 1927 har den nedre Mississippi ikke sprængt lejerne, skønt den kom farligt tæt i 1973 og 1997. Men indholdet af floden havde en utilsigtet konsekvens. Tidligere havde floden afsat så meget sediment, at den faktisk skabte hele landet fra Cape Girardeau, Missouri, til den Mexicanske Golf. Da floderne forhindrede periodisk oversvømmelse, blev sedimentet ikke længere genopfyldt syd Louisiana. Og landet begyndte at synke, hvilket gjorde det mere sårbart over for orkaner. Tabet er blevet stærkt forværret af rørledninger og forsendelseskanaler, der skærer igennem den store mose og hurtig erosion.
1927-oversvømmelsens politiske og sociale konsekvenser var muligvis endnu større end dens miljøarv. Oversvømmelsen gjorde Herbert Hoover til præsident for De Forenede Stater. Et logistisk geni, Hoover havde allerede tjent kaldenavnet "Den store humanitære" for at føre tilsyn med distributionen af mad i det besatte Belgien, før USA trådte ind i 1. verdenskrig. Efter krigen, tilbage i USA, kørte han madprogrammer for Europa. I 1927 var Hoover handelssekretær, og præsident Calvin Coolidge stillede ham til ansvar for redning, pleje og rehabilitering af næsten en million mennesker. Han greb muligheden. Oversvømmelseskammen tog uger at slange ned ad Mississippi-floden, hvilket gav pressen chancen for at dække kamp efter kamp for at holde løvene. Det skabte en større historie end Katrina. I alt dette optrådte Hoover mesterligt - organiserede redningsflåder og fordrevne lejre samt levering af mad og forsyninger - og han sørgede for, at alle vidste det. ”Verden lever ved sætninger, ” sagde han engang. Han blev afbildet som en helt i papirer over hele nationen og betroede en ven: "Jeg skal sandsynligvis være den nominerede. Det er næsten uundgåeligt."
Hoovers præsidentkampagne begyndte skiftet af afroamerikanere fra det republikanske parti til det demokratiske. Pressen havde skabt Hoovers kandidatur, og en potentiel skandale var ved at brygge om misbrug af - og virtuel slaveri pålagt - sorte i nogle af de flygtningelejre, som han overvågede. Dette ville have undergravet den progressive støtte til ham og truet hans kandidatur.
Hvordan kunne han afværge skandalen? Der er ironi i svaret. Da Syden da var solidt demokratisk, var få hvide aktive i GOP-politik, hvilket efterlod Lincoln-partiet i hænderne på afroamerikanere i hele regionen. Selvom sorte ikke kunne stemme i de fleste valg i Syden, kunne de gøre det under den republikanske nationale konvention. Hoover, både for at beskytte sig mod anklager om misbrug og for at sikre kerne-delegater, nåede i det væsentlige en aftale med den nationale afroamerikanske ledelse. Han udnævnte en "farvet rådgivende kommission" for at undersøge overgrebene, og til gengæld for at Kommissionen blev kalket op med skandaler og støttede hans kandidatur, lovede Hoover at bryde store plantager i små gårde og gøre skarpefiskere til ejere. Robert Moton, leder af Kommissionen og Tuskegee Institute, sagde, at dette ville være "den største velsignelse for negeren siden frigørelse."
De sorte holdt deres ord; Hoover brød hans. Dette meget personlige forræderi knækkede den følelsesmæssige forbindelse mellem den nationale afroamerikanske ledelse og GOP og gjorde det lettere for demokraten Franklin Delano Roosevelt at tiltrække sort støtte til sin politik fire år senere.
Floden i 1927 ændrede også ansigtet for mange byer. Den sorte migration ud af Syden var begyndt i første verdenskrig, men blev bremset i 1920'erne. I løbet af oversvømmelsen efter floden flyttede hundredtusinder af afroamerikanere fra det oversvømte område til Detroit, Chicago, Los Angeles og andre steder. I 1930'erne faldt denne migration og tog sig først op efter 2. verdenskrig og mekaniseringen af landbruget.
Men den vigtigste og mest subtile ændring, der blev genereret af oversvømmelsen, involverede den måde, hvorpå amerikanerne så regeringen. Før oversvømmelsen troede amerikanere generelt ikke, at regeringen havde et ansvar for de enkelte borgere. Overvej den epidemi med gul feber, der havde ramt New Orleans i 1905: Amerikanske embedsmænd for folkesundhed ville ikke hjælpe New Orleans, før byen satte $ 250.000 - på forhånd - til at dække føderale udgifter. Amerikanere accepterede dette. På samme måde, da en oversvømmelse i 1922 efterlod 50.000 i Louisiana hjemløse, nægtede guvernør John Parker, en nær ven af Hoover's, ikke kun at trykke på den føderale regering for hjælp, afviste han endda at bede Røde Kors og erklærede, "Louisiana har ikke bedt om hjælpe og vil ikke. "
Skønt den føderale regering i 1927 havde et rekordoverskud på sit budget, gik ikke en dollar føderale penge i direkte støtte til nogen af de 1 million oversvømmelsesoffer. (Hoover etablerede private genopbygningsfirmaer - de var fiaskoer.) De eneste penge, som den amerikanske regering brugte, var på forsyninger og lønninger til militært personel, der deltog i redningen.
Men amerikanere mente, at den føderale regering burde have gjort mere. John Parker, ikke længere guvernør, men derefter ansvarlig for at hjælpe de 200.000 hjemløse i Louisiana, vendte sig om og søgte desperat al den ydre hjælp, han kunne få. Overalt i landet krævede borgerne, at den føderale regering indgav handling. Stemningen blev konkret et år senere, da Kongressen vedtog 1914-oversvømmelsesloven, en lov, der ville koste mere end noget andet, som regeringen nogensinde havde gjort undtagen kampen mod første verdenskrig; loven ville også give præcedens ved at give den føderale regering mere myndighed til at involvere sig i det, der havde været statslige og lokale regeringsbeslutninger.
I dag er mange mennesker spekulerer på, om orkanerne Katrina og Rita vil have en lignende stor indflydelse på det amerikanske liv. Det er klart, de vil i nogle områder. Regeringen på alle niveauer vil undersøge dens evne til at reagere igen. Designere af større projekter vil give miljøkræfter en højere prioritet. Befolkningen vil skifte i det mindste regionalt og permanent påvirke sådanne byer som Jackson og Houston, for ikke at nævne New Orleans, Baton Rouge og Lafayette, og muligvis udvide til Atlanta og punkter imellem. Det politiske pres for at tackle den globale opvarmning vil sandsynligvis øges, da de fleste eksperter mener, at en varmere Mexicanske Golf i det mindste betyder mere intense orkaner.
Men vil Katrina og Rita ændre den måde, amerikanere tænker på endnu større spørgsmål? Stormene, som oversvømmelsen i 1927, rev op stoffet, der skjulte nogle af de mest bekymrende dele af det amerikanske samfund. Det fik George W. Bush til at lyde næsten som en liberal demokrat, da han talte om "arven fra ulighed" og sagde "fattigdom har rødder i en historie med racediskriminering, som afskærer generationer fra Amerikas mulighed. Vi har en pligt til at konfronter denne fattigdom med dristig handling. "
Hvis det er for tidligt at fortælle, hvad de største langtidsvirkninger af disse orkaner vil være, har det helt klart gendannet debatten, der blev indledt under oversvømmelsen i 1927, over den føderale regerings ansvar over for borgerne.
