Realiseringen af menneskelig rumfart har længe stået som et bevis på kraften i menneskelig temeritet, en triumf af vilje og intellekt. Pionerer som Yuri Gagarin, Neil Armstrong og Sally Ride er blevet udødeliggjort i historiens annaler. Deres indflydelse på det jordiske samfund er lige så uudslettelige som de fodspor, som Apollo-astronauterne efterlod på Månens vindstille overflade.
Måske endnu mere vidunderlig end den kolde krigstiders opnåelse af udenrigsrejser er imidlertid den lange og bølgende sti, som vi som art flammede for at nå frem til dette resultat. Sådan er argumentet fra forfatterillustratøren Ron Miller, en uvæsen rumskibsjunkie og engangs planetariumkunstdirektør ved National Air and Space Museum i Washington, DC
Millers netop udgivne bog, rumskibe: en illustreret historie om det virkelige og det forestillede fra Smithsonian Books, er en paean til menneskehedens efterforskende længsel gennem århundreder. Det voldsomt illustrerede volumen sporer teknologiske farvande med omhyggelighed, men dets hovedfokus er de stjernekørede visionære drømmere.
”Jeg tror, astronautik er sandsynligvis en af de eneste videnskaber, der har sine rødder i kunsten, ” fortalte Miller mig i en nylig samtale. Konstantin Tsiolkovsky og Robert Goddard, nøglefigurer i udviklingen af raketfysikken, siger han, "ville have været skosælgere, hvis det ikke havde været for Jules Verne."
Faktisk er Verne, forfatteren fra det 19. århundrede kærligt husket for klassikere som Tyve tusinde ligaer under havet og rundt om i verden i firs dage, en fremtrædende spiller i fortællingen om rumskibe - og med god grund. Franskmanden havde en uhyggelig evne til at engagere sig i den eventyrlige side af sine læsers sind, og med sin seminale 1865 opus med titlen Fra jorden til månen oplyste forestillingerne om utallige rumfarere.
Rumskibe: En illustreret historie om det virkelige og det forestilte
I sin nye bog viser Ron Miller, at når det kommer til bemandet rumfartøj, efterligner kunsten faktisk livet og, endnu mere bizarrely, efterligner livet kunsten. Faktisk skylder astronautik dens oprindelse til kunst.
KøbeVed at fremkalde et teoretisk scenarie, som Sir Isaac Newton en gang havde fremsat, forestillede han sig et ballistisk rumfartøjsskud fra en kanon på Jorden med en hastighed, der var tilstrækkelig til at bryde fri fra tyngdekraften og bølge videre mod Månen. Han foreslog ombord raketter, der ville lette præcisionsvejledning. At raketter endda kunne fungere i et vakuum var en chokerende påstand på det tidspunkt, men en, hvis gyldighed i sidste ende ville tjene som grundlag for moderne rumfart.
Jules Verne er dog kun toppen af isbjerget.
Som Miller beskriver i rumskibe, havde hverdagslige borgere længt efter at gå i gang fra Jorden på opdagelsesmissioner lige siden Galileos tidlige 1600-tals teleskopobservationer, hvilket tydede på, at planeterne, der streber gennem himlen, måske ikke var de vandrende stjerner, som mange troede dem var, men snarere verdener for sig selv - ikke så meget forskellige, trods alt, fra vores egen ensomme orb.
Mest fortryllende af alle var måske italienernes skitser af Jordens måne, som han offentliggjorde sammen med andre provokerende fund i en traktat med titlen Sidereus Nuncius - The Starry Messenger.
Galileos enkle illustrationer afslørede Månen for, hvad den var: arret, pockmarked og bestemt ikke-ensartet. Ligesom Jorden var denne satellit defekt - menneskelig. Borte var idealet for en uberørt hvid skive, der lyser rundt om nattehimlen. For første gang begyndte myriader at forstå, at et helt fremmed landskab lå lige i deres baghave, tavse lydløst.
Fra da af, takket være en stor del til forfattere og billedkunstneres arbejde, var rummets vidunder og dets hemmeligheder en kilde til unødig fascination for mennesker overalt i verden, og at undslippe Jorden var mor til alle rørdrømme. Området astronautik var som sagt taget af.
”Astronautik har en rigtig lang historie, ” siger Miller. ”En masse ting bidrog til det første rumskib, inklusive stratosfære-balloner og ubåde.” Radikale teknologier som disse blev smedet i en flammende kreativitet, en flamme stukket med de spekulative skrifter fra science fiction-forfattere og deres ulik.
”Det er en kombination af kunst og videnskab, ” forklarer Miller. ”Et symbiotisk forhold.”
I at fortælle historierne om dem, der "holdt flammen i live" fra Galileo-tiden til nutiden, ønskede Miller at medtage så stort og så forskelligt et rollebesæt af figurer, som han kunne, idet han fremhævede helte og heltinder, der alt for ofte overses af historie - folk der, som han udtrykker det "næppe gør det til fodnoterne."
En sådan figur var Max Valier, en uforstandig eksperimentator, der fascinerede folk fra det tidlige 20. århundrede med spektakulære raketrym, og som tragisk mistede sit liv i en fyrig eksplosion i en alder af 35. Valier fortjener anerkendelse, siger Miller. ”Han holdt foredrag, han udgav populære bøger, og delvis af den grund fik rumfart meget af den støtte, den fik fra de mennesker, der havde brug for at støtte det.”
Efter Miller's opfattelse ville man være forladt til at udelade en så stærk mester for rumfart med den begrundelse, at han ikke opfandt en teknologi, der skiftede spil, eller kom med en uvurderlig ligning. At gøre det, siger Miller, ville være "uretfærdigt" - urimelig i det ekstreme.
Gennem indsatsen fra Valier og andre quixotiske rumentusiaster - fra maler Chesley Bonestell til de beregnende “raketpiger” fra det sydlige Californiens Jet Propulsion Lab - overlevede drømmen om rumfart to verdenskrig og utallige globale uro. I 1950'erne og 60'erne blomstrede det faktisk, som det aldrig havde før.
I Amerika i disse årtier minder Miller varmt om, ” alt var formet som et rumskib eller havde et rumskib på det.” Hans bog tilbyder rigelige eksempler på samfundets altoptagende besættelse af rum, fra papirmasse tegneserier og brætspil til model kits og radio shows.
Stanley Kubricks mesterværk 2001: A Space Odyssey var måske æraens popkulturelle kronjuvel. Aldrig før havde en filmskaber været i stand til at bringe rumrejser til live med sådan troskab eller skønhed.
”Der har ikke været noget lignende nogensinde, ” understreger Miller. ”Det var virkelig overvældende.” En sci-fi-elskende universitetsstuderende på tidspunktet for filmens teaterudgivelse, Miller så den 28 gange - blændet, som så mange andre, med drømmen om at forlade planeten Jorden i bagspejlet.
I april 1968, da 2001 debuterede, var drømmen spændende tæt på frugt.
Udnyttelse af det elegante design af den tyske videnskabsmand Wernher von Brauns V-2-missil - en teknologi, der oprindeligt var udtænkt som et middel til at bringe de allierede magter på knæ - var USA og Rusland gået ind i den kolde krig, veludstyret til et rumløb, hvis ultimative vinderen ville vise sig at være menneskeheden.
Nu i kølvandet på Mercury-astronauternes orbitale flyvninger - og deres russiske kosmonautækvivalenter - var Amerika klar til at tage JFK med på sin dristige formaning og sende en frygtløs besætning af rumfarere på en rejse til Månen, i hvad der med rette kan være betragtes som kulminationen af århundreder med menneskelig vandrende.
For al den herlighed og nåde, som Apollo XI-missionen er, og for alle de lokkende muligheder, den indledte for fremtidige eventyrere, er det bydende nødvendigt at huske, at astronautik, som Miller siger, "havde en løbende start." af legenderne fra 1960'erne var kun et udråbstegn på de tusinder af små trin, det tog generationer af drømmere at komme dertil.
”Science fiction og litteratur og kunst og videnskab kom alle sammen, ” fortæller Miller. ”På en unik måde. Jeg kan ikke tænke på nogen anden videnskab, der har gjort dette. ”
Rumskibe er altså ikke et katalog over forældede teknologier og popkulturelle kugler. Det er snarere et ærefrygtindgydende glimt af nogle få af de næsten uendelige ideer, det tog for at fremdrømme drømmen om rumfart til virkelighed.
