Store himmel, store Scunthorpe-himmel,
Hvor månen hænger om aftenen
Skinner i den store himmel og luften er stadig
Som om luften venter på morgenen
Som om luften venter på, at noget bevæger sig.
Ian McMillan, Cycle Song
Fra denne historie
[×] LUKKET
Teaterstuderende i Scunthorpe, England, øver for deres forestilling for at fejre livet for den hjemmearbejdede cyklist Lal White
Video: A Cycle Opera Repetition
[×] LUKKET
Digteren Ian McMillan stræbte efter ”magisk realisme” i sin libretto. Lokale beboere bemandet produktionen. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham spiller Albert White, den tidligere usungne stålarbejder og cykelchampion. (Kieran Dodds) 
Den rigtige Albert "Lal" White (i 1920'erne) trænet mellem fabriksskift. (Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Af de 1.400 byfolk, der forventes at deltage, er halvdelen skolebørn. (Stuart Freedman) 
Produktionen vil indeholde orkestre, marcherende bands, cyklister, dansere og Scunthorpe Cooperative Junior Choir. (Stuart Freedman) 
Inden operaen blev taget i brug, vidste kun få nuværende borgere af Scunthorpe White's navn eller hans arv. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham sætter en ny drejning på Scunthorpes foretrukne søn. (Kieran Dodds) 
Fotogalleri
Man kan sige, at Scunthorpe er i midten af intetsteds, men det er virkelig ikke så centralt. Scunthorpe ligger over en rig seng af engelsk kalksten og jernmalm, seks miles fra Scawby, som er 70 km fra Sleaford, som er 94 km fra Luton, som ligger 33 km fra London. Det er den slags døsige landsby, hvor du kan fylde din tank på Murco-stationen, kaste en Ruddles tilbage på Butchers Arms eller blive begravet på Brumby Cemetery.
Det var stål, der byggede denne selvindrettede ”industrielle haveby” og stål, der brød den. I sin storhedstid var Scunthorpes jernværk det næststørste i Europa og beskæftigede 27.000 arbejdstagere. Frodingham Iron and Steel Company blev senere erhvervet af British Steel, en industrigigant, der hjalp med at styrke 1. verdenskrig og II. Men industrien kollapsede i 1980'erne og fortsætter som mange engelske institutioner i tilbagegang. Dens bedste år var i den fjerne fortid, og der er ingen tegn på en renæssance.
Anlægget, der nu er en del af et indisk konglomerat, er en voldsom relikvie af Storbritanniens industrielle magt. I disse dage fremstiller kun 3.750 arbejdere stål der. Store dele af møllerne er blevet revet; mange af de store skure er tomme. Hvad der er tilbage er fire tårnhøstede højovne opkaldt efter fire engang høje dronninger: Anne, Mary, Victoria og Bess.
Intet andet i Scunthorpe er ganske så ... majestætisk. Hvilket kan være grunden til, at Spike Milligan - den afdøde britiske komiker, hvis overskrift, oversat fra gælisk, lyder: ”Jeg fortalte dig, at jeg var syg” - gav en af hans bøger den spottende titel Ubestemte artikler og Scunthorpe . Da de lokale gnagede, sagde Milligan: ”Vi skulle ønske, at befolkningen i Scunthorpe skal vide, at henvisningerne til Scunthorpe ikke er noget personligt. Det er en vittighed, ligesom Scunthorpe. “
Byen har få påstande om endda regional berømmelse bortset fra det faktum, at America Online's uanstændighedsfilter i 1996 nægtede at give beboerne mulighed for at registrere nye konti på grund af en ekspletiv indlejret i navnet Scunthorpe. Intet idrætshold i topklasse trompeterer sit navn, ingen attraktion lokker chauffører fra den gennemfartsvej, der løber glat gennem den. Scunthorpe kan dog prale af en atletisk forskel: Cykelpioneren Albert “Lal” White boede der tidligere.
En stålarbejder, der trænede mellem skift, dominerede White engelsk cykling fra 1913 til 1926 og vandt 15 nationale titler på græs og slagger. Hans mest mindeværdige finish var ikke en sejr, men det olympiske sølv, han vandt i forfølgelsen på 4.000 meter, ved Antwerpen-lekene i 1920. Han og hans bror Charlie opfandt også den første stationære motionscykel, som de skabte ud af vaskemaskinslynger købt i et hjørnebutik. Derfor udtrykket "går ingen steder hurtigt."
Whites liv og præstationer fejres i Cycle Song, en finurlig engelsk opera med en libretto skrevet sidste år af en lige så finurlig engelsk digter. I midten af juli arrangeres to udendørs forestillinger af det nyopdragne arbejde på Scunthorpes Brumby Hall sportsgrene, hvor White engang arbejdede. Premieren falder sammen med OL i London i 2012.
Af de 1.400 byfolk, der forventes at deltage, er halvdelen skolebørn. Produktionen indeholder orkestre, marcherende band, cyklister, dansere og Scunthorpe Cooperative Junior Choir, som i 2008 vandt BBC3s prestigefyldte kor af året.
Kordirektør Sue Hollingworth var ansvarlig for at få Cycle Song i bevægelse. Hun rukket ideen sidste år ud med James Beale, direktør for Proper Job Theatre Company i Huddersfield. Korrekt Job er bedst kendt for at præsentere store udendørs musicals om Dracula, der indeholdt 1.000 liter spredt ”blod” og Robin Hood, der involverede en marionetdukke i husstørrelse, der sprang den onde sheriff fra Nottingham.
”Oprindeligt ønskede jeg at fortælle historien om Lance Armstrong, ” husker Beale. ”En mand, der kom tilbage fra kræft for at vinde Tour de France seks gange, syntes at eksemplificere den olympiske ånd. Så fortalte Sue mig om cykleikonet lige uden for døren. ”
Cycle Song er et episk garn om en by, en opfindelse og en manns beslutsomhed. ”Lal White havde ikke en træningsfacilitet eller ressourcer bag sig, og han konkurrerede mod atleter, der gjorde det, ” siger Tessa Gordziejko, kreativ direktør for imove, kunstorganisationen, der hjalp med at producere projektet. ”Han var en ægte arbejderklassehelt.”
Ægte, men glemt. Inden operaen blev taget i brug, vidste kun få nuværende borgere af Scunthorpe White's navn eller hans arv. ”Nu, næsten et århundrede efter hans mest berømte race, har byen slags genopdaget og genvundet ham, ” siger Beale.
En mand kører gennem morgenen
En mand kører gennem morgenen
på en cykel
Fanger lyset i hjulene
Og kaster lyset rundt og rundt.
Det er ikke tilfældigt, at cyklen i en nylig afstemning af den britiske offentlighed blev valgt til det største tekniske fremskridt i de sidste to århundreder. En alternativ transportform til hesten, cykler blev udtænkt som tidsbesparende maskiner, der ikke krævede fodring eller gylle gaderne med scat eller dø let.
Tidlige hestevogne var så fantastiske som de var upraktiske. Blandt de mest vidunderlige var Trivector - en bus, som tre chauffører fremdrev langs vejen ved at rytmisk trække i håndtagene - og Velocimano, en slags trehjuling, der bevægede sig frem, da dens læderagtige vinger klappede.
En excentrisk tysk baron ved navn Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun opfandt tohjulingen i 1818. Hans “draisine” var en narret hobbyheste med træhjul og ingen pedaler: rytteren måtte skubbe jorden af med fødderne, Fred Flintstone-stil.
Den første pedaldrevne model er muligvis ikke blevet samlet af den skotske smed Kirkpatrick Macmillan i midten af det 19. århundrede. Hvad der er uomtvistelig er, at i 1867 begyndte tohjulede hjul, kaldet velocipedes, at optræde kommercielt under navnet Michaux i Frankrig. For ikke at blive overgået af deres galliske kolleger, gjorde britiske ingeniører forbedringer. Stadigvis blev cykler bredt afvist som nyhedsartikler for de velhavende. I sin bog Cykel: Historien fortæller David Herlihy om en Londoner, der, omgivet af en fjendtlig pøbel, hævede sin velocipede oven på en forbipasserende vogn, som han hidtil havde hyldet, og sprang ind for at undslippe.
For at muliggøre større hastigheder gjorde britiske designere forhjulet større, hvilket resulterede i ekstremiteten af højhjulingen, der forskellige blev kendt som den almindelige eller knogler eller penny-farthing.
Du spredte køretøjet efter din fare. Da pedalerne var fastgjort til et 50-tommer forhjul, var du nødt til at stå på toppen af hjulnavet for samtidig at pedalere og styre. Og da dine fødder ikke kunne nå jorden for at fungere som bremser, var stop problematisk. At køre på det almindelige viste sig livsfarligt for nogle cyklister, der kastede sig fra deres sæder med hovedhøjde.
Cykeldesign blev gradvist forbedret og opnå moden form i 1885, da en ingeniør fra Coventry - 100 mil syd for Scunthorpe - introducerede Rover-sikkerhedscyklen. Rover havde en kædedrevet bagaksel og gearbetjent bremser. Dens masseproduktion fremdrev den efterfølgende cykelbom, ligesom dens popularitet skandaliserede det viktorianske samfund.
For mange briter var cyklen et symbol på uvelkommen social forandring. De frygtede, at den teknologiske innovation ville føre uskyldige unge piger på afveje ved at tilskynde til umådelig påklædning, sprede promiskuitet og give seksuel ophidselse. Nogle slog fast, at cyklen muligvis endda forhindrer kvinder i at få børn.
Den victorianske mand var naturligvis uigennemtrængelig for at ødelægge eller vanære. Hvilket kan forklare, hvorfor i 1905 stort set alle arbejdende mand i landet ejede en cykel. I fin de siècle Scunthorpe kørte ingen hurtigere end Lal White.
Træning i sneen, ridning i regnen
Han har et cykelhjul til en hjerne! ...
Punkteringer om morgenen klokka halv tre
Han har en sadel, hvor hans hjerte skal være! ...
Pedal gennem mudderet, snuble i et hul
Han har styr på sin sjæl!
Mens verdenscyklister i dag udfører sig i en professionel sport, der er beskadiget af ulovlig stofbrug og andre voksende svagheder, var White en amatør med en næsten barnlig tro på de gamle sandheder: mod, udholdenhed, loyalitet, ære, ærlighed. Én gang, da han blev udfordret, mens han vidnede i en retssag, snappede White, at han aldrig fortalte en løgn. Aviskontoen blev overskriften: "George Washington i retten."
På fotografier fra hans sportslige prime synes White så hård som jern. Tyk og solid, hans øjne ren flaske-raseri, han ser ud som om han ville få det bedste ud af en kollision med en lastbil. Hans muskuløse underarme er så tegneseriefulde fyldige, at de ville få Popeye til at rødme. ”Lals steely ånd stemte overens med byens, ” siger Beale.
White arbejdede ved stålfabrikker i 50 år, de fleste af dem som en molde i Frodingham-støberiet. Molders var deres kunsthåndværkere og forberedte støbegods til diglen med hældning af smeltet stål. Deres håndværk var stort set uændret af den industrielle revolution, der bragte clanking-maskiner til arbejdspladsen. Da han stod på toppen af en bunke med fugtigt sand, arbejdede White i stigende varme, da hvidt varmt flydende metal blev øvet i forme, som lava, der siver fra en vulkan.
Du får et tydeligt indtryk af, at White var ekstremt hårdtarbejdende og i stand til at tage uendelige smerter for at opnå præcision. Sandheden er, at hans cykelkarriere praktisk talt var en salme til arbejdsetikken. Han udførte sit arbejde med en skræddersyet cykel med faste gear, lavteknologiske, selv efter de tidlige 20. århundredes standarder. Hans afvisning af at acceptere begrænsninger blev en selvopfyldende skæbne.
White blev født i Brigg, en købstad langs floden Ancholme. Da han var 5 år flyttede hans familie ned ad vejen til Scunthorpe. Hans første sejr kom på hans allerførste løb, en konkurrence for drenge 14 år og derunder under Elsham Flower Show i 1902. Han var 12 år.
White havde 16 søskende, hvoraf mindst to cyklede konkurrerende. Han vandt sin første nationale titel - tandem på én kilometer - i 1913 med sin ældre bror Charlie om bord. I løbet af de næste to årtier vandt han hundreder af medaljer, kopper og ure. Han brugte sine præmiepenge til at købe en vielsesring til sin brud, Elizabeth, barnevogne til sine tre børn og et rækkehus på Cole Street. Han opkaldte huset Muratti efter en sølvpokal tildelt vinderen af et årligt løb på 10 km i Manchester. Kun de ti bedste ryttere i landet blev inviteret til at konkurrere om Muratti Vase, som White vandt direkte i 1922 med sin tredje strake sejr.
Den erobrende helt blev kørt hjem i en cabriolet; hele Scunthorpe viste sig at glæde ham. At være feteret af hans hjemby var ikke ualmindeligt for White. En gang stod han af toget på Doncaster og cyklede hjem, kun for at få at vide, at en enorm skare af vellykkere ventede på ham på Scunthorpe Station. I stedet for at skuffe sine fans, arrangerede han at blive smuglet til terminalen i bil og pludselig vises, når det næste tog trak ind.
Scunthorpe havde intet spor inden for 30 miles, ingen lokal cykelklub. Så hvid improviseret. Han rulleskøjteløb for at forblive i form. Til hastighedstræning kørte han undertiden en whippet en kvart kilometer langs Winterton Road. Før begivenheder på lang afstand har han indrulleret så mange som 20 racere for at sætte gang i stafetter. I dårligt vejr holdt han sig i form på den primitive stationære cykel, som han og Charlie havde rigget op. To statiske ruller bar baghjulet, mens et loft reb holdt apparatet på plads. For at forhindre, at deres opfindelse flyver ud af et vindue, tilføjede de en frontrulle og drivrem og dispenseret med rebet. Hvilket kan forklare, hvorfor de hvide brødre aldrig forveksles med Wright-brødrene.
I tilfælde af at Lal ikke var i stand til at snyde penge til en togbillet, havde han pedal til et møde, løb og derefter pedal hjem. Da han kunne springe efter en billet, måtte han være opmærksom på jernbanetider. Han prøvede sit bedste for at være imødekommende, mest berømt ved en begivenhed, der løb sent i Maltby, omkring 36 miles fra Scunthorpe. Ifølge en beretning om konkurrencen havde White “allerede vundet et løb og havde ført sit heat 42 til dagens sidste begivenhed. Han ændrede sig til en dragt og gik over banen med sin maskine og taske, da dommeren kaldte: 'Hej! Hvor skal du hen?' Han fik at vide, at han skulle ride i finalen, som lige var ved at starte. Han lagde sin taske ned, monterede sin maskine og vandt finalen fuldt klædt. ”Så trampede han hjem.
Whites mesterskabssæson var i 1920. På grund af styrken ved at have vundet fire større løb fra 440 yards til 25 miles blev han valgt til at repræsentere Storbritannien ved OL i tre af de fire cykelstæbegivenheder og som en reserve i tandem. Han vandt sin sølvmedalje i holdets forfølgelse, næsten ensbetydende med at upendere Italiens guldmedaljer i sidste fase. Efter løbet forhastede en fransk cyklist, måske forstyrret over White's taktik, engelskmanden og dækkede ham. Hvid bevidstløs i to timer gik White glip af den 50 kilometer lange begivenhed. Men han kom sig og fire år senere kørte i Paris “Chariots of Fire” -spilene.
White trak sig tilbage fra racing i den tidligere 42-årige alder. I senere år kørte han en konfektionsbod på Scunthorpes indemarked. Han døde i 1965, 75 år. I 1994 blev hans medaljer - blandt dem det olympiske sølv - stille auktioneret. Ingen i Scunthorpe ser ud til at vide, hvad der blev af dem.
”Scunthorpe er et sted, hvor det er let at tabe, og der opnås aldrig meget meget, ” siger Ian McMillan, biblioteket i Cycle Song . ”Den er fuld af almindelige mennesker, som ikke er vant til at vinde eller have det godt. Når du får en vinder som Lal, afspejler hans ære tilbage på byen. Han er beviset på, at der kan ske succes her. ”
Når han cykler i gaderne, heier vi ham:
Meget snart vises en anden kop
Skinner som sommer i vinduet
Han er smedet af fineste stål:
Han er Scunthorpe-lavet!
McMillan er en sprudlende og nådeløst glad mand, med krat af gråt hår, en hensynsløs optimisme og en uudtydelig fond af anekdoter. En moderne trubadur, der spiller skoler, teatre og kunstcentre, blev McMillan vervet til Cycle Song på grund af hans berømmelse som vært for ”The Verb”, en ugentlig kabaret med sprog på BBC Radio 3. Kaldt Bard of Barnsley, han har udgivne samlinger af tegneserier, herunder I Found This Shirt; Far, æselet er i brand; og 101 anvendelser til en Yorkshire-budding . Hans ry for aldrig at sige nej til et jobtilbud har ført ham ned ad nogle snoede stier. Han har været hjemmehørende i Barnsley Fodboldklub, slå digter for Humberside Police og performance digter til Lundwood spildevandsanlæg.
McMillans teatralske oeuvre inkluderer Frank, der ser for sig Dr. Frankensteins monster som vinduesrenser, og Homing In, en operette, hvor en flok af racingdues kor:
Du kan se vores hjem herfra
Du kan se mig tante Nellie med en flaske øl
Du kan se mig fætter Frank med en sparsom comb-over ...
Cykelsang - som McMillan kalder hans “Lal-aby” - leverede utallige muligheder for assonance. Han er især tilfreds med at have rimet peloton med skelet. ”Jeg sigter mod magisk realisme, ” siger han. "Og Lal rimer med magisk."
Det, McMillan er efter, er ikke en melodramatisk fortælling om White og hans olympiske søgen, men noget mere metafysisk udviklet sig. Det, der interesserer ham, er allegori. Han redder symbolikken i den måde cykelhjul bevæger sig uophørligt fremad, men undslipper aldrig deres cykliske natur. ”Et spindehjul vender altid tilbage til sit udgangspunkt, ” siger McMillan. Han undrer sig over, hvordan det matematiske symbol for uendelighed - tallet otte, der vippes sidelæns - ligner en cykel. ”På et niveau er cyklen en slags livscyklus, ” siger han. ”På den anden er det en metafor for evigheden.”
Når hans opera åbner, falmer den indstillende måne ind i den stigende sol over en scene sammensat af tre cirkulære platforme i forskellige højder. ”Badede i det gyldne lys af daggry lyser diske som olympiske ringe eller guldmedaljer, ” siger McMillan. ”De svingende kor på øverste niveau bliver faktisk skyer, drivende, drivende. Når der ryger bølger fra bunkerne i de fire dronninger, skinner de dyprøde scenelys lysere og lysere, næsten blændende for publikum. Vi har skabt Scunthorpe-himlen. Scenen er Scunthorpe of the mind. ”
Scenen skifter til en slikbutik, ikke i modsætning til den, hvid løb på Scunthorpe-markedet. En lille dreng, der måske ikke er Young Lal, vandrer ind. Butikkejeren, som måske ikke er Old Lal, synger “Song of White”:
Dette er en by og en drøm, der falder sammen
Dette er en by og en drøm, der kolliderer
Du bærer håb om en by videre
din cykelramme
Dine hjul går rundt
og vi synger dit navn!
I det skarpe lys ligger stålindustriens forrevne, dampede landskab roligt og diset blågrå. Pludselig brast 100 cyklister gennem porten. ”Gruppen bevæger sig som en kæmpe fisk, med hver rytter en skala, ” tilbyder Beale, instruktøren. ”Jeg har et tilbagevendende mareridt, at en cyklist falder og starter en dominoeffekt, der vælter dem alle, som i et cirkus.” Og hvis drømmen bliver virkelighed? ”I cirkuset stupletter en trapesartist fra et stram, ” siger han med et lille suk. ”Eller en elefant stamper en klovn. Du er nødt til at fortsætte. ”
Frigørelsen indstilles ved OL i Antwerpen. White taber det store løb, men vinder menneskers hjerter. ”At vinde er ikke den vigtige ting, ” siger Beale. ”Bestræbelse er, og Lal var en peerless striver.”
Selvom White krydser målstregen, er han ikke færdig. En kran hejser ham og hans cykel i luften. Han spiraler opad mod en enorm, skinnende ballon - månen. ”Ligesom ET cykler han på himlen, natten, fremtiden, ” forklarer McMillan. "Ligesom Lal har vi alle evnen til at svæve ud over det mulige."
Og hvordan vil folk i Scunthorpe reagere på synet af deres elskede stålarbejder, der stiger op i himlen? ”De græder af glæde, ” forudsiger McMillan. Der er den mindste pauser. ”Eller måske lettelse.”
Fotograf Kieran Dodds er baseret i Glasgow, Skotland. Stuart Freedman er en fotograf, der arbejder fra London.
