Relateret indhold
- Costa Rica Lad et juicevirksomhed dumpe deres appelsinskræ i skoven - og det hjalp
Løjtnant Olivier Ramirez spildt tid.
En augustmorgen i 2015 rør han sammen med et lille kystvagthold på Costa Ricas stillehavskyst. Lokale fiskere havde set krybskytter, der trækkede net fulde af skinnende fisk fra Nicoya-bugten. Ramirez håbede at fange gerningsmændene og presseafgifter. Men den morgen gik lidt efter planen: Ramirez og hans mænd aflyttede krybskytterne tæt på deres hjemmebase, og inden for få minutter var officerne i alvorlige problemer. Dusinvis af krybskyttere sværmede til scenen og udøvede klipper, macheter, kvart-stavsprængstof og Molotov-cocktails.
Ramirez vidste, at han måtte handle hurtigt. Han delte sine fire kystvagtskibe i to hold. Et hold håndjernede og lastede krybskytterne på deres både; den anden dannede en beskyttende barriere, der cirklede i skarpe svinger med næsten 30 knob i timen, næsten med kapning. De stejle vågne holdt krybskytterne i skak i 20 anspændte minutter. Til sidst ankom kystvagtforstærkninger, der sprede angriberen. I dag mener Ramirez, at den eneste grund til, at kystvagtskibene undgik fakkel, var, at flere af krybskytterne var håndjernet ombord. Deres medskyldige ville holde dem i live.
2015-modstanden fandt sted nær Venado Island, kun 55 kilometer derfra, hvor skuespilleren Mel Gibson efter sigende har et ejendom på 30 millioner dollars, og 40 kilometer nord for hvor den amerikanske fodboldsuperstjerne Tom Brady og hans familie ferie. For det afslappede øje ser denne strækning af strande og skove ud som paradis. Men når turister surfer og soler sig, trækker mænd i kystvagten på kropsrustning af militær kvalitet og skudbeskyttende hjelme til farlige showdowns, der er blevet en næsten daglig forekomst. Ramirez, en solbrun og hvirvet mand, der har brugt sit liv på at beskytte Costa Ricas stillehavskyst, kan næppe tro på de ting, han har set. ”Det forventede jeg aldrig af fiskere, ” siger han.
Costa Rica er længe blevet betragtet som en fredelig, velstående succeshistorie i Mellemamerika. Efter en borgerkrig i 1948 tog en militærjunta midlertidig kontrol og skrev en ny forfatning. Det afskaffede hæren, gav kvinder afstemning, gjorde bevaring af landets naturressourcer til en lov om landet og overrakte landet tilbage til demokratisk valgte lovgivere. Så som andre lande i Mellemamerika kæmpede gennem borgerkrig, oprørskaber og brutale diktaturer i sidste halvdel af det 20. århundrede, blev Costa Rica et fyrtårn for håb - et stabilt demokrati og et turistmekka, der fremmede biodiversitet, bevarelse og vedvarende energi .
Men da Costa Rica undgik regional konflikt, tror mange mennesker, at det ikke lykkedes at undgå en større global katastrofe: overfiskning. Nicoya-bugten langs landets stillehavskyst var en gang veltet af livet i havet, men kritikere siger, at regeringsmishandling gjorde det muligt for udenlandske flåder at udtømme fiskebestandene. Udenlandske notfartøjer - både, der er i stand til at cirkle og fange hele skoler med fisk med net op til to kilometer lange - har imperileret landets marine liv. I dag siger lokale fiskere, at de ikke er i stand til at konkurrere med taiwanesiske og andre udenlandske fartøjer, så de konkurrerer med hinanden tættere på kysten.
Et internationalt organ giver Costa Rica mulighed for at fiske op til 9.000 ton tun med snurrevodsfartøjer, men der findes ingen sådanne fartøjer i landet. I stedet lejer regeringen sin tildeling til udenlandske skibe som den, der er afbildet ovenfor, mens lokale fiskere kæmper for at få ender til at mødes. (Alexander Villegas) Landets voksende ulighed tilføjes til problemer. Mens et intenst fokus på turistudviklingen har ansporet den økonomiske vækst, er det ikke gjort noget for at mindske fattigdommen, og det forværrede skillet mellem rige og fattige langs kysten. Og da for mange lokale fiskere nu jager efter for få fisk, bliver mange langs kysten trukket ind i en kriminel virksomhed, der blomstrer - kokainhandel. I løbet af de sidste tre år er mængden af kokain, der handles gennem landet, næsten tredoblet.
Når fiskerier langs denne idylliske udseende kyst løsner sig, sker også social orden.
.....
Jose Angel Palacios er professor i forvaltning af fiskeriressourcer ved det nationale universitet i Costa Rica. Han har studeret og vurderet landets stillehavskystfiskeri i over 40 år. Som Palacios forklarer, er næsten 95 procent af Costa Ricas fiskere baseret langs Stillehavskysten. Nicoya-bugten, der er afskærmet fra åbne havbølger, er en vigtig yngleplads for flere arter. Men ifølge Palacios er det blevet overfisket siden 1977, og hans fremskrivninger viser, at fiskeriet kunne bryde sammen så snart 2020. Dronningen Corvina, en af de mest værdifulde fødearter i regionen, kunne forsvinde helt inden 2030. ”Det er en tidsbombe, ”siger Palacios.
For at lindre noget af presset på bestande lukker regeringen fiskeriet i mindst tre måneder en gang om året i Nicoya-bugten. Men Palacios afviser flytningen som ineffektiv, forkert styret og baseret mere på politik end videnskab. Oprindeligt, siger han, blev lukningen designet til at beskytte værdifulde rejerbestande: regeringen forbød fiskeri efter rejer i deres reproduktionssæson og subsidierede de fiskere, der blev hjemme, og blødgjorde slag for deres indkomster. Men regeringen udvidede til sidst lukningen til også at omfatte mange andre arter i bugten - fra korvina, snapper og hestemakrel til barracuda. I dag er den årlige lukning ofte forsinket, hævder Palacios, fordi regeringen ikke har nok penge til at betale fiskernes subsidier. Som et resultat fisker både både i mindst en del af reproduktionssæsonen, indtil regeringen kan finde de nødvendige midler til subsidierne.
(Illustration af Mark Garrison) For at gøre det værre, tommes lokale krybskytter regelmæssigt på næsen ved regeringens regler og undergraver bevarelsesindsatsen. De fanger tusinder af kg fisk med dynamit og ulovlige net med net, der er mindre end tilladt, og fanger dermed bifangst.
Oberst Miguel Madrigal, kystvagtbetjent med ansvar for bugten, siger, at han ikke modtager nogen ekstra officerer til patruljer under den årlige lukning. Han fører tilsyn med mere end et dusin officerer og besætningsfolk på kystvagtstationen i Port Caldera, den største kommercielle havn i landet, men siger, at han mangler ressourcer til at holde krybskytterne i skak i selv tre måneder af året. En slank mand i 50'erne, der holder overskæg pænt trimmet og hans grå hår perfekt geleret, hakker ikke Madrigal sine ord.
Kystvagten, siger han, er tiltalt for tre ting: beskyttelse af Costa Ricas naturressourcer, redning af civile til søs og bekæmpelse af narkotikahandel. Men tjenesten er strakt tynd. I 2015 sunkede en katamaran ud for Stillehavskysten, og Madrigal var nødt til at krydre alle hans besætninger for at redde de overlevende og ikke lade nogen patruljere for ulovligt fiskeri. Nogle gange er han så kort for officerer, at han sætter kystvagtsingeniører og mekanikere på patrulje, når deres skift er slut på stationen. Han indrømmer, at stenbruddet ofte slipper væk. Det tager hans mænd omkring 45 minutter at nå bugten fra stationen. Da de ankommer, er krybskytterne ofte blevet tipset af allierede via mobiltelefon og er længe væk.
Og selv når en patrulje endelig fanger et par krybskytter, er det en tabende kamp, siger han. Lovene er svage, og dommerne er lempede: En arrestation er mere gener end en afskrækkende virkning. Krybskytterne Ramirez og hans mænd, der blev fanget i 2015, fik kun en bøde.
”Vi er bare ordre, ” siger Madrigal. ”Ikke loven.
Oberst Miguel Madrigal, kystvagtsbetjent, der er ansvarlig for at bekæmpe krybskydning og narkotikahandel i Nicoya-bugten, siger, at han er så kort efter officerer, at han undertiden sender mekanikere og ingeniører ud på patrulje. (Alexander Villegas) I provinshovedstaden Puntarenas er den føderale anklagemyndighed Moises Salazar ansvarlig for at tage ulovlige fiskerisager for retten. Hans kontor er fyldt med sagsmapper, stablet på skrivebordet, gulvet og sofaen. Hans er et af flere kontorer, der ligger på anden sal i en justitsafdelingsbygning. Borgere venter i rækker af stole for at indgive krav nedenfor, mens en mur af skriveborde og sekretærer filtrerer adgang til anklagere ovenpå.
Salazar, en burly mand med et stærkt håndtryk, briller og en sikker kommando over særegenhederne i Costa Ricas love, forklarer, at krybskytter bare er en del af hans caseload. Han håndterer omkring 70 ulovlige fiskerisager om året. Salazar siger, at dommere ofte er bakket op med omfattende caseloads, så de skubber ulovlige fiskesager hurtigt igennem for at give tid til andre kriminelle forhold. Sjældent modtager dømte krybskytter fængselstid.
”Jeg følger bare loven, ” siger Salazar og giver ingen mening om, hvorvidt denne lov er stærk nok.
Siden 2005 har et regeringsorgan, der er kendt som det Costa Rica Institute of Fisheries and Aquaculture (INCOPESCA), forsøgt at modernisere landets fiskerisektor og udarbejde nye love. Men organisationen er under hård kritik. Lokale fiskere siger, at det tilskyndede dem til at investere i en dyr type fiskelinje med flere kroge, kun for at forbyde redskabet senere, da det viste sig at decimere visse bestande. Andre kritikere siger, at INCOPESCA favoriserer de teknologisk avancerede udenlandske flåder, og bemærker, at agenturet delvis er finansieret af licenser, det sælger til udenlandske fartøjer. Mindre end halvdelen af INCOPESCAs budget stammer dog fra licenser, inklusive dem til både og små både.
År med overfiskning har ødelagt økonomien i kystbyen Puntarenas. Lægemiddelkarteller udnytter nu situationen, hvilket fører til en stigning i drab på drab. (Alexander Villegas) Antonio Porras, en tidligere generaldirektør for INCOPESCA, erkender, at agenturet har begået fejl, men han mener, at tingene er forbedret. Han siger, at kystvagten skal være hårdere. ”Det er som en politimand, der ser dit hus blive røvet og ikke gør noget ved det, ” klager han.
Men for Madrigal er hans officers liv prioriteret. Han vil ikke sende dem ind i en situation som den, Ramirez og de andre kystvagtsofficerer stod overfor, da de var overantal. I stedet stoler han i stigende grad på hjælp fra lokale fiskere.
Nogle kystsamfund har samlet sig for at patruljere og beskytte deres lokale fiskerier. De har haft en vis succes, men de er bange for at håndtere væbnede narkotikahandlere på egen hånd - med god grund. Costa Ricas mordrate er nu overskredet den tærskel, der er fastlagt af Verdenssundhedsorganisationen for en epidemi: 10 pr. 100.000 mennesker. I 2015 forbundt embedsmænd næsten 70 procent af landets drab mod narkotikahandel, og Costa Ricas ministerium for offentlig sikkerhed anslår, at 85 procent af kokainen, der sendes gennem landet, rejser langs Stillehavskysten.
...
Kl. Tre om morgenen den 4. juni 2016 vågnede Erick Cognuck, en 44 år gammel forhandler af fisk og skaldyr ved Costa Ricas Stillehavskyst, til højt og bankede ned ved sit hjem i Puntarenas. Fem bevæbnede mænd havde netop smadret hovedporten i hans hus og begyndte ind på hoveddøren. Cognuck vidste, at narkotikahandlere for nylig havde indgået en kontrakt på hans liv. Han greb en pistol, en lille .22 kaliber pistol og kørte mod døren. Da træ splinter og gav plads, åbnede han ilden. Alle hans skud gik glip af.
Dræberne skød ned ad Cognuck og sårede hans kæreste. Derefter sprang de ind i en stjålet sort Honda Civic og flygtede fra scenen og kørte lige ind i en flod mindre end en kilometer væk. Efterforskere søgte senere vandet og placerede køretøjet. Dræberne var flygtet med båd.
I løbet af de sidste tre år er mængden af kokain, der handles gennem Costa Rica, tredoblet. Mordraterne er også steget dramatisk langs Stillehavskysten i denne periode. Kort viser mordrater for 2016. (Forskning af Alexander Villegas, illustration af Mark Garrison) Sagen bar store ligheder med et andet mord. En måned tidligere blev Rafael Ángel Castillo, en mekaniker, der reparerede fiskerbådmotorer, forskrækket fra sin søvn klokka tre om morgenen af en høj opstand ved hans hovedport. Et nærliggende sikkerhedskamera registrerede fem angrebsmænd, der knuste det med en slegge. Mændene bandt derefter hans familie, ransakede hans hus og myrdede Castillo.
De to drab fandt sted inden for halvanden kilometer af hinanden i et fattigt, voldeligt kvarter kendt for sine ulovlige barer og narkotikahandlere. Løjtnant Michael Fernandez, politiets superintendent af Puntarenas, siger, at begge drab var en del af en række kontraktdrab. Menneskehandlere dumper ofte stoffer, når de bliver jaget af myndighederne, og i dette tilfælde, siger Fernandez, fandt fiskere mere end et ton kokain flydende i vandet. Fiskerne kontaktede mænd i tre andre både, inklusive Cognuck og Castillo, for at hjælpe med at bringe den store kokainforsendelse tilbage til landet. Derefter begik de en dødelig fejl: de solgte den. Ikke længe efter begyndte de at modtage dødstrusler, og nogle af de sammensvorne flygtede. Men politiet siger, at mindst syv mænd blev myrdet i forbindelse med de manglende stoffer.
Kystbyen Puntarenas har en lille havn, hvor avancerede krydstogtskibe indkaldes med jævne mellemrum med dæk fulde af nysgerrige passagerer. Men krydstogtskibshavnen er en lille outlier i en by, hvor faldfiskede fiskerbåde mængder private dokker. År med overfiskeri har efterladt byen i en sårbar økonomisk position, og narkotikakarteller udnytter nu situationen.
"Der har været en stigning [i narkotikahandel] i Puntarenas, og det er kommet hånd i hånd med fattigdom og arbejdsløshed, " siger Jose Rodolfo Mora, den tidligere føderale anklager for organiseret kriminalitet i byen. Mora skulle flytte i november 2016 efter at have tilbragt seks år i Puntarenas. Føderale anklagere, der er ansvarlige for narkotikahandel og sager med organiseret kriminalitet, overføres rutinemæssigt på grund af trusler fra kriminelle organisationer. Mora siger, at Puntarenas er blevet et vigtigt transitpunkt for stoffer. Byen ligger langs ruten, smuglere tager fra Buenaventura, Colombia, til Mexico, og ofte har deres skibe brug for tankning, når de når Costa Rica.
På et tidspunkt solgte lokale fiskere deres statssubsidierede benzin til menneskehandlere, der ventede på havet, så kriminelle kunne fortsætte til Mexico med vand. Men efterhånden som nabolandene begyndte at patruljere deres farvande mere aggressivt, og efterhånden som stofforbruget steg i Costa Rica, begyndte menneskehandlerne at losse deres kokain i fjerntliggende bugter langs Costa Ricas stillehavskyst. De solgte en del af denne last lokalt og rekrutterede fiskere og andre for at tage resten nord ad land eller luft.
Politiet i Puntarenas siger, at de ikke er udstyret til at håndtere narkotikahandel. Mangler et radarsystem holder politiet øje med mistænkelige fly, der sætter vejspærringer i nærheden for at opfange smuglere. (Alexander Villegas) ”Hvis folk lever i fattigdom og ikke har arbejde ... hvad de laver er fisk, ” siger Mora. ”Og [hvis] de ikke kan fiske, og så tilbydes vi $ 100.000, $ 200.000 eller $ 300.000 til at transportere en forsendelse af kokainhydrochlorid [pulveriseret kokain, der er velegnet til snorting eller opløsning i vand til injektion], kan du satse på, at nogen vil gøre det."
Madrigal besøger lokale skoler og advarer om farerne ved narkotikahandel. Men han siger, at nogle børn nu snakker tilbage og siger, at de ønsker at være narkoer som deres onkler og egne helt nye pickupper og både.
...
På det nordligste punkt af Nicoya-bugten sidder mundingen af Tempisque-floden. Tempisque, som leverer 75 procent af vandet til landets landbrugsbehov, foretages for det meste foret af kvægbrug. Det er stærkt forurenet.
Regeringen har genskovet 30 kilometer af flodens østlige bred ved deltaet og erklæret dette som en national reserve. Men Mora siger, at skoven giver dækning for menneskehandlere, der leder efter steder at opbevare deres forsendelser. På et lokalt sikkerhedsforum med politi, anklagere og kystvagtsoffiserer fortalte beboere fra samfund omkring bugten embedsmænd om mistænkte menneskehandlere, der opererer i bugten og Tempisque-floden.
...
Rafael Angel Umaña er fisker og samfundsleder i det nærliggende Port Nispero. Han siger, at inden den lokale ungdom opdagede stoffer og mobiltelefoner, dominerede sporten området. Selv små byer havde volleyball og fodboldhold. Umaña blev selv rekrutteret til Port Nispero som en fodboldmålsmand, og selvom hans karriere sluttede pludseligt efter at han knækkede knoglen, forsøger han stadig at forsvare byen.
I de senere år har han med succes lobbet INCOPESCA for at gøre farvande omkring Port Nispero til en ansvarlig fiskerizone, hvor kun ikke-destruktive metoder som håndfiskeri kan bruges. Han fik også finansiering til at købe to belyste bøjer, der signaliserer til fiskere, hvor den ansvarlige fiskerizone begynder, skønt han siger, at han virkelig har brug for en tredje til at gøre jobbet. Det ekstra lys ville imidlertid koste $ 2.000, og byen har ikke råd til det, så Umaña søger efter anden finansiering.
I mellemtiden fordobler han sin indsats for at forsvare Port Nispero mod krybskytter. En gruppe lokale fiskere kaster nu om hver par uger for at købe gas til 60 hestekræfter, otte meter Reina Sofia, så de kan patruljere den ansvarlige fiskerizone om natten. Hver aften går et andet par fiskere ud på båden og søger i vandet med en kraftig lysstråle tilsluttet et bilbatteri.
...
Ingen ved bedre end Umaña, hvor hårde ting bliver for de lokale fiskere. På den første dag i fiskesæsonen i september 2016 steg samfundsaktivisten kl. 04.00. Han lavede kaffe, pakket sin frokost og indlæste sin fire meter åbne båd, Saqueo II, med en rustende 15-hestekræfter Yamaha-motor.
Da solen begyndte at kikke over de østlige bakker, gik han hen ad en af sine sædvanlige fiskeripladser, hvor han ofte har fanget korvina. Men held var ikke med ham. Det meste af hans fangst bestod af en mager fisk kendt lokalt som pedorra, eller farter, for den støj, den giver, når den presses ud af nettet. Fisken er for benagtig til at spise, så Umaña kastede den bare tilbage i vandet.
Efterhånden som dagen gik videre, trækkede han gentagne gange sit tunge 200 meter lange net gennem vandet. Da han kom hjem, var han træt. Han kontrollerede sin telefon og åbnede en gruppechat med andre fiskere i regionen. Den indeholdt et billede af krybskytter fra Venado Island og deres ulovlige træk med corvina.
Umaña rammede udbyttet fra hans dags arbejde: ca. $ 40 værd af fisk. Efter at have betalt for is og gas sad han tilbage med $ 20 for en arbejdsdag, der nettede 13, 5 kg fisk.
På billedet foran ham stod krybskytterne med deres fangst: 1.000 kg corvina.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Codfaders sidste prøve
- Californien: delstaten laks
- En ny behandling kunne redde søløver fra en dødbringende alger
