Margaret Island er en 225 hektar stor silke, der boblede op for 1 år siden på Donau-floden midt i det, der nu er Budapest, den ungarske hovedstad. Det kaldes Margit-sziget på ungarsk og er opkaldt efter Margit, den smukke datter af en konge fra det 13. århundrede. Øen er formet som en art nouveau teardrop, en smaragd juvel beliggende i en flod på begge sider afgrænset af den travle by. Det er en tilbagetog som ingen anden: En mærkelig alkymi af geografi og historie har lånt stedet en mystisk aura, der tiltrækker både fromme katolikker og målbevidste elskere.
Blandt øens århundrede gamle egetræer og popler er ruinerne af et Dominikansk kloster, hvor prinsessen boede. Margit - kendt for verden som St. Margaret fra Ungarn - blev en legende her, elskede og ynkelig. Det var inden for klostervæggene, at hun som teenager trossede sin fars ordre om, at hun skulle gifte sig med en nabokonge. I stedet dedikerede hun sig til Gud og døde en tidlig død.
De fromme kommer her for at fejre den dybe hengivenhed. Elskere har andre motiver. De skærer i træstammer, hvor deres initialer er omkranset af et hjerte, eller kriter deres fornavn på det, der er tilbage af klosterets stenmure. De virkelig trofaste blandt dem tror, at kun Gud kan plante kærlighed i hjertet, så de beder ham om at bekræfte deres ønsker. Andre kommer simpelthen fordi øen er relativt stille og afsondret, tæt på centrum, men langt fra nysgerrige øjne. Det er alligevel årsagen til, at min første kærlighed citerede, da hun foreslog, at vi skulle besøge øen for mange årtier siden.
**********
Margit blev født i 1242 og var dømt til et liv uden romantik. Hun var den foretrukne datter af Ungarns konge Béla IV fra huset til Árpád, som mistede sit rige i kamp - et område på størrelse med Frankrig. Forfulgt af nådeløse mongolske ryttere, der fyrede og brændte store dele af Europa, flygtede Béla til en lille ø ud for den dalmatiske kyst, nu i den moderne Kroatien. I skjul skiftede Bélas formuer: Den pludselige død i fjerne Asien af Ögedei Khan, søn af Genghis, fik anledning til tilbagetrækning af mongolske styrker fra Europa.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-udgave
Rejse Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede ø St. Margaret i Budapest
KøbeBéla vendte tilbage til sin hovedstad Buda (senere sammen med Pest) slået og ydmyget, ivrig efter at genopbygge sit ødelagte rige. Han havde lovet den Almægtige, at hvis han og hans kone, dronning Maria, overlevede det mongolske angreb, ville de tilbyde deres næste barn til kirken. Margit var bare tre eller fire år gammel, da hendes forældre overlod hende til den Dominikanske kloster. Men hun var dejlig at se på, og europæiske kongelige udtrykte interesse for at gifte sig med hende. Kongen og dronningen så strategisk fordel i dette - en mulighed for at styrke Ungarns alliancer.
Det var det ikke. I en alder af syv år, nægtede Margit ifølge en biografi af Lea Ráskai, en dominerende nonne, der skrev i det tidlige 1500-århundrede, at være forlovet med en polsk hertug og fortalte hendes forældre, at hun hellere ville dø end at gifte sig. I en alder af 18 var Margit blevet en nonne, men kong Béla planlagde at bede paven om at annullere sine løfter, så Margit kunne gifte sig med kong Ottokár II af Bøhmen, der blev slået af hendes skønhed. Igen nægtede hun.
Ved at afvise et liv med kongelig luksus gik Margit barfodet og insisterede på at blive givet de laveste opgaver. Hun skurede gryder og pander, skrubbet ru stengulve og rensede latrines. The Saints Voices, en samling af biografier udgivet af Loyola Press fra Chicago, fortæller Margits modstand mod hendes far. ”Stop med at prøve at vende mig fra min beslutsomhed om at forblive en nonne, ” skrev Margit til ham. ”Jeg foretrækker det himmelske rige frem for det, der er blevet tilbudt mig af kongen af Bøhmen. Jeg ville hellere dø end at adlyde disse kommandoer fra dig, der vil bringe min sjæl død. ”Hun truede yderligere med at afskære næsen og læber for at gøre sig uacceptabel for mænd.
Bela trak sig ned.
Ifølge hendes biografi straffede Margit stadig sig selv med ”ekstrem selvafbrydelse, som nogle observatører kaldte selvkorsfæstelse.” Margits kollegers nonner vidnede om, at hun også udførte ”forunderlige” tjenester for de syge. Så mange som 74 mirakler blev tilskrevet hende, de fleste henviste til hendes rolle i at helbrede sygdomme og et eksempel på at bringe en person tilbage fra de døde. Men hun forsømte personlig hygiejne og nægtede sig selv mad og søvn i lange perioder. Hendes ignorering af hendes helbred korterede sit liv.
Margit var bare 28, da hun døde. Hendes forældre var stadig så vrede over hendes afvisning af at gifte sig med Ottokár, at de ikke deltog i hendes begravelse.
**********
Ifølge kirkehandlinger, ærede det ungarske folk Margit som en hellig kort efter hendes død. Mindst en kirke blev bygget dedikeret til hendes hukommelse. Hendes bror, kong Stephen V - som havde kæmpet for en brutal borgerkrig med deres far Béla - anmodede om hendes kanonisering, i det mindste delvist fordi det ville have brændt Ungarns status som en for nylig konverteret nation.
Alligevel mislykkedes flere tidlige forsøg på at kanonisere Margit, og årsagerne er stadig noget af et mysterium. Gamle uoverensstemmelser mellem den Dominikanske og Franciscan ordrer kunne have hindret processen. Ifølge professor Kornél Szovák fra Pázmány Péter katolske universitet i Budapest kunne "manglende tillid til kvindelig troværdighed såvel som i mystiske oplevelser" muligvis også have spillet en rolle.
Det var pave Pius XII, en adroit politiker delvis i askese, der støvet gamle dokumenter og tog Margits sag tilbage næsten syv århundreder efter hendes død. Anden verdenskrig rasede, og nogle spekulerer i, at paven var på udkig efter en fordel for at tilbyde Ungarns fromme romersk-katolske premierminister, Miklós Kállay, der i hemmelighed forhandlede med amerikanerne om at bryde med aksen. Paven overraskede ungarerne med Margits kanonisering den 19. november 1943, på et tidspunkt, hvor aksemagterne viste kritisk militær svaghed i krigen.
Elskere drages til Margaret Island 225 hektar, fordi dele af det er stille og afsondret - tæt på centrum, men langt fra nysgerrige øjne. (Akos Stiller) **********
Huset i Árpád var længe væk da. Kong Béla forudså dens bortgang. Beskrevet af historikere som dystre, dårlige og ofte ulogiske beskyldte han sine ti børn for at have undergravet ham. Han var særligt bekymret over, at hans dynasti, den kongelige linje, der grundlagde Kongeriget Ungarn i det niende århundrede, løb tør for mandlige arvinger.
I 1301, tre årtier efter Margit døde, døde hendes fætter, Andrew III. Han var den sidste af Árpád-konger. Det, der fulgte, var mere omvæltning. Habsburgerne, bedst kendt blandt de udenlandske herskere, der hævdede den ungarske trone, måtte kæmpe med oprør og sammensværgelser gennem fire århundreder.
I 1867, da den østrigske kejser Franz Josef I og hans ungarske subjekter endelig gjorde fred, komponerede det wieniske geni med let musik Johann Strauss II ”An der schönen, blauen Donau”, den forførende vals, der blev populær overalt som ”Den blå Donau. ”Det blev den uofficielle hymne fra det nyligt omdøbte østrig-ungarske imperium. 50 år senere kollapsede imidlertid det multietniske imperium, erstattet af adskillige knirkende nationstater, der kom under pres fra Tyskland, et andet land, der delte Donau.
Bredden af floden nær Margaret Island blev stedet for utænkelig grusomhed vinteren 1944-45. Det var i den hårde sæson, at nazistiske Arrow Cross-militser jagede hundreder af jøder i alle aldre, inklusive min søster Ibolya, der var i hendes tidlige 20'ere og fik et nyfødt barn. Militærerne stod dem op ved Donau og beordrede dem til at træde ud af deres sko. Derefter sigtede de deres kanoner mod nakken på deres ofrenes hals, så kropperne ville falde ned i floden og blive fejet væk med isfladerne.
I 2005 mindedes kunstneren Gyula Pauer om ofrene for nazi-slagtningen ved at skulpturere 60 par støbejernssko i modeerne i 1940'erne. Han cementerede dem til stenpladerne i Donau-dæmningen, en kort gåtur fra det overdådige bygning fra 1800-tallet i det ungarske parlament. Den samme bygning huser St. Stephen's hellige krone (István på ungarsk), et fantastisk mesterværk af middelalderlige guldsmede, der blev givet af pave Sylvester II til den første kristne konge af huset til Árpád.
"Sko på promenaden", et projekt udarbejdet af Can Togay og skabt med kunstneren Gyula Pauer, består af 60 par støbejernssko i stilerne i 1940'erne. Værket hæder de mange jøder, der blev dræbt og kastet i floden af nazistiske militiamen under 2. verdenskrig. (Akos Stiller) **********
Gennem meget af Ungarns plagede moderne historie besøgte elskere og pilgrimme ruinerne af Margits kloster. Blandt dem var Ungarns fineste romantiske forfatter, Gyula Krúdy. ”Otherworldly” var, hvordan han karakteriserede floden Donau. En aften i 1920 rapporterede han, at han havde set skydestjerner "flygte fra himmelhvelvet" og styrtede ned i floden, "efterlod sølvskrammer på bølgerne før drukning." Han skrev også om, hvordan han forgæves søgte fodsporene til den uforglemmelige inamorata af hans ungdom, mens han vandrede langs de velholdte grusstier på øen.
Så var det med denne forfatter. Min første kærlighed, en delikat kvinde med mange stemninger, kaldte sig Magnet. Jeg formoder, at hun var født Margit, men valgte for sig selv et navn, ingen andre havde i Ungarn. Lige efter vi mødtes i foråret 1956 foreslog hun, at vi skulle gå til Margaret Island. Vi holdt hænder og fandt os enige om yndlingsdigt, vi havde husket. Vores første kys fandt sted på en bænk mod ruinerne af klosteret. Et par måneder senere dumpede hun mig uden forklaring. Jeg har længe siden mistet interessen for, hvorfor hun blev forelsket i en anden, som hun også kastede af sted senere på året, omkring samme tid som sovjetiske tanke knuste den ungarske revolution.
Alle, jeg kender i Budapest, værdsætter minder fra at besøge Margaret Island. En ven i hendes sene 80'ere overraskede mig for nylig ved at fortrolige en hemmelighed, hun holdt fra sin mand og deres mange børn og børnebørn: Hun lærte om kærlighed i den frodige grønne natur på øen, kun en kort gåtur fra de irriterende skarer i Budapest centrum. ”Jeg var kun 19 år, ” tilkendte hun mig. ”Jeg var, og jeg er, en kirkelige romersk-katolsk, og jeg var overlykkelig, da min parochiale skole fejrede tre dage sin saligering i 1943. Men jeg tænkte ikke på St. Margaret, mens jeg nød, hvad hendes smukke ø bød på. Faktisk brød min første elsker og jeg snart af, hvilket var en god ting. Jeg fandt ud af, at den smukke fyr allerede var gift. ”
Min helt Krúdy skrev om sin tårevæne ensomhed, da han gik tilbage til hans første amorøse eventyr på øen. Han fandt sig trukket mod slangetræet, så navngivet, fordi det vendte sig og snoede på en serpentin måde. For Krúdy var træet "at undervise en lektion for elskere, at kærlighed fører til hjertesmerter." Han teoretiserede, at træet i sin længe siden ungdom måske var forelsket i en lang pil eller en elegant gran og i sin skuffelse led dets grene "Epileptiske spasmer."
Krúdy erklærede sin kærlighed til St. Margaret som et tragisk offer for kristen asketik. Han sørgede også for udryddelsen af huset til Árpád. Hans skrifter fejrede de fleste af de 21 konger, der udgjorde den eneste oprindelige ungarske dynasti. For ham var deres regering den nærmeste Ungarn nogensinde kom en gylden tidsalder.
