Relateret indhold
- Hvad sker der med en bys kulturelle identitet som dens navnesaggletsjersmelter?
- I stedet for at blive slugt af en mine, bevæger denne arktiske by sig
- Inuit visdom og polar videnskab går sammen for at redde hvalrossen
En hovedløs krop, strakt ud langs stranden, vises gennem det udtværede vindue i vores ATV, når vi sejler over sandet. Der er en blæsende lovløshed her oppe langs Chukchi-havet; Jeg er beroliget af riflen, der surres til førende ATV i campingvognen. Arkæologen ved roret passerer den forfaldne væsen uden pause. Anne Jensen har set mange hovedløse hvalrosser før - denne var sandsynligvis allerede død, da den vaskede i land og blev afløst af dens flammer. Jensens er ikke bekymret for krybskytteri; riflen er til isbjørne - Arktisens hårdeste af rovdyr. Og Jensen ser ud til at være helt i stand til at forblive rolig og smide en kugle i en.
Vi er lige syd for Barrow, Alaska, på vej mod et arkæologisk sted på et sted kaldet Walakpa Bay. Det er en græsset kystlinje, der har været besat af semi-nomadiske indfødte Alaskans i mindst 4.000 år. Deres historie, der fortælles i materielle rester, er spredt over det landskab, vi krydser med 60 kilometer i timen, forbi flokke af ænder og eroderende bluff. De fleste arkæologer miner jorden for bedre at forstå, hvordan fortidens dyr, landskab og klima kan have formet en kultur. I tre årtier har Jensen forsøgt at finde og fortælle historierne, der er låst i frosset snavs her på Alaskas nordhældning, hjemstedet til Iñupiat, som de er kendt i dag. Men så meget som Jensen ønsker, at hun kunne gøre netop det, er hendes vigtigste arbejde med dette optøende, eroderende land blot at forsøge at beskytte, hvad der er tilbage af Walakpa og andre forsvindende steder, mod et opvarmende klima.
I verdenskanten er den arktiske kystlinje i frontlinjen af klimaændringer. Efterhånden som isen forbliver fastgjort til den er faldet, er kystlinjen her eroderet hurtigere end næsten andre steder i verden. For to år siden advarede landsbyboerne Jensen til en storm, der havde udslettet omkring halvdelen af Walakpa-stedet. Resten kunne snart slettes, siger hun, når stormene piskes op igen. ”Det er som et bibliotek er i brand, ” siger Jensen, lige dele bitterhed og Midwestern-ægthed. Jensen er den slags person, der ville finde tanken om bøger brændende af en eller anden grund dybt uretfærdige.
At redde Walakpa korrekt ville kræve måneders lejring, dedikerede frysere og jordingeniører. Der er ingen penge til alt det. ”Men du skal prøve, ” siger hun. ”Vi er nødt til at hente disse data nu.” Hun er kendt her oppe på Alaskas nordhældning for sin grundighed og respekt for lokale traditioner - og måske frem for alt hendes vedholdenhed. Udstilling nummer én: denne fem-dages mini-udflugt, en Hail Mary-graving for at dokumentere og bevare et par artefakter på et skudbudgetbudget. North Slope Borough-regeringen har skåret et par supportmedarbejdere ind; en arkæolog fra Maryland, en lokalantropolog og en ph.d.-kandidat fra Ohio har meldt sig frivilligt; Jensen gav hyppige flyve miles til en geoarkeolog fra Idaho for at runde den fem-videnskabsmandskab. Hun betalte ud af lommen for hurtige og lette markmåltider - ramen kopper.
To dage før afrejsen rummede Jensen gennem graveudstyr i en støvet garage. Fløjter af sit mørke hår, sommetider korreleret i en skihætte, faldt på de beige overaller, som hun ofte bærer. (De afspejler den industrielle kultur, som mange Iñupiaq har omfavnet her på den nordlige hældning.) ”Okay, så vi har pakket toiletpapiret allerede, ” sagde hun. Skønt hun er tæt fokuseret ude i marken, ryste hendes små sorte øjne over spade og spande. Meget af udstyret blev købt for et par år siden, tilbage, da bevillingspengene løb. Hendes telefon vibrerede ofte. (Hendes kronisk syge datter og en klient - et telekommunikationsfirma - konkurrerede tilsyneladende med resterne af hundreder af generationer af indfødte Alaskans om hendes opmærksomhed.) ”Bungee-ledninger er altid gode, ” sagde hun, og vi kastede nogle i et plastikbad .
Et skilt på hendes kontordør citerer den amerikanske præsident Teddy Roosevelt: ”Gør hvad du kan, med hvad du har, hvor du er.” Jensen har lavet en stabil karriere i udkanten af civilisationen med begrænsede ressourcer og studeret arkæologiske steder inden havet fortærer dem. I løbet af århundreder har Walakpa's indbyggere, endda mere, eksemplificeret Roosevelts credo. De har lært rytmerne af hvaler, is og fugle, og de har mestret kunsten at tilpasse sig et udfordrende liv på havet og på tundraen. Men når vores ATV trommer langs det hårde sand og bølger nedbrudt ubarmhjertigt mod kysten, spekulerer jeg ved mig selv: hvad betyder redning af Walakpa endda?
Arkæolog Anne Jensen har arbejdet i Arktis - racing for at redde værdifulde arkæologiske steder, før de forsvinder for evigt - i over 30 år. (Joe Van Os) Opvokset i Ballston Spa, New York, kom Jensen først til Barrow i 1983 sammen med sin mand, Glenn Sheehan, en arkæolog, der ikke længere arbejder i marken. Rikheden på steder med høj breddegrad håbede hun ville give nye arkæologiske data. En gennemsnitlig grave i de nederste 48, kan hun lide at sige, kan give "en bankers æske fuld af stenværktøjer." Permafrost-steder tillader derimod forskere at "faktisk se, hvad [indbyggere] spiste." Alaskas frosne jord bevarer organisk materialer, der leverer et væld af økologiske og miljømæssige data. Jensen har opbygget sin karriere i håb om at komme med nye slags konklusioner om klima, dyr og jagtopførsel hos oprindelige folk, der engang bosatte Alaska. Bare ved at leve, dag til dag, sæson til sæson, foretog de gamle stammer, som Jensen studerede, ”udførte miljøprøvetagning dengang for os, og gik tilbage tre, fire tusind år tilbage.” DNA, som hun indsamler, antyder antallet af befolkningsdynamik og migration mønstre. Stabile isotoper fra knogler kan give ledetråde til dyrs diæter og deres positioner i fødevaren. ”Hvis vi udgraver et af disse steder, kunne vi fylde en 20 fod (seks meter) forsendelsescontainer fuld af artefakter og prøver. Det har vi forresten gjort, ”siger hun.
Jensen og Sheehan har oprettet et behageligt hjem i Hut 170 på det rustne, gamle Naval Arctic Research Laboratory campus, kendt som NARL. New Yorker- magasiner og sofabordbøger om arkæologi bugner, og uden for Jensen plejer smørkopper og pil i det, hun kalder Nordamerikas ”nordligste have.” Men det, der betyder mest for hende, er nærhed til verdensberømte arkæologiske steder. Birnirk - et nationalt historisk landemærke, der først blev udgravet i 1936 med nogle af de første beviser for det gamle nordlige Alaskans - ligger kun 10 minutters kørsel væk. Flere kilometer længere op på stranden ligger Nuvuk, den øde spytte jord på et af de nordligste spidser i Nordamerika, hvor nogle af Barrows ældste Iñupiaq-beboere husker at vokse op. Og Walakpa i syd er muligvis det vigtigste sted i regionen, siger Dennis Stanford, en arkæolog ved Smithsonian Institution i Washington, DC, hvis udgravninger i slutningen af 1960'erne og kandidatafhandling om Walakpa offentliggjort i 1976 satte webstedet på det videnskabelige kort.
Så det er en god plads for Jensen at fungere som de facto byarkeolog. Jensen er en arkæologisk entreprenør, hendes arbejdsgiver er et videnskabsfirma i Barrow, der leverer forskningsundersøgelser og logistik til den lokale regering og besøgende forskere. Hers er en næsten daglig opgave med at evaluere trusler mod artefakter - og menneskelige rester. Forfædrene til Barrows beboere, mange i umærkede graver, findes overalt i regionen. Det gør arkæologi til en del af den sociale fiber. Og Jensen er blevet keeper for denne optøende arv. I 2005 afsluttede et par dusin arkæologer og frivillige en grave ved Point Franklin, et kyststed syd for Walakpa, da en massiv søge- og redningshelikopter landede på stranden. ”Folk faldt deres skovle og deres kæber, ” minder Sheehan. ”Der er en nødsituation; vi har brug for en arkæolog! ”kaldte et helikopterbesætningsmedlem til Jensen. Tyve minutter væk, i en landsby kaldet Wainwright, var der huller til pilings ved at blive boret i et område, hvor beboerne troede, at deres dødfødte barns umærkede grav lå. Jensen undersøgte stedet i nogle timer og erklærede det fri for begravelser. Jensen ved fra dyb erfaring at Iñupiaq oral viden ofte er død ret. ”Jeg ville også være ked af det, hvis nogen fortalte mig det, men vi var glade for at bringe deres bekymringer, ” siger hun.
(Illustration af Mark Garrison) Indfødte Alaskaner har håndteret eroderende kyster i århundreder eller mere. I 1852 fortalte lokalbefolkningen den britiske kaptajn Rochfort Maguire, at erosion tvang deres bedsteforældre til at flytte Nuvuk mere end to kilometer inde i landet. Så samfundet var bekymret, men ikke helt overrasket, da menneskelige rester i 1990'erne begyndte at ryge ud af en bluff langs Nuvuk-stranden. Den opløste kystlinje hævdede en kirkegård, der engang var langt inde i landet. ”Ønsket fra lokalsamfundet var at se [knoglerne] genindtrådt i nærheden af, hvor de oprindeligt blev begravet, ” siger Jana Harcharek, direktør for Iñupiaq Education for the North Slope. Efter omhyggelige procedurer, der blev specificeret af landsbylægtere, genindgik et team af frivillige og studerende, ledet af Jensen siden 1997, knoglerne. Holdet har efterfølgende fundet og begravet flere snesevis. ”Anne har altid været meget rådgivende - hun konsulterer ældster og medlemmer af samfundet om, hvordan man skal gå videre. Hun har hjulpet samfundet enormt, ”tilføjer Harcharek.
Mens Jensens indsats på Nuvuk fremmede goodwill, viste webstedet også videnskabeligt værdifuldt. Arkæologer havde afskrevet webstedet som ”kontakttid” - for ung til at give vigtige data. Jensens arbejde afslørede imidlertid pilespidser for en tidlig kultur kendt som Ipiutak, der eksisterede i Alaska indtil omkring 400 år e.Kr. ”Vi blev helt overrasket, ” siger Jensen under et eftermiddagsbesøg på det forblæste, tomme sted. Heldigvis havde hun gravet dybere end tidligere arkæologer - de havde ikke udsat menneskelige rester for at pege dem ind - og opvarmning af permafrost havde også hjulpet. Hun kaldte en bulldozer ind for forsigtigt at fjerne de øverste lag, hvorefter de frivillige fik mulighed for at afsløre begravede Ipiutak-strukturer af træ, der havde spændende detaljer. Men da Jensen ansøgte US National Science Foundation om at udføre en fuld udgravning, blev hendes tilskudsansøgning - ligesom de fleste ansøgninger på første forsøg - afvist. ”Jeg gider ikke at ansøge igen, da vi på det tidspunkt ville have ansøgt igen og fået finansieret, at landet ikke ville være der, ” siger hun og peger på bølgerne. Jorden, der indeholder trækonstruktioner, er nu titusinder af meter ud til havet.
Jensen plejer sine bånd til Iñupiaq-samfundet, og deres viden har igen informeret hendes arkæologi. Hun bringer sit personale fx til Nalukatuq-festlighederne i den tidlige sommer, hvor hvalfangstbesætningerne deler kød og kaster hinanden i luften med sælsindetæpper. At "måske ikke lyder som arkæologi, men hvalfangst har været det organiserende fokus for denne kultur, før de fleste af de websteder, jeg arbejder på, blev dannet, " skrev hun på sin blog. ”Jeg kan virkelig ikke se, hvordan man kan forvente at fortolke disse websteder uden en ret god forståelse af, hvad hvalfangst faktisk indebærer.” I 2012 offentliggjorde hun et papir, der viser, at moderne hvalfangere holder deres hvalfangstudstyr uden for deres hjem; det var en indsats for at udfordre forskere, som hun følte sig fokuseret for meget på i det indre af udgravede boliger, hvilket førte til unøjagtige konklusioner om eskimokultur.
Men en debat om, hvilke dele af et sted, der skal udgraves, er meningsløs, hvis stedet forsvinder helt. I 2013, efter at en sommerstorm smed kysten, rapporterede jægere at se trækonstruktioner stikke ud fra en bluff ved Walakpa. For Jensen har webstedet særlig videnskabelig værdi. I modsætning til andre steder, såsom Nuvuk, hvor besættelsesrekorden inkluderer huller, mener arkæologer oprindelige mennesker kontinuerligt jagtet, fisket og slået lejr ved Walakpa i årtusinder. Det gør sammenligninger af flora, fauna og menneskelig kultur særligt fortællende. Har kulturelle betydning er også dyb, siger Harcharek. ”Folk bruger fortsat det i dag. Det er et meget vigtigt jagtsted for vandfugle om foråret og en almindelig campingplads. ”(Ualiqpaa, som stedet kaldes på det moderne Iñupiaq-sprog, betyder” vestlig bosættelsesindgang. ”) Nogle af de sidste ældste til at bo på Walakpa huskede, at de klagede om duften af gammel havpattedyrolie i sodhusene. (Mange i Barrow kalder stedet Monument; et beskedent betonmonument der mindes den amerikanske humorist Will Rogers og flymanden Wiley Post, der døde, da flyet, de flyvede for en ”happy-go-lucky lufttur”, styrtede ned på stedet i 1935 .)
Hvad der havde været et stort set stabilt sted, var pludselig i dødsrisiko. Jensen og et team af frivillige arbejdede i kulden for at redde artefakter, da Det arktiske hav sprang helt op til deres screeningsspande. Et jordekorn havde gravet sig under udgravningsområdet og destabiliserede det yderligere; en isbjørn vandrede 200 meter i det fjerne. Men besætningens udholdenhed betalte sig. Den midterste, de udgravede, gav lertøjler og værktøjer lavet af baleen, knogler, elfenben og utallige andre dyredele.
Men det efterfølgende efter, efter en storm, blev Jensen ramtfaldet for at finde det område af Walakpa, hun havde udgravet helt væk. I en skaderapport, hun skrev efter stormen, nævnte hun, at den udsatte jord lod plyndrere stjæle en ispik, en spand lavet af balen og muligvis et par menneskelige kranier. Erosion var imidlertid den største fjende. ”Vi er nødt til at finde midler til en feltsæson næste år, hvis vi ikke ønsker at risikere at miste dyrebar kulturarv, ” skrev hun. Resten af Walakpa kunne forsvinde når som helst, men mindst en arkæolog i det nordlige Alaska var endnu ikke villig til at indrømme nederlag.
Arkæolog Anne Jensen har den svære opgave at evaluere trusler mod artefakter, efterhånden som den arktiske kystlinje eroderer, idet han tager værdifulde spor til fortiden med det. (Joe Van Os) Midler til en feltsæson er ikke fundet. Det er næste år. Dyrbar kulturarv er gået tabt.
Der vil ikke være nogen pusterum fra bølgerne på Walakpa. Der er ingen stærk barriere på plads til fuldt ud at beskytte Barrow, befolkning 4.400, for ikke at sige en til at forsvare denne lille strandstrand, der kun er kendt for verden som det sted, et par Yankees omkom for otte årtier siden.
I stedet for en udvidet udgravning har Jensen arrangeret en fire-dages fem-videnskabelig besætning. Og i dagene før graven er hendes opmærksomhed som altid delt. Hun flyver til Kotzebue, 500 kilometer mod syd for at foretage en undersøgelse for teleselskabet. Derefter holder en række aflyste flyvninger hende fast i Fairbanks i en dag, hvor hendes bagage mistes af flyselskabet. Graven planlægges og planlægges igen. Om turen formiddag trækkes pakningen af ATV'erne videre med forsinkelser for Jensen til at sende arbejds-e-mails og indsamle blodtryksmedicin til et medlem af teamet. Hos Hut 170 er hun brændende over sine toiletartikler. Hun er næsten uden for døren, når Sheehan siger: ”Og et kys til din mand?” Hun stopper, smiler, og de deler et kort kys. Udenfor går vi alle ombord på vores køretøjer. ”Til sidst, ” erklærer hun, “vi er ude.”
Vi ankommer til Walakpa efter cirka en time, i den tidlige eftermiddag. Ved havkanten slutter landet pludseligt og danner en høj bløff over sandet nedenfor. Bløffen er spaltet ned i midten; fra vandet ser det ud som en 25 meter bred klubsandwich, der er blevet revet i to. Lige sidste år strækkede bluffen, der var udstyret med artefakter, længere ud mod havet med omtrent længden af en lille skolebus. Alt, hvad der er der nu, er salt luft.
Når besætningen udpakker redskabet, ligger Jensen på hendes mave for at kikke ned i revnen og vurderer jordlagene, der falder til cirka det dobbelte af hendes højde og strækker sig 4.000 år tilbage i tid. Hun viser farerne for sit team: tumler ned i krakken, "et halvt ton sod faldt på dig, " "impalement" på indsatser og bliver knust af jord. ”Ingen går ind i sprækket, ” erklærer hun. Synd, siger geomorfolog Owen Mason, der ser “godt træ” af gamle huse derinde. Stående i et sikkert område undersøger Jensen de udsatte lag. Toplag, stadig dybere end forskerne gik i 1968, kunne kaste lys over de seneste erhverv. De nedre lag kunne byde på spor, når Paleo-Eskimoerne først begyndte at jage her. Og organisk materiale i hele lagene kunne kaste lys over de planter og dyr, der udgjorde deres verden.
Med kun fem dage til at arbejde, skal det arkæologiske team træffe en række smertefulde beslutninger. ”Ideelt set vil du gerne grave ud med hånden hver sidste tomme af alt, ” indrømmer Jensen. En fuld udgravning, omhyggeligt at sile og sortere hvert niveau af jorden, er for tidskrævende, så Jensen vælger at poske en bulkprøve fra hvert lag og screene resten. Holdet tager det, der kaldes en søjleprøve, og graver lige ned langs ansigtet på de udsatte lag. Det gør det muligt for Jensen at bevare den relative position og stratigrafi af jorden og artefakter fra hvert lag. Holdet diskuterer, hvor bredt man skal fremstille kolonnen: bredere betyder større chance for at finde genstande. Men Jensen, informeret af erfaringer, kender risikoen for ambitioner, når tiden er kort. ”Jeg vil hellere have en smal, men fuld kolonneeksempel, ” fortæller hun sine kolleger. (Søjleprøven kommer også til en pris: den udsætter flere lag for optøning og erosion.) De "udretter" bløffens ansigt for at fjerne et farligt overhæng uden at screene eller opbevare det. ”Jeg har det dårligt ved at gøre det, men der er kun så meget tid, ” mumler Jensen.
Forsinkelserne mister: mens Mason omhyggeligt registrerer de forskellige lag i prøven - sand, grus, mellem og havpattedyr fedt kølet til konsistensen af jordnøddesmør - er Jensen nødt til at hjælpe feltassistenterne med at oprette et telt, kun for at opdage nøgle metalstykker mangler. Og så kommer en lokal jæger forbi og stopper for at chatte med Jensen. Endelig vælger forskerne stedet for kolonneeksempel 1 eller CS1, der måler omkring højden på en gennemsnitlig døråbning og omkring 75 centimeter bred og dyb. Udgravning afslører træflis, modificerede dyreknogler og stenflager. Når de udgraver, kortlægger de genstandenes positioner. De dokumenterer og lægger bulkprøverne i poser, som de vil vende tilbage til Barrow for fremtidig analyse. Jensen vil senere pakke og sende en fjerdedel af hver prøve til Ohio State University i Columbus, Ohio, til ph.d.-kandidaten, Laura Crawford, for at studere. Ved 2 am er solen dæmpet, dog er den stadig oppe. Holdmedlemmerne arbejder, indtil deres evne til at afgrænse jordlag også dæmpes og derefter kollapse i deres telte.
Det er efter middagen næste dag, hvor Crawford opdager ulykke: CS1's ansigt er kollapset og ødelagger deres arbejde. Senere siger hun, at sine tanker løb langs linjerne af: ”Åh shit. Hvad gør vi nu. ”(Hun var også lettet over, at ingen arbejdede på det tidspunkt.” Det kunne have været katastrofalt, ”tilføjer hun.)
”Vi er nødt til at bevæge os hurtigere, ” fortæller Jensen de andre, og derefter administrerer hun mere triage. Holdet opgiver to testlag lige uden for stedet, som de havde udgravet for at skabe jord sammenligninger. De begynder en ny kolonne, CS2 - kun to tredjedele af størrelsen på den første - ved siden af CS1, og de graver den med en spade, ikke en murske, og tager færre bulkprøver end planlagt. ”Redningsarkeologi, ” siger Crawford.
Når de andre skynder sig at fortsætte med at grave, pendler Jensen tilbage til byen på en ATV to gange i løbet af ugen - hun har brug for andet arbejde. (”Mit dagjob, hvad skal du gøre, ” siger hun.) Inden de forlader, sætter gruppen tungt sort stof over de udsatte lag for at forsøge at beskytte dem mod erosion og optøning. ”Hvis vi ikke får en dårlig storm, vil det være okay. Hvis vi gør det, skal du la pasta, ”siger Jensen til Mason. Sikkert nok, efter en storm en måned senere, bliver halvdelen af “sandwich”, der vender ud mod havet, vasket væk.
Gruppen er længe gået sine separate veje, tilbage til Idaho og Ohio og Hut 170. Walakpa-poserne er mærket med sort markør i fryseropbevaring hos NARL. En dag vil disse poser snart være alt, hvad der er tilbage af Monument, Walakpa, Ualiqpaa. ”Jeg er glad for, at vi fik kolonneprøverne, da vi gjorde det, ” fortæller Jensen mig pr. Telefon. Opdager jeg en antydning af stolthed i hendes stemme? At redde Walakpa, ser det ud til, handler mindre om jord og mere om menneskelig beslutsomhed og værdighed. Gør hvad du kan, tænker jeg med mig selv, med hvad du har, hvor du er.
Rapportering til denne artikel blev understøttet af Pulitzer-centret om krisrapportering. Læs flere kystvidenskabelige historier på hakaimagazine.com.
