Ansigterne er "lige uden for centrale casting, " siger Mark Michaelson. I et årti indsamlede den grafiske designer gamle krusbilleder - han fik dem fra en pensioneret politibetjent i Scranton, Pennsylvania, fra et arkivskab købt på en Georgia-auktion og proppet med billeder og fra eBay - indtil han havde titusinder. Alle af dem var måske forblevet den personlige samling af denne selvbeskrevne paktrotte. Men med den voksende popularitet af sproglige eller fundne fotografier havde Michaelsons trove pludselig en større appel. Dette forrige efterår udstillede han krusskuddene i et galleri i New York City og udgav dem i en bog, der var klinkere end en LA-haj.
Michaelson, der har arbejdet i Newsweek, Radar og andre magasiner, blev interesseret i underverdensbilleder, efter at en ven gav ham en Ønsket plakat af Patty Hearst. Til sin samling undgik han berømte mennesker og berygtede kriminelle til fordel for det, han kalder "de små timere, de mindst ønsket." Hans bog kaldes endda Mindst ønsket: Et århundrede af amerikanske kruseskud . Det er en slags utilsigtet tur til det skæve, ned og ud eller uheldige. Men fordi Michaelson, 51, ved lidt eller intet om de fleste af emnerne, er læserne nødt til at levere baghistorien. ”Jeg har ikke mere info end det, seeren får, ” siger Michaelson i et telefoninterview fra Berlin, hvor han nu bor.
Hvorfor blev parret Fresno kors-kommoder - klædt som beskedne husmødre - arresteret på hinanden følgende tirsdage i 1963? Hvilken slags opdragelse, hvis det er ordet, begik en Pennsylvania-dreng kendt som Mus, der blev arresteret i 1940'erne i alderen 13, 14 og 18? Vi kan kun undre os. Hvis der ikke er detaljerede billeder på billederne, tilføjer de stadig et levende, impressionistisk arkiv med amerikansk metamorfose: bowlerhatte og bikuber; Depression-æra vagrancy og en 1970-tallet narkotika buste; ankomsten af irske, tyske og italienske immigranter; den første bølge af antikommunisme i 1930'erne med de anklagede kommunists krus monteret på lyserøde kort; og racismen, som i beskrivelsen af en mand i Missouri (en "tæt munder, der sandsynligvis begår indbrud"), der blev arresteret i 1938 for at stjæle "flere par strømper."
New York Times kaldte billederne "et katalog over det menneskelige ansigt og de ting, der kan ske med det." Men Michaelson er interesseret i fotografierne også som popkunstværker, à la Andy Warhol. Med henblik herpå har han sprængt nogle af dem op til plakatstørrelse, stemplet dem med et nummer og underskrevet hans navn. Et galleri i Rom var planlagt til at udstille disse værker den sidste måned.
Han har også lagt en del af sin samling på webstedet for deling af fotos Flickr.com, hvor folk diskuterer og vurderer fotografier. Som en reaktion på et skud af en tynd ansigt, udmattet udseende Minneapolis-kvinde, der blev arresteret i 1963, skrev en kommentator: "Hun ser [ud som] en middel, ikke?" En anden sagde: "Det er nogle alvorlige Minnesotan-opdræt." Og en anden: "Vi kan ved hendes mangel på make-up, mundhygiejne og feminin charme fortælle, at det sandsynligvis ikke var tilsluttet." Når man læser kommentarerne, får man følelsen af, at Michaelsons krusskud tilskynder til en slags voyeurisme, som ikke altid fremhæver det bedste hos mennesker.
Men vi drages til fotografierne ved deres ubestridelige ægthed. I denne dag med flimrende øjeblikkelige billeder og software til foto-manipulation stirrer krusene tilbage som sjældne artefakter. "I en stadig mere digital verden, " bemærker Michaelson i bogen, "originalen af papirkopien er en truet art." Alligevel er der noget andet. De mindst ønskede billeder intriger os på den måde, en samling af gamle pasfotos måske ikke. Et krusskud fanger folk på deres laveste eller mest sårbare. Vi ser hårdt på deres ansigter og beregner skyld eller uskyld. Og så se hårdere ud.
