For hvert objekt er der en historie at fortælle

New York Times- reporter Sam Roberts forfatter af bogen, A History of New York i 101 objekter, spurgte for nylig adskillige museumseksperter om, hvad der havde ført dem til at blive mest interesseret i “ting”, hvad vi teknisk kalder “materiel kultur”. For Neil MacGregor, leder af British Museum, det var en gryde med fransk yoghurt. At bede om det under en ungdommelig ophold blev hans appetit på at lære et andet sprog og fremdrev ham mod mere kosmopolitiske horisonter. For Jeremy Hill også fra British Museum var det noget mere nyttigt - en tekstbehandler. For Louise Mirrer, præsident for New York Historical Society, var det den ægformede IBM-pavillon på verdensmessen i 1964. Derefter spurgte han mig.

Fra denne historie

Smithsonian's History of America i 101 objekter

Købe

Relateret indhold

• Den ødelæggende ild, der næsten forbrugte Smithsonian Castle i 1865
• Siden den Haitiske jordskælv fire år siden gjorde Hjælpende Hænder en verden af ​​forskel
• Feltnotater fra Peru via Smithsonian Under Secretary Richard Kurin

Det er en ting at vælge genstande fra Smithsonians samling for deres betydning for vores nationale liv og historie, som jeg gjorde for bogen, The Smithsonian's History of America in 101 Objects . Det er en helt anden ting at huske det objekt, der førte til et inspirerende øjeblik. I 1950'erne og begyndelsen af ​​1960'erne indsamlede jeg som mange baseballkort, tegneserier og mønter. Sjældenheden ved et Mickey Mantle-kort eller en Superman i de første Action Comics eller en 1909-S-VDB-krone holdt kraftigt svaje for mig som en ung dreng - men ændrede ikke mit liv.

Som en eventyrlysten teenager, der boede i New York City, hvor der ikke var nogen buffalo eller alligatorer, og mælk kom pakket eller dispenseret fra en maskine, kan jeg huske, at jeg blev transporteret til et andet sted og tid med totemstængerne og den store Haida cedarkano i lobbyen på det amerikanske naturhistoriske museum. Jeg tilbragte timer med at kigge ind i museets berømte dioramas, fortryllet af taksyddyr iscenesat på baggrund af de storslåede malede vægmalerier.

Et vendepunkt kom dog, da min kammerat som 18-årig bachelor fik ideen om, at vi tager et semester af uafhængigt studium og rejser til Indien. Vi havde brug for penge til at gøre det, og en af ​​vores professorer foreslog, at naturhistorisk museum måske ville betale os for at samle ting til dem. Han bad os ringe til en af ​​hans mentorer på museet - hun var Margaret Mead. Vi var naive amatører - men med vejledning fra museets sydasiatiske antropologespecialister Stanley Freed og Walter Fairservis fik vi spillet. Vi begyndte at lære hindi og finde ud af, hvordan vi foretager en etnografisk undersøgelse af en landsby - en type forskning derpå i videnskabelig mode, så vi kunne få akademisk kredit.

Museet gav os et par tusind dollars til at samle artefakter, der illustrerer bondelivet. I Indien gik min kammerat for at finde en guru, og jeg endte med at bo i en Punjabi-landsby. Jeg prøvede at lære et andet sprog og øve mine nye etnografiske evner. De fleste landsbyboere boede i mudderhytter og opdrættede hvede, ris, bomuld og sukkerrør. For en bydreng var det at lære om dyrkning af afgrøder og håndtere husdyr lige så fascinerende som at dykke ned i lokale skikke og forstå Indiens religiøse traditioner og overbevisning. I løbet af flere måneder opsamlede jeg et lille bjerg af artefakter. Fairservis var interesseret i væve, og jeg fandt en. Jeg betalte landsbyhåndværkere og kvinder for at lave vævede måtter, tresenge og gryder. Nogle genstande, som sværd, tøj, turbaner og farverige plakater af guder og gudinder, jeg købte i en nærliggende by. Jeg handlede med genstande - ”nye gryder til gamle”, ville landsvækkeren buldre, foretage sine daglige runder og informere beboerne om denne skøre amerikaners forbavsende søgen. Meget af det, jeg indsamlede, var dagligdags; genstande i hverdagens landbrugs- og husholdningsrutine — krukker, kerner, kurve og hovedtøj.

"Den stille intensitet af hendes spinde naturlige bomuld med dette hjul var spektakulær." (Richard Kurin)

En dag stødte jeg på en ældste i landsbyen, der var krøllet over et gammelt roterende hjul i hendes enkle mudrebygde hjem med et værelse. Hjulet var lavet af træ og groft, men smukt, hugget. Dens konstruktion kombinerede heft og lethed på alle de rigtige steder - der var en iboende værdighed, som skaberen havde givet det, og kvinden hædrede det med en luft af respekt for værktøjet, mens hun arbejdede, spinde bomuld, der blev dyrket i markerne lige yards fra hendes hjem. Den stille intensitet af hendes spinde naturlige bomuld med dette hjul var spektakulær. Jeg blev igen transporteret, som de dage på museet. Jeg har stadig et falmende snapskud (over) af hjulet og kvinden, og en stærk hukommelse frosset i mit sind.

Det var ikke underligt, at Gandhi havde brugt bomuldsspindhjulet, eller charkha, som et symbol på langvarig selvtillid til Indiens uafhængighedsbevægelse. Jeg kunne ikke forestille mig at erhverve dette hjul - det var for forbundet med denne kvindes liv. Men måneder senere kom hendes søn på min dør. Hans mor var syg; hun ville aldrig spin igen, og familien kunne bruge pengene. Jeg var ked af det, jeg blev bedrøvet og skyldede for meget og betalte dem for meget. Jeg ville have foretrukket, at kvinden fortsatte med at spin for evigt.

Jeg gav spinhjulet et nummer i min beholdning - 6685 A&B 107 - og en beskrivelse, noget for optegnelsen fuldstændig uden den følelsesmæssige betydning. Den gik ind i et lager, jeg brugte i landsbyen. Senere blev det transporteret til Delhi - jeg havde samlet to lastbiler med artefakter - og med skib til USA og endelig til museets samlinger. Jeg ved ikke, om spindehjulet nogensinde blev sat på udstilling på museet.

I mellemtiden, fordi jeg havde lært så meget om, hvad jeg ikke vidste i løbet af min tid i den landsby, besluttede jeg at tage afsted til University of Chicago for at studere til en ph.d. i kulturantropologi.

Så 44 år senere, da Roberts bad mig om at navngive en genstand, fortalte jeg ham om den gamle kvindes spindehjul. Og da jeg søgte på American Museum of Natural History's websted, kunne jeg ikke tro mine øjne, da jeg fandt det. Men glæde vendte sig til tristhed.

Det rensede billede af spindehjulet og de klinisk præcise metadata, der blev brugt til at beskrive det, fjernede al den betydning og baghistorie i dens historie og den sidste kvinde, der havde brugt det.

Da jeg først kom på arbejde på Smithsonian i 1976, var det for Folklife Festival afholdt årligt om sommeren på National Mall. Denne levende kulturudstilling var blevet forkæmpet af S. Dillon Ripley, en af ​​de formative sekretærer her på Smithsonian, som som svar på det, han så som de indelukkede, støvede, artefaktfyldte museer i dag, beordrede kuratorer til at "tage instrumenterne ud af deres sager, og lad dem synge. ”Han og festivalens grundlæggende direktør Ralph Rinzler ville vise, hvordan folk brugte, lavede og var forbundet med skatte i samlingerne. Og det var, hvad jeg fortalte Roberts, det var drejehjulet, men mere end genstanden, det var også den gamle kvinde og hendes hytte og hendes marker af bomuld og hendes familie og hendes børn og hendes børnebørn. Det var hele oplevelsen. Jeg har nu brugt den bedre del af fire årtier på at arbejde på at skabe disse forbindelser mellem mennesker og artefakter og fortælle baghistorierne og give konteksten til den materielle kultur - det, der gør ”ting” så interessant.

Richard Kurin, under sekretær for historie, kunst og kultur ved Smithsonian-institutionen, forklarer, hvorfor pandaer er blandt de 101 objekter, der har formet Amerikas historie.