Stargazing, siger Timothy Ferris, en prisvindende forfatter om astronomiske emner, der underviser på University of California i Berkeley, ”er på en gang en af de ældste og mest fornyende og en af de nyeste og mest udfordrende mennesker.” Ferris, 58, har trænet et øje på nattehimmelen, siden han var en dreng i Florida og har skrevet ti bøger og to PBS-tv-programmer om universet og kosmologien. Han producerede endda for NASA en optagelse, der blev placeret ombord på Voyager- rumfartøjet, der blev lanceret i 1977, og som i det væsentlige ville tale for Jorden og den menneskelige civilisation, da Voyager ramlede gennem solsystemet. Optagelsen omfattede 90 minutter musik fra hele verden, naturlige lyde fra Jorden, hilsener på scoringer af sprog og mere end 100 fotografier.
I sin seneste bog, der er udgivet denne måned af Simon & Schuster og uddrag her, reflekterer Ferris over hans livslange lidenskab for amatørastronomi og rapporterer om den verdensomspændende revolution, som han siger ”fejer gennem amatørastronomi, hvor dybder i kosmos, der tidligere kun var tilgængelige for fagfolk er bragt inden for rækkevidde af observatører, der kun er motiveret af deres egen nysgerrighed. ”At overveje himlen har jordiske fordele, tilføjer han. Som den kinesiske astronom Xie Renjiang for nylig skrev til Ferris, “Astronomi er den mest vigtige [måde at] forene os på. Selvom vi har forskellige hudfarver og bor i forskellige lande, bør vi alle være familie på denne planet. Ingen anden årsag er så ædel i mine øjne. ”
Ved solnedgang, ved en stjernefest på de høje texas-sletter nær FortDavis, vest for Pecos, var det perched landskab overfyldt med teleskoper. Bagud mod de mørkere himmel mod vest steg et sæt rullende fodbolde kendt jokulært som Texas-alperne. Øst for os lå dinosauruslandet med dens rigdom af olie.
Stjernerne kom med imponerende klarhed - Orion flygtede mod den vestlige horisont, forfulgt af hundestjernen, strålende hvide Sirius, pladsen til Corvus-kragen mod sydøst, ljæen til Leo, løven i nærheden af Zenith. Planeten Jupiter stod næsten ved toppunktet; masser af teleskoper blev peget mod det, ligesom heliotroper efter solen. Da det samlende mørke slukede op i dalen, blev observatørernes syn erstattet af landbundne konstellationer af rubin LED-indikatorer på teleskopets elektronik, spillet af røde lommelygter og stemmer - stønnen, arbejdede vejrtrækning, mumlede forbandelser og sporadiske råb af glæde, når en lys meteor strebede over himlen. Snart var det mørkt nok til at se zodiacal-lyset - sollys reflekterede af interplanetære støvkorn, der strækkede sig ud forbi asteroide-bæltet - stikkende den vestlige himmel som et fjernlys. Da Mælkevejen steg op over bakkerne mod øst, var den så lys, at jeg først tog fejl af den til en sky af bredden. Under himmel er denne gennemsigtige, Jorden bliver en aborre, en platform hvorfra man kan se resten af universet.
Jeg var kommet her for at observere med Barbara Wilson, legendarisk for hendes skarpsynede forfølgelse af ting, der er mørke og fjerne. Jeg fandt hende på toppen af en lille stige, kiggede gennem hendes 20-tommer Newtonian - et instrument, der blev finpudset og kollimeret til inden for en tomme af sit liv, med okularer, som hun skrubber med Q-Tips inden hver observationssession, ved hjælp af en blanding af elfenben sæbe, isopropylalkohol og destilleret vand. På et observationsbord havde Barbara opstillet The Hubble Atlas of Galaxies, Uranometria 2000- stjernetatlas, et nattsynsstjernekort oplyst bagfra af en lyspære med røde pærer, en bærbar computer, der blev presset i brug som endnu et stjerneatlas, og en liste over ting, hun håbede at se. Jeg havde aldrig hørt om de fleste af de varer på hendes liste, langt mindre set dem. De inkluderede Kowal's Object (som Barbara informerede mig om, er en dværg galakse i Skytten), galaksen Molonglo-3, lyset, hvorfra lyset blev vist, da universet var halve sin nuværende alder, og obskure tåge med navne som Minkowskys fodaftryk, rød Rektangel og Gomez's Hamburger.
”Jeg leder efter jetflyet i M87, ” kaldte Barbara ned til mig fra stigen. M87 er en galakse beliggende nær midten af Jomfrueklyngen, 60 millioner lysår fra Jorden. En hvid jet stikker ud fra sin kerne. Den er sammensat af plasmafri atomkerner og elektroner, de overlevende fra begivenheder, der er tilstrækkelig kraftige til at have revet atomer fra hinanden - sprøjtede ud med næsten lyshastigheden fra nær polerne i et massivt sort hul i midten af denne gigantiske elliptiske galakse. (Intet kan undslippe inde i et sort hul, men dets tyngdefelt kan slynge skud væk i høje hastigheder.) For at undersøge strukturen af jetflyet til at kortlægge mørke skyer i M87 bruger professionelle astronomer de mest kraftfulde instrumenter, der findes, inklusive Hubble Space Teleskop. Jeg havde aldrig hørt om, at en amatør havde set det.
Der var en lang pause. Så udbrød Barbara: ”Den er der! Jeg mener, det er så der! ”Hun klatrede ned ad stigen, med sit smil buldrende i mørket. ”Jeg så det en gang før, fra Columbus, ” sagde hun, ”men jeg kunne ikke få nogen til at bekræfte det for mig - kunne ikke finde nogen, der havde den tålmodighed, det kræver at se denne ting. Men det er så indlysende, når du først ser det, at du bare går 'Wow!' Er du klar til at prøve? ”
Jeg klatrede op ad stigen, fokuserede okularet og undersøgte den blød glødende kugle fra M87, oppustet som en blæksprutter i en forstørrelse på 770x. Ingen jet endnu, så jeg gik i standard dim-visning praksis. Slap af, som i enhver sport. Træk vejret dybt ind for at sikre, at hjernen får masser af ilt. Hold begge øjne åbne, så du ikke siler musklerne i den, du bruger. Dæk dit venstre øje med håndfladen, eller blæk det ud mentalt - hvilket er lettere at gøre end det lyder - og koncentrer dig om det, du ser gennem teleskopet. Kontroller diagrammet for at bestemme, hvor objektet er i synsfeltet, og kig derefter lidt væk fra det punkt: øjet er mere følsomt over for svagt lys lige ved midten end lige foran. Og som Barbara siger, vær tålmodig. En gang, i Indien, kiggede jeg gennem et plettet teleskop ved en plet af dybt græs i mere end et minut, før jeg indså, at jeg så det enorme orange-og-svarte hoved på en sovende Bengal-tiger. Stargazing er sådan. Du kan ikke skynde dig.
Så pludselig, der var den - en tynd, skæv, bonewhite finger, koldere og mere stark i farve end tindstjernelyset i selve galaksen, som den nu stod ud for. Hvor vidunderligt at se noget så storslået, efter år med at beundre sine fotografier. Jeg kom ned ad stigen med et stort eget smil. Barbara ringede til en kaffepause, og hendes kolleger rejste til cafeteriaet med ranch house, men hun blev ved teleskopet i tilfælde af, at nogen anden kom med, der måske vil se jetflyet i M87.
Amatørastronomi havde gennemgået en revolution, siden jeg begyndte at stirre i 1950'erne. Dengang brugte de fleste amatører reedy teleskoper som min 2, 4-tommer refraktor. En 12-tommers reflektor blev betragtet som en behemoth, noget du fortalte historier om, hvis du var heldig nok til at se gennem en. Begrænset af deres instrumenter med lysopsamling, observerede amatører for det meste lyse genstande som månekraterne, satellitterne i Jupiter, Saturns ringe sammen med en smadring af prominente nebler og stjerneklynger. Hvis de prøvede ud over Mælkevejen for at prøve deres hånd på et par nærliggende galakser, så de lidt mere end svage grå pletter.
Professionelle astronomer havde i mellemtiden adgang til store vestkyst-teleskoper som den legendariske 200 tommer ved PalomarMountain i det sydlige Californien. Bevæbnet med dagens mest avancerede teknologi og deres egen strenge træning, fik fagfolkene resultater. Ved Mount Wilson-observatoriet nær Pasadena konstaterede astronomen Harlow Shapley i 1918-1919, at Solen er placeret mod den ene kant af vores galakse, og Edwin Hubble i 1929 bestemte, at galakserne føres fra hinanden med udvidelsen af det kosmiske rum . Fagfolk som disse blev berømtheder, der blev løvet i pressen, da de fløjte udkig efterforskede mysterierne i det dybe rum.
Hvilket, temmelig meget, de var: deres var en gylden tidsalder, da vores lang-slumrende art først åbnede øjnene for universet ud over sin hjemmegalakse. Men at observere den professionelle måde var normalt ikke meget sjov. At være der oppe i kulden og mørket, køre i observatørens bur og omhyggeligt lede en lang eksponering på en stor glasfotografisk plade, med iskaldte stjerner skinner gennem kuppelslidsen ovenover og stjernelys pudrende neden i et spejl på størrelse med en ørred dam, var uovertruffen romantisk, men også lidt nervøs. Et stort teleskopobservat var som at elske en glamourøs filmstjerne: du var opmærksom på tingens ære, men opmærksom på, at masser af frivillige var ivrige efter at overtage, hvis din forestilling falder.
Akademisk territorialitet, jaloux-dommere og den konstante konkurrence om teleskoptid gjorde heller ikke professionel astronomi om dagen ved stranden. Som en strålende ung kosmolog fortalte mig engang: "En karriere inden for astronomi er en god måde at skrue op en dejlig hobby på."
Så det gik i årtier. Fagfolk observerede store ting langt væk og blev offentliggjort i det prestigefyldte Astrophysical Journal - som, som for at gnide det ind, rangerede papirer efter afstandene fra deres emner, med galakser foran på hvert nummer, stjerner i midten og planeter, ved den sjældne lejlighed, at de overhovedet optrådte i tidsskriftet, henvist bagud. Amatører viste skolebørn ringene fra Saturn ved 76 magt gennem et stativmonteret spyglass på statsmessen. Uundgåeligt foraktede nogle få fagfolk amatørerne. Da Clyde Tombaugh opdagede Pluto, afskedigede astronomen Joel Stebbins, som regel en mere velgørende mand, ham som ”en under-amatørassistent.” Der var naturligvis fagfolk, der opretholdt et godt forhold til amatører, og amatører, der gjorde solidt arbejde uden at kæmpe over deres status. Men generelt set boede amatører i dalen i skyggen af bjergtoppene. Hvilket var underligt, på en måde, for i det meste af sin lange historie har astronomi primært været en amatørforfølgelse.
Grundlaget for moderne astronomi blev stort set lagt af amatører. Nicolaus Copernicus, der i 1543 flyttede Jorden fra universets centrum og satte Solen der i stedet (og erstattede således en blindgyde med en åben fejl, en der opmuntrede til at rejse nye spørgsmål), var en renæssance mand, dygtig til mange ting, men kun en engangs astronom. Johannes Kepler, der opdagede, at planeter kredsede i ellipser snarere end cirkler, leverede hovedsageligt ved at støbe horoskoper, undervise i klasseskole og kaste kongelige kommissioner til støtte for udgivelsen af hans bøger. Edmond Halley, efter hvilken kometen er opkaldt, var en amatør, hvis præstationer - blandt dem et år, der blev brugt til at observere fra St. Helena, en sydatlantisk ø så afsides, at Napoléon Bonaparte blev sendt der for at tjene sit andet og terminale eksil - fik ham kaldet Astronom Royal.
Selv i det 20. århundrede, mens de blev formørket af den voksende professionelle klasse, fortsatte amatører med at yde værdifulde bidrag til astronomisk forskning. Arthur Stanley Williams, en advokat, kortlagde den differentierede rotation af Jupiters skyer og skabte systemet med joviske nomenklatur, der blev brugt i Jupiterstudier lige siden. Milton Humason, en tidligere vandmelonbonde, der arbejdede som muletyr ved Mount Wilson, slog sig sammen med astronomen Edwin Hubble for at kortlægge universets størrelse og udvidelsesgrad.
Solenergiforskningen, der blev udført af den industrielle ingeniør Robert McMath, ved et observatorium, han byggede i baghaven i sit hjem i Detroit, så imponeret astronomer, at han blev udnævnt til National Academy of Sciences, tjente som præsident for American Astronomical Society, en professionel organisation og hjalp med at planlægge Kitt Peak National Observatory i Arizona, hvor verdens største solteleskop blev navngivet til hans ære.
Hvorfor blev amatører, der havde spillet så vigtige roller inden for astronomi, til sidst overskygget af fagfolkene? Fordi astronomi, som alle videnskaber, er ung - mindre end 400 år gammel som en igangværende virksomhed - og nogen var nødt til at få det i gang. Dets instigatorer kunne ikke godt holde grader i felter, der endnu ikke eksisterede. I stedet måtte de enten være fagfolk inden for et eller andet beslægtet felt, såsom matematik, eller amatører, der laver astronomi for at elske det. Det, der tælles, var kompetence, ikke legitimationsoplysninger.
Amatører var imidlertid tilbage på spillefeltet omkring 1980. Et århundrede med professionel forskning havde øget antallet af observationsastronomi kraftigt og skabt flere steder ved bordet, end der var fagfolk, der fyldte dem. I mellemtiden var amatørastronomiens rækker også vokset sammen med de bedste amatørers evne til at påtage sig professionelle projekter og også at forfølge innovativ forskning. "Der vil altid forblive en arbejdsdeling mellem fagfolk og amatører, " skrev videnskabshistorikeren John Lankford i 1988, men "det kan være vanskeligere at skelne de to grupper fra hinanden i fremtiden."
Amatørastronomirevolutionen blev tilskyndet af tre teknologiske innovationer - Dobsonian-teleskopet, CCD-lyssensorenheder og Internettet. Dobsonians reflekterer teleskoper konstrueret af billige materialer. De blev opfundet af John Dobson, en populistisk proselytizer, der forkæmpede synspunktet om, at værdien af teleskoper skulle måles med antallet af mennesker, der får kigge igennem dem.
Dobson var velkendt i San Francisco som en reserve, ebullient figur, der ville sætte et mishandlet teleskop på fortovet, kalde til forbipasserende til “Kom se Saturn!” Eller “Kom se månen!” Hviskede derefter astronomiske lore i deres ører mens de kiggede ind i okularet. For de afslappede begunstigede af hans tjenestegrene gik han ud som en aldrende hippie med en hestehale, en klar spiel og et glædeligt malet teleskop så opspændt, at det så ud som om det var trukket bag en lastbil. Men astronomiske sofistikerede genkendte hans teleskoper som karbinerne i en videnskabelig revolution. Dobsonians anvendte det samme enkle design, som Isaac Newton drømte om, da han ville studere den store komet fra 1680 - et rør med et konkavt spejl i bunden for at samle stjernelys, og et lille, fladt, sekundært spejl nær toppen for at sprænge lyset ud til et okular på siden - men de var lavet af så billige materialer, at du kunne bygge eller købe en stor Dobsonian til prisen for en lille traditionel reflektor. Du kunne dog ikke købe en Dobsonian fra John Dobson; han nægtede at drage fordel af sin innovation.
Observatører bevæbnet med store dobsonianere behøvede ikke at tilfredsstille sig med at se på planeter og nærliggende nebler: de kunne udforske tusinder af galakser og invadere områder i dybe rum, der tidligere var forbeholdt fagfolkene. Snart blev stjernefesterne, hvor amatørastronomer samles, oversvømmet med Dobsonians, der tårnede 20 meter og mere i mørket. Takket være Dobson blev den største fysiske risiko for amatørobservatører nu risikoen for at falde fra en stinkende stige højt i mørket, mens man kiggede gennem en gigantisk Dobsonian. Jeg talte med en stargazer, hvis Dobsonian stod så høj, at han måtte bruge kikkert for at se skærmen på sin bærbare computer fra toppen af den 15 fods stige, der kræves for at nå okularet, for at fortælle, hvor teleskopet pegede. Han sagde, at han fandt det skræmmende at klatre op ad stigen om dagen, men glemte faren, når han observerede om natten. ”Cirka en tredjedel af de galakser, jeg ser, er endnu ikke katalogiseret, ” tænkte han.
I mellemtiden var CCD kommet med - den "ladningskoblede enhed" - en lysfølsom chip, der kan registrere svagt stjernelys meget hurtigere end de fotografiske emulsioner, som CCD snart begyndte at erstatte. CCD var oprindeligt dyre, men deres pris faldt stejl. Amatører, der knyttet CCDs til store Dobsonians, befandt sig i kommando over lysopsamlingskapaciteter, der var sammenlignelige med det 200-tommers Hale-teleskop ved Palomar i før-CCD æraen.
Følsomheden af CCD'er gjorde ikke i sig selv meget for at lukke det hul, der adskiller amatør fra professionelle astronomer - da fagfolkene havde CCD'er også - men den voksende mængde CCDs i amatørhænder øgede antallet af teleskoper på Jorden enormt i stand til at undersøge dyb plads. Det var som om planeten pludselig havde vokset tusinder af nye øjne, med hvilke det blev muligt at overvåge mange flere astronomiske begivenheder, end der var fagfolk nok til at dække. Og fordi hver lysfølsom prik (eller “pixel”) på en CCD-chip rapporterer sin individuelle værdi til computeren, der viser det billede, den har taget, har stargazeren, der bruger den, en kvantitativ digital post, der kan bruges til at udføre fotometri, som ved måling af den skiftende lysstyrke for variable stjerner.
Hvilket bringer os til Internettet. Det plejede at være, at en amatør, der opdagede en komet eller en udbrudende stjerne, ville sende et telegram til Harvard College Observatory, hvorfra en professionel, hvis fundet blev tjekket ud, sendte postkort og telegrammer til betalende abonnenter ved observatorier over hele verden. Internettet åbnede alternative ruter. Nu kunne en amatør, der fandt en opdagelse - eller troede, at han gjorde - sende CCD-billeder af den til andre observatører overalt i verden på få minutter. Globale forskningsnetværk sprang op, der forbinder amatører og professionelle observatører med en fælles interesse i flare-stjerner, kometer eller asteroider. Fagfolk lærte undertiden hurtigere af nye udviklinger på himlen fra amatørnyheder end hvis de havde ventet på ord gennem officielle kanaler og således kunne studere dem hurtigere.
Hvis det voksende antal teleskoper derude gav Jorden nye øjne, skabte Internettet for det et sæt optiske nerver, hvorigennem der flød (sammen med rækker af økonomiske data, gigabyte sladder og cornucopias af pornografi) nyheder og billeder af storme, der raser på Saturn og stjerner eksploderer i fjerne galakser. Amatør-superstjerner dukkede op, bevæbnet med færdigheder, værktøjer og dedikation til at gøre, hvad den fremtrædende observations-kosmolog Allan Sandage kaldte "absolut seriøst astronomisk arbejde." Nogle kroniske vejret på Jupiter og Mars og producerede planetariske billeder, der konkurrerede med fagfolkene i kvalitet og overgik dem med at dokumentere langsigtede planetariske fænomener. Andre overvågede variable stjerner, der var nyttige til bestemmelse af afstandene fra stjerneklynger og galakser.
Amatører opdagede kometer og asteroider, hvilket bidrog til den fortsatte indsats for at identificere genstande, der måske en dag kolliderer med Jorden, og som, hvis de kan findes tidligt nok, kan blive afledt for at forhindre en sådan katastrofe. Amatørradioastronomer registrerede råbene fra sammenstødende galakser, kronikalerede de ioniserede spor af meteorer, der faldt på dagen og lyttede efter signaler fra fremmede civilisationer.
Amatørtilgangen havde sine begrænsninger. Amatører, der ikke var tilstrækkeligt vejledt i den videnskabelige litteratur, skaffede nogle gange nøjagtige data, men vidste ikke, hvordan de skulle give mening om dem. De, der forsøgte at overvinde deres manglende ekspertise ved at samarbejde med fagfolk, klagede undertiden over, at de sluttede med at gøre det meste af arbejdet, mens deres mere prestigefyldte partnere fik det meste af æren. Andre brændte ud og blev så nedsænket i deres hobby, at de løb lavt i tide, penge eller entusiasme og kaldte det afsluttede. Men mange amatører nød frugtbart samarbejde, og alle blev bragt tættere på stjernerne.
Jeg mødte Stephen James O'Meara på Winter Star Party, der hvert år afholdes ved siden af en sandstrand i West Summerland Key, Florida. Ankom efter mørke blev jeg mødt ved porten af Tippy D'Auria, grundlæggeren af Winter Star Party, som førte mig gennem kratstykker af teleskoper opdrættet mod stjernerne.
”Steve er der oppe og trækker Jupiter gennem mit teleskop, ” sagde Tippy og nikkede mod silhuetten af en ung mand, der sad på toppen af en stepladder ved okularet til en stor Newtonian, der pegede mod den sydvestlige himmel. Behagelig i min græsplæne stol, lyttede jeg til ældres tale - en blanding af astronomisk ekspertise og selvudskrækkende vidd, antispesen om pomp - og så på
O'Meara tegning. Han kiggede i længde gennem okularet, derefter ned på sin skitpude og tegne en linje eller to og vendte derefter tilbage til okularet. Det var den slags arbejde, astronomer gjorde for generationer siden, da observation kunne bety at tilbringe en nat på at lave en tegning af en planet. O'Meara kan godt lide at beskrive sig selv som "en observatør fra det 19. århundrede i det 21. århundrede", og da jeg mødte ham håbede jeg bedre at forstå, hvordan en person, der fungerer på gammeldags måde, stoler på hans øje på teleskopet snarere end et kamera eller en CCD, havde været i stand til at trække nogle af de mest imponerende observerende feats fra hans tid ud.
Mens han stadig var en teenager, så og kortlagte O'Meara radielle "eger" på Saturns ringe, som professionelle astronomer afskedigede som illusoriske - indtil Voyager nåede Saturn og bekræftede, at egerne var ægte. Han bestemte rotationshastigheden for planeten Uranus og opnåede en værdi vildt i overensstemmelse med dem, der blev produceret af fagfolk med større teleskoper og sofistikerede detektorer, og viste sig også at være rigtige med det. Han var det første menneske, der så Halley's komet ved dens tilbagevenden i 1985, en bedrift, han opnåede ved hjælp af et 24-tommers teleskop i en højde af 14.000 fod, mens han indåndes ilt på flaske.
Efter næsten en times tid kom O'Meara ned ad stigen og lavede en gave af sin tegning til Tippy, der præsenterede os. Tydelig øjne, pasform og smuk, med sort hår, et pænt trimmet skæg og et bredt smil, O'Meara var klædt i en bølgende hvid skjorte og sorte knapebukser. Vi reparerede til den rødbelyste kantine for en kop kaffe og en snak.
Steve fortalte mig, at han var vokset op i Cambridge, Massachusetts, søn af en hummerfisker, og at hans første barndomshukommelse var at sidde i hans mors skød og se på den rodede måneformørkelse i 1960. ”Fra starten havde jeg en tilknytning til himlen, ”sagde han. ”Jeg elskede netop stjernelys.” Da han var omkring 6 år gammel skar han en planisfære ud - et fladt oval himmelkort - fra bagsiden af en kasse cornflakes og lærte konstellationerne med den. ”Selv de hårde børn i nabolaget ville stille mig spørgsmål om himlen, ” huskede han. ”Himlen frembragte en undring i dem. Jeg tror, at hvis børn i byerne havde mulighed for at se den rigtige nattehimmel, kunne de tro på noget større end dem selv - noget, som de ikke kan røre ved, kontrollere eller ødelægge. ”
Da O'Meara var omkring 14 år gammel blev han ført til en offentlig aften på Harvard College Observatory, hvor han ventede i kø på et kig gennem det ærverdige Clark-refraktor på ni tommer. ”Intet skete i lang tid, ” huskede han. ”Til sidst begyndte folk at vandre væk, modløse. Den næste ting, jeg vidste, at jeg var inde i kuppelen. Jeg kunne høre en hvirvlende lyd og se teleskopet pege op mod stjernerne og en stakkels fyr dernede ved okularet - søgning, søgning - og han sved. Jeg indså, at han prøvede at finde Andromeda-galaksen. Jeg spurgte ham, 'Hvad leder du efter?'
”'En galakse langt væk.' ”
Jeg ventede et par minutter og spurgte så: 'Er det Andromeda?' Der var en stilhed, og til sidst sagde han: 'Ja, men det er svært at få, meget kompliceret.'
”'Kan jeg prøve?'
”Åh, nej, det er et meget sofistikeret instrument.”
”Jeg sagde:” Du ved, der er ingen bag mig. Jeg kan få det til dig om to sekunder. ' Jeg fik det i synsfeltet.
”Alle, der havde ventet i kø, skulle se Andromeda-galaksen gennem teleskopet, og efter at de rejste sagde han: 'Vis mig, hvad du ved.' Han var bare en kandidatstuderende, og han vidste ikke rigtig himlen. Jeg viste ham rundt, kendte ham med Messier-galakser og alle slags ting. Vi holdt op til daggry. Næste morgen tog han mig med på forretningskontoret, og de gav mig en nøgle og sagde, at hvis jeg hjalp dem med åbne huse, kunne jeg til gengæld bruge omfanget, når som helst jeg ville. Så nu var jeg et 14-årigt barn med en nøgle til Harvard College Observatory! ”
I årevis derefter var observatoriet O'Meara's andet hjem. Efter skoletid arbejdede han eftermiddage i et Cambridge-apotek og tilbragte derefter sine nætter ved teleskopet og lavede tålmodig tegninger af kometer og planeter. ”Hvorfor tegne ved teleskopet? Fordi det, du får på film og CCD, ikke fanger essensen af det, du ser med øjet, ”fortalte han mig. ”Alle ser på verden på en anden måde, og jeg prøver at fange det, jeg ser, og tilskynde andre til at se, at lære, vokse og forstå, at opbygge en tilknytning til himlen.
”Enhver, der ønsker at være en virkelig stor observatør, skal starte med planeterne, for det er her, du lærer tålmodighed. Det er utroligt, hvad du kan lære at se, givet nok tid. Det er den vigtigste og kritiske faktor i at observere - tid, tid, tid - selvom du aldrig ser det i en ligning. ”
I midten af 1970'erne studerede O'Meara Saturns ringe efter anmodning fra Fred Franklin, en Harvard-planetarisk videnskabsmand. Han begyndte at se radiale, spokellike funktioner på en af ringene. Han inkluderede egerne i tegningerne, som han ville glide under Franklins kontordør om morgenen. Franklin henviste O'Meara til Arthur Alexander's The Planet Saturn . Der lærte O'Meara, at det 19. århundredes observatør Eugene Antoniadi havde set lignende radiale træk i en anden ring.
Men konsensus blandt astronomer var, at de måtte være en illusion, fordi ringens differentielle rotationshastighed - de består af milliarder af partikler is og sten, hver en lille satellit, og de indre kredsløb hurtigere end de ydre - ville udjævne sådanne funktioner. O'Meara studerede egerne i yderligere fire år og bestemte, at de roterede med en periode på ti timer - hvilket er planetens rotationsperiode, men ikke for ringene. ”Jeg fandt ærligt ikke en person, der nogensinde støttede mig i denne satsning, ” huskede O'Meara.
I 1979 tog rumfartøjet Voyager 1, der nærmer sig Saturn, billeder, der viste egerne. ”Det var en overmægtig følelse at have denne retfærdiggørelse til sidst, ” sagde O'Meara.
Jeg spurgte Steve om hans bestemmelse af rotationsperioden for Uranus. Dette havde længe været ukendt, da Uranus er fjerntliggende - det kommer aldrig nærmere end 1, 6 milliarder miles fra Jorden - og hyles i næsten uovertrufne skyer. Han fortalte mig, at Brad Smith, astronomen, der ledede Voyager- billeddannelsesteamet, “ringede til mig en dag og sagde: 'OK, Mr. Visual Guy, Voyager vil være på Uranus om et par år, og jeg prøver at først opnå rotationsperioden for Uranus. Tror du, du kan gøre det visuelt? ' Jeg sagde: 'Nå, jeg skal prøve.' ”O'Meara læste først op om Uranus-observationshistorien og inspicerede derefter planeten gentagne gange, startende i juni 1980. Han så intet nyttigt, indtil en nat i 1981, hvor to fantastisk lyse skyer dukkede op. ”Jeg fulgte dem, mens de gjorde en slags dans over tid, og ud fra disse observationer bestemte jeg med lidt hjælp, hvor polen var, modellerede planeten og fik en rotationsperiode for hver sky, i gennemsnit omkring 16, 4 timer.” Dette nummer var foruroligende uenig. Brad Smith, der observerede med et stort teleskop ved Cerro Tololo-observatoriet i Chile, fik en rotationsperiode på 24 timer, og en gruppe professionelle astronomer ved University of Texas ved hjælp af CCD-billeddannelse fik også 24 timer.
For at teste O'Mearas vision monterede Harvard-astronomer tegninger på en bygning på tværs af campus og bad ham studere dem gennem det ni tommer teleskop, han havde brugt som teenager. Selvom andre kunne se lidt, gengav O'Meara nøjagtigt tegningerne. Imponerede, astronomerne hævdede sig for hans Uranus-arbejde, og hans resultater blev offentliggjort af International Astronomical Union, en professionel gruppe. Da Voyager nåede Uranus, bekræftede det, at planetens rotationsperiode på bredden af skyerne O'Meara havde set var inden for en tiendedel af en times tid efter hans værdi.
Vi var færdige med vores kaffe og gjorde os klar til at gå ud i mørket igen. ”Jeg har altid været en visuel observatør og har undersøgt himlen med øje for at finde noget nyt der, ” sagde O'Meara.
”Vi er alle stjernefolk i den forstand, at vi alle er skabt af stjernestoffer, så det er i vores gener, så at sige, at vi er nysgerrige efter stjernerne. De repræsenterer en ultimativ magt, noget vi ikke fysisk kan forstå. Når folk spørger: 'Hvorfor, Gud?' de ser ikke ned på jorden. De ser op på himlen. ”
