Da medaljerne blev tildelt for mænds 200 meter sprint ved de olympiske lege i 1968, var Life- magasinets fotograf John Dominis kun omkring 20 meter væk fra podiet. ”Jeg troede ikke, det var en stor nyhedshændelse, ” siger Dominis. ”Jeg forventede en normal ceremoni. Jeg bemærkede næppe, hvad der skete, da jeg skyder.”
Relateret indhold
- Hvad du ikke ved om Olympian Tommie Smiths tavse gestus
- Iguanernes dag
- Den er i tasken
Ceremonien, den 16. oktober, "faktisk gik uden særlig generel opmærksomhed i det fyldte Olympiske Stadion, " rapporterede New York Times- korrespondent Joseph M. Sheehan fra Mexico City. Men da Sheehans observation dukkede op på tryk tre dage senere, var begivenheden blevet nyheder på forsiden: til politisering af legene havde amerikanske olympiske embedsmænd, under pres fra Den Internationale Olympiske Komité, suspenderet medaljer Tommie Smith og John Carlos og sendt dem pakning.
Smith og Carlos, vindere af henholdsvis guld- og bronzemedaljer, i tilfælde af, var kommet til ceremonien klædt for at protestere: iført sorte sokker og ingen sko til at symbolisere afroamerikansk fattigdom, en sort handske til at udtrykke afroamerikansk styrke og enhed. (Smith bar også et tørklæde, og Carlos perler, til minde om lynchofre.) Mens nasjonalsangen spillede, og et internationalt tv-publikum så, bøjede hver mand sit hoved og løftede en knytnæve. Efter at de to var forbudt, gik billeder af deres gestus ind i ikonografien af atletisk protest.
"Det var et polariserende øjeblik, fordi det blev set som et eksempel på sort magtradikalisme, " siger Doug Hartmann, sociolog fra University of Minnesota og forfatteren af Race, Culture og Revolt of the Black Athlete: The Olympic Olympic Protests and 1968 Efterspørgslen . "Mainstream America hadede, hvad de gjorde."
De Forenede Stater var allerede dybt splittet over Vietnamkrigen og borgerrettighedsbevægelsen og de serielle traumer fra 1968 - montering af anti-krigsprotester, morderne på Martin Luther King jr. Og Robert F. Kennedy, slå af demonstranter under den demokratiske nationale Konvention fra Chicago-politiet — sætter disse kløfter i stor lettelse. Før OL havde mange afroamerikanske atleter talt om at deltage i en boykot af legene for at protestere mod racemæssige uligheder i USA. Men boykotten, organiseret af sociologen Harry Edwards, kom aldrig ud.
Som studerende ved San Jose State University, hvor Edwards underviste, deltog Smith og Carlos i denne samtale. Carlos, født og opvokset i Harlem, var "en ekstrem ekstrovert med en udfordrende personlighed", siger Edwards, nu emeritus professor i sociologi ved University of California i Berkeley. Smith, søn af vildtvagtere, der voksede op i landdistrikterne Texas og Californien, var "en meget blødere, privat person." Da de løftede knytnæve på medaljer, handlede de på egen hånd.
Blandt sportsatleterne var meningerne delte. Australiens Peter Norman, vinderen af sølvmedaljen i 200 meter sprinten, monterede podiet iført en badge, der understøtter Edwards 'organisation. Tungvægtbokseren George Foreman - der ville vinde en guldmedalje og vinke et amerikansk flag i ringen - afviste protesten og sagde: "Det er for universitetsbørn." De fire kvindelige løbere på det amerikanske 400 meter stafeteam dedikerede deres sejr til de udlagte sprintere. En repræsentant for USSR blev citeret for at sige, måske uundgåeligt, "Sovjetunionen har aldrig brugt de olympiske lege til propagandaformål."
Smith og Carlos vendte hjem til en bølge af opprobrium - de var "sorthudede stormtroopers", med ord fra Brent Musburger, som ville få berømmelse som tv-sportscaster men derefter var spaltist for den amerikanske avis i Chicago - og anonym død trusler. Presset, siger Carlos, var en faktor i hans daværende hustrus selvmord i 1977. "Ét minut var alt solskin og lykkeligt, det næste minut var kaos og skør, " siger han. Smith minder om, "Jeg havde ikke noget job og ingen uddannelse, og jeg var gift med en 7 måneder gammel søn."
Begge mænd spillede kort professionel fodbold. Derefter arbejdede Carlos på en række blindgange job, før han blev rådgiver ved Palm Springs High School, hvor han har været i de sidste 20 år. Nu 63 og gift igen, har han fire levende børn (en stedsøn døde i 1998). Smith fik en bachelorgrad i samfundsvidenskab fra San Jose State i 1969 og en kandidatgrad i sociologi fra Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change i Boston i 1976. Efter undervisning og coaching ved Oberlin College i Ohio bosatte han sig i det sydlige Californien, hvor han underviste i sociologi og sundhed og coachede spor på Santa Monica College. Nu 64 år og pensioneret, bor han sammen med sin tredje kone, Delois, uden for Atlanta. Han har ni børn og stebørn.
De to atleter deler, hvad Smith kalder et "anstrengt og underligt" forhold. Carlos siger, at han faktisk lod Smith passere ham i 1968, fordi "Tommie Smith aldrig ville have lagt knytnæven i himlen, hvis jeg havde vundet det løb." Smith, der vandt løbet på en verdensrekord på 19, 83 sekunder, afviser denne påstand som vrøvl.
Men begge mænd insisterer på, at de ikke har nogen beklagelse af 1968. "Jeg gik derop som en værdig sort mand og sagde: 'Hvad der sker, er galt, '" siger Carlos. Deres protest, siger Smith, "var et råb om frihed og for menneskerettigheder. Vi måtte ses, fordi vi ikke kunne blive hørt."
David Davis er en bidragydende sportsforfatter ved magasinet Los Angeles .
