På en dampende aften i begyndelsen af den regnfulde sæson pakker en mængde på 10.000 gaden uden for National League for Democracy-hovedkvarteret i centrum af Yangon. Frivillige passerer flaskevand i den undertrykkende varme, mens et burmesisk vaudeville-team udfører folkedanse på en rød tæppe. Dette hovedkvarter, en smeltedigel modstand mod Myanmars militære junta, indtil det blev tvunget til at lukke ned for næsten et årti, er ved at åbne igen i en overdådig ceremoni. Kl. 18.00 trækker et hvidt sportsværktøj op, og Aung San Suu Kyi kommer frem til et jublende brøl. “Amay Suu” —Mother Suu - synger tusinder i trangen. Strålende i en indigo-kjole, hvide roser i håret, skubber damen gennem tilhængere og klipper et bånd med et par gyldne saks.
Fra denne historie
[×] LUKKET
21 år efter, at hun vandt prisen, holdt den burmesiske leder Nobelforedraget om sin kamp for menneskerettigheder i sit hjemland
Video: Aung San Suu Kyis Nobelpristagelsens accept
[×] LUKKET
Aung San Suu Kyi, fotograferet i juni 2012 (Getty Images) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Myanmars unge kunstnere og aktivister
Jeg har hvirvet en invitation til VIP-sektionen ved siden af bygningens indgang. Jeg er gennemblødt af sved, overvældet af tørst, og min korsryg er bankende fra at vente på mine fødder på The Lady i næsten to timer. Pludselig står hun midt i knusningen foran mig og udstråler ikke kun rockstjernemagnetisme, men også en udefinerbar sindsro. Selv i mængdenes presse og tumult er det som om scenen står stille. Stående ramrod lige og rækker ud over beundrere og livvagter for at gribe om min hånd, taler hun til mig i en blød, klar stemme. Hun vil, siger hun, takke for støtte fra det internationale samfund. Hun har planlagt en tur til Thailand om et par dage - hendes første ude af landet siden 1988 - og hendes tidsplan er endnu mere fastklemt end normalt. Jeg spørger hende, om hun, som jeg har hørt, mediterer i en time hver morgen efter den buddhistiske praksis, der holdt hende rolig i næsten to årtier med husarrest. ”Ikke morgener, ” korrigerer hun mig. ”Men ja, jeg mediterer hver dag.” Så skubber hendes sikkerhedsteam hende væk, og hun monterer den stejle trappe, der fører til hovedkvarteret på 3. sal.
Hun og jeg var først mødtes, kun 16 måneder før, i mere rolige omstændigheder, før den internationale vanvid omkring hende eskalerede eksponentielt. Indstillingen var det midlertidige NLD-hovedkvarter et par blokke herfra, en forfalden, garagelignende struktur, der blev overvåget døgnet rundt af sikkerhedsagenter. I en tyndt møbleret lounge på anden sal havde hun fortalt mig, at hun tog op vipassana eller indsigtsmeditation på Oxford University, hvor hun studerede filosofi og politik i 1960'erne. Den 2.500 år gamle teknik til selvobservation er beregnet til at fokusere sindet på fysisk fornemmelse og befri udøveren fra utålmodighed, vrede og utilfredshed.
Aung San Suu Kyi fandt meditation først, erkendte hun. Det var først i hendes første periode med husarrest, mellem 1989 og 1995, sagde hun, at ”jeg fik kontrol over mine tanker” og blev en ivrig udøver. Meditation hjalp med til at give klarheden ved at træffe centrale beslutninger. ”Det øger din opmærksomhed, ” fortalte hun mig. ”Hvis du er opmærksom på, hvad du laver, bliver du opmærksom på fordele og ulemper ved hver handling. Det hjælper dig med at kontrollere ikke kun hvad du gør, men hvad du synes og hvad du siger. ”
Når hun udvikler sig fra samvittighedsfanger til lovgiver, fortsætter buddhistiske overbevisninger og praksis med at opretholde hende. ”Hvis du ser hendes diæt, er du klar over, at hun tager meget godt af sig selv, men faktisk er det hendes sind, der holder hende sund, ” fortælles jeg af Tin Myo Win, Aung San Suu Kyis personlige læge. Faktisk mener et voksende antal neurovidenskabsmænd, at regelmæssig meditation faktisk ændrer måden, hvorpå hjernen er forbundet, hvilket skifter hjerneaktivitet fra den stressbenede højre frontale cortex til den roligere venstre frontale cortex. ”Kun meditation kan hjælpe hende med at modstå alt dette fysiske og mentale pres, ” siger Tin Myo Win.
Det er umuligt at forstå Aung San Suu Kyi eller Myanmar uden at forstå buddhismen. Alligevel er denne underliggende historie ofte formørket, da verden i stedet har fokuseret på militær brutalitet, økonomiske sanktioner og i de seneste måneder en række politiske reformer, der transformerer landet.
Buddhister udgør 89 procent af Myanmars befolkning, og sammen med det hensynsløse militære diktatur, der har forkert landet i årtier, er buddhismen det mest definerende aspekt af burmesisk liv.
De gyldne spir og stupas fra buddhistiske templer svæver over junglen, sletterne og urbanscapes. Røde-robed munke - der er næsten 400.000 af dem i Myanmar - er de mest ærede medlemmer af samfundet. Forfølger liv med renhed, nøje og selvdisciplin indsamler de daglige almisser og skaber en hellig religiøs bånd med dem, der udleverer velgørenhed. Næsten hver burmesisk ung dreng klæder sig og bor i et kloster i perioder mellem et par uger og flere år og praktiserer vipassana. Som voksne vender burmesere tilbage til klosteret for at oprette forbindelse igen med buddhistiske værdier og flygte fra det daglige pres. Og buddhismen har formet Myanmars politik i generationer.
Baseret på læren fra Siddhartha Gautama, den indiske prins, der afsagde sig verdslige forfølgelser og opnåede oplysning under et banyantræ omkring 500 f.Kr., rodfandt buddhismen sandsynligvis her for mere end 2.000 år siden. Dets overbevisningssystem hævder, at tilfredshed er forbigående, livet er fyldt med lidelse, og den eneste måde at undslippe den evige cyklus af fødsel og genfødsel - bestemt af karma eller handlinger - er at følge det, der er kendt som Noble Eightfold Path, med en vægt på retmæssig intention, indsats, mindfulness og koncentration. Buddhismen understreger ærbødighed for Buddha, hans lære ( Dhamma ) og munkene ( Sangha ) - og anser for uselviskhed og gode værker eller ”at tjene til fortjeneste.” I hjertet af det er vipassana-meditation introduceret af Buddha selv. Bag vipassana ligger begrebet, at alle mennesker søvnvandrer gennem livet, deres dage går forbi dem i en slør. Kun ved at bremse og koncentrere sig om sensoriske stimuli alene, kan man forstå, hvordan sindet fungerer og nå en tilstand af total bevidsthed.
I kolonitiden førte munke, inspireret af Buddhas opfordring til god regeringsførelse, modstand mod det britiske styre. Briterne foragtede dem som "politiske agitatorer i ... morgenkåbe" og hængte flere ledere. Landets frigørelseshelt, Aung San - far til Aung San Suu Kyi - voksede op i en hengiven buddhistisk husholdning og gik på en klosterskole, hvor munke indrykkede de buddhistiske værdier af "pligt og flid." I 1946, ikke længe før hans mord ved politisk rivaler i Yangon, Aung San holdt en fyrig pro-uafhængighedstale på trapperne fra Shwedagon Pagoda, et 2.500 år gammelt, guldbladet tempel, der blev æret for en relikvie, der antages at indeholde strenge af Buddhas hår. På de samme trin, under den blodige nedbrud af den prodemokratiske bevægelse i 1988, blev Aung San Suu Kyi katapulteret til oppositionsledelsen ved at holde en lidenskabelig tale, der omfattede det buddhistiske princip om ikke-voldelig protest.
Myanmars generaler, der står over for en demokratisk oprør, forsøgte at etablere legitimitet ved at omfavne buddhismen. Junta-medlemmer gav overdådigt til munke, finansierede klostre og brugte titusinder af millioner af dollars på at genoprette nogle af Myanmars buddhistiske templer. I 1999 gengenererede generalerne spydet til Shwedagon med 53 ton guld og 4.341 diamanter. Et jordskælv rystede Yangon under genopbygningen, som ældre munke fortolkede som et tegn på guddommelig utilfredshed med regimet.
Militæret mistede al troværdighed under Saffronrevolutionen i 2007, da tropper skød døde på protesterende munke, fjandede og fængslede andre og lukkede snesevis af klostre. Munke dukkede op på gaderne med tiggende skåle vendt på hovedet - et symbol på, at de ville nægte almisse fra soldater. Denne sjældent påberåbte straf svarede til ekskommunikation.
Thein Sein, Myanmars nye reformistpræsident, har forsøgt at reparere forholdet. En af hans første forligshandlinger var at genåbne klostre lukket af juntaen. Blandt næsten 1.000 politiske fanger, han frigav i januar og februar 2012, var mange fængslede munke, der havde deltaget i safranrevolutionen. Ældre munke siger imidlertid, at det vil tage flere årtier at skade. "Daw [en ærefuld magen til 'fru'] Suu er frigivet, hvilket er godt, og regeringen er ren, men stadig er forholdene ikke gode, " fik jeg at vide af Su Rya, den 37-årige abbed i Kyeemyindine kloster i Yangon, der spillede en førende rolle i protesterne i 2007. ”Selv fem år senere kan vi stadig huske, hvad der skete, ” sagde han.
Aung San Suu Kyi har gentagne gange påkaldt buddhismen i sine opfordringer til fredelig protest og passiv modstand mod militærstyre. Men som alle religioner er buddhismen ikke fri for vold. I juni brød de værste etniske og religiøse sammenstød i årtier i den kystlige Rakhine-stat mellem buddhister og statsløse muslimer - som regeringen har klassificeret som illegale indvandrere fra Bangladesh, selvom mange har boet i Myanmar i generationer. Udløst af voldtægt og mord på en buddhistisk pige og lynch på muslimer som hævn reflekterer volden - hvor snesevis døde og tusinder er flygtet - løsningen af diktatoriske kontroller i demokratisering af Myanmar og en ny frihed til at organisere sig langs etnisk og religiøs linjer.
Da jeg mødte Aung San Suu Kyi efter hendes løsladelse fra husarrest, talte hun indgående om den rolle, som buddhismen havde spillet under hendes indeslutning. Det havde givet hende perspektiv og tålmodighed, sagde hun, en evne til at tage det lange syn. Dette var især vigtigt i de sidste syv år af hendes fængsel, da hendes vigtigste nemesis var general Than Shwe, en uberegnelig, overtroisk leder, der indeholdt en dyb antipati mod hende og endda efter sigende brugte sorte magiske ritualer imod hende. ”Jeg vil ikke fremstille [Than Shwe] som en brutal, tankeløs personlighed, fordi jeg ikke kender ham godt nok, ” fortalte hun mig dengang forsigtigt. Than Shwe's modstand mod reform og hård undertrykkelse af pro-demokratiets bevægelse testede ofte hendes buddhistiske ligestilling. ”Jeg følte ... intens irritation og utålmodighed, ” fortalte hun mig. ”Jeg lyttede til radioen hver dag i mange timer, så jeg vidste, hvad der foregik i Burma, de økonomiske problemer, fattigdommen, så mange ting, der skulle rettes ... Jeg tænkte, 'Hvorfor spilder vi vores tid ? '”Så vendte hun sig til vipassana og” 24 timer senere. . . disse følelser ville falde. ”
Than Shwe, der regerede landet med et jern først fra 1992 til 2011, var ikke kendt for at meditere. Men han besøgte buddhistiske templer ofte og overdådede penge på dem efter rådgivning fra ledsagere, som forsikrede ham om, at sådanne ”meritter” ville styrke hans magt. Som mange af hans forgængere smeltede Than Shwe sin buddhisme med tro på natte eller ånder og yadaya, magiske ritualer, der blev udført for at afværge ulykke. Sådanne overtro menes at stamme fra en gammel form for den religion, der længe var forud for Theravada-traditionen for buddhisme, der blev introduceret af Burmas konge Anawrahta i det 11. århundrede.
Than Shwe var en hyppig besøgende i Bagan, den gamle hovedstad spredte sig hen over en tør slette på den østlige bred af Irrawaddy-floden, omkring 400 mil nord for Yangon. Burmas konge Anawrahta og hans arvinger konstruerede tusinder af buddhistiske templer og helligdomme her mellem det 11. og 13. århundrede - en guldalder, der sluttede i 1287, da Kublai Khans mongolske krigere erobrede byen.
På en varm morgen monterer jeg trin til pladen ved Sinmyarshin-templet, en udsmykket struktur fra det 13. århundrede med en stupa, der er omhyllet i guldblad. Than Shwe besøgte templet ofte og betalte for at genopbygge det i 1997. ”Than Shwe's sandsyner rådede ham til at adoptere Sinmyarshin efter at have konsulteret hans astrologiske kort, ” fortæller min guide mig. Inde inde restaurerede Than Shwe 800 år gamle freskomalerier, der skildrede Buddhas liv.
I maj 2009 deltog Than Shwe's kone, Kyiang Kyiang, i en genudstedelse af 2.300 år gamle Danok Pagoda uden for Yangon og placerede en juvel- indbygget hti eller hellig paraply på toppen af spiret. Tre uger senere kollapsede templet og dræbte omkring 20 arbejdere, der rehabiliterede det. ”Det er et tegn på, at [Than Shwe] har gjort så mange onde ting, at han ikke længere har evnen til at fortjene, ” sagde den amerikanske antropolog Ingrid Jordt på det tidspunkt. Mange burmesere tror, at Than Shwe var så rystet af Danoks sammenbrud, at han kort efter frigav Aung San Suu Kyi og besluttede at gå af - som et middel til at undslippe hans karmiske skæbne.
I diktaturens mørkeste dage, efter arrestationerne af de fleste sekulære politiske ledere i 1990'erne, var det munkene, der førte modstand mod juntaen. Disse ”Buddhas sønner” kunne organisere diskret inden for deres klostre og sprede pro-demokrati, antiregimets følelser til folket. Den måske mest karismatiske var Ashin Gambira, nu 33, leder af safranrevolutionen. Efter at juntaen knuste opstanden, blev Gambiras kloster i Yangon lukket ned, og munken blev arresteret og dømt til 63 års fængsel. Han modstod fire års tortur og slag og blev frigivet den 13. januar. Gambira genoptog straks sine hårde kritikker af regeringen. Derefter brød han ind i tre klostre, som var blevet beseglet af hæren i 2007 og rejste også til Kachin State i det nordlige Myanmar for at henlede opmærksomheden på menneskerettighedskrænkelser, som angiveligt blev udført af hæren i en krig mod etniske separatister, der blev genoptaget sidste år efter en 17-årig våbenhvile. Begge gange blev han løslat efter en nat i fængsel.
Den fysiske og mentale belastning af fængselslivet, sammen med fortsat chikane, tog en tung vejafgift på Gambira. I marts led han efter sigende en nervøs sammenbrud. Munken forlod klosteret, vendte tilbage til lægmandsstatus og flyttede ind hos sin mor nær Mandalay. ”Han vil ikke tale med nogen, ” fortalte hun mig, da jeg ringede. ”Han er ikke i god mental tilstand.” Gambiras situation, siger tilhængere, er en påmindelse om den ihærdige karakter af regeringens liberalisering.
Jeg besøgte Gambiras tidligere kloster, nyåbnet, gemt væk i en grøn del af Yangon. De gyldne spir i et tilstødende tempel bankede over en tæt lund af kokosnød palmer og banantræer. Da han sad på tværs af benene på verandaen på sin sovesal, sagde abbeden, også en tidligere politisk fange, at klostret stadig forsøger at komme sig efter ødelæggelsen af militæret. På det tidspunkt, hvor det med magt blev lukket i 2007, ”boede der 18 munke, et dusin HIV-patienter og tre forældreløse her. De fleste er forsvundet. ”Jeg spurgte, om han var taknemmelig over for Thein Sein for genåbningen. ”Jeg behøver ikke at takke denne militære regering for at have returneret det, der hører os, ” fortalte han mig. Han var bitter over behandlingen af Gambira, som han betragtede som en protégé. ”Gambira blev flyttet til mange fængsler og tortureret. Han har ikke haft ret siden. ”
Gambira er ikke den eneste munk, der har løbet ind i problemer i den nye Myanmar. Jeg rejste en grusvej gennem rismarker to timer uden for Yangon for at mødes med Ashin Pyinna Thiha, 62, en fremtrædende buddhistisk lærd og politisk aktivist. En åndelig rådgiver for Aung San Suu Kyi og kritiker af juntaen, Pyinna Thiha forsøgte at indpode en ånd af politisk aktivisme i tusinder af unge acolytter ved hans Yangon-kloster. Han mødtes med udenrigsminister Hillary Clinton, da hun besøgte Myanmar tidligt i december sidste år, og hædrede Aung San Suu Kyi med en Nobelprisceremoni på hans kloster i januar. Sent i december sidste år forbød det øverste råd for burmesiske munke - 47 abbotter, der blev godkendt af regimet - Pyinna Thiha fra sit kloster og beordrede ham til hjemlig eksil.
Han bor nu med 15 munke i en landdistrikt, der er doneret af en tilhænger. ”Vi er ude af kontakt her, ” sagde den måneflade, grusomme munk, da vi kiggede ud på brakmarker fra en stråtækstruktur, dens bambusvægge dekoreret med fotografier af Pyinna Thiha med The Lady. ”Ting ændrer sig i Myanmar, ” sagde han. ”Men en ting har ikke ændret sig, og det er religion.”
Munke er den største potentielle organiserende kraft i det burmesiske samfund, forklarede han; regeringen er fortsat bange for dem. Rådet siger, han tjener som ”en marionet” af regimet, dets medlemmer er ødelagt af privilegier. ”De får huse, biler, ” fortalte han mig. ”Dette er ikke buddhisme. Dette er luksus. ”
Tilbage ved det genåbnede NLD-hovedkvarter i Yangon minder Aung San Suu Kyi til tilhængere om, at kampen langt fra er forbi. Da hun står på lejligheds-balkonen på tredje sal, pyntet med gule, hvide og røde NLD-bannere, fortæller hun dem, at Yangon-politiet har mobbet gadesælgere og opfordrer til "gensidig respekt" mellem myndighederne og folket. Derefter henleder hun sin opmærksomhed på krisen i øjeblikket: krøllende elafbrydelser over Myanmar, resultatet af rådgivende infrastruktur og salg af det meste af landets vandkraft og gas til Kina og Thailand. Som ved en signal, slukker lysene i centrum. Oppositionslederen, der igen er indhyllet i mørke, anmoder igen den buddhistiske ånd af ikke-voldelig protest, og opfordrer tilskuerne til at "tænde et lys." Gaden omdannes snart til et hav af små, flimrende flammer.
Når man ser The Lady fra VIP-sektionen er et stigende medlem af hendes indre cirkel, Kyaw Min Yu, 43, en grundlægger af 88-generationen, en organisation, der inkluderer mange tidligere politiske fanger. Han blev dømt til livet i 1990 for sin rolle som studentarrangør i oprøret i 1988 og blev frigivet i februar efter næsten 22 år som en del af den generelle amnesti. Kyaw Min Yu, der er en hvirvet mand med mejlagtigt udseende og dygtig engelsk, mener, at hans omfavnelse af buddhistisk praksis reddede sit liv i fængsel. Oprindeligt var han “fuld af raseri” hos sine fanger, fortæller han mig efter demonstrationen; han blev tortureret og placeret i ensomhed. Derefter befandt Kyaw Min Yuu sig i den samme celle som en munk, der begyndte at lære ham vipassana-meditation.
Snart mediterede han i en time hver morgen og aften. Andre fanger begyndte at følge hans eksempel. ”Jeg mindskede min vrede og had, så jeg kunne se vagterne som fattige, analfabeter, med små hjerner, der kun forstod to ting - efter ordrer og fremsættelse af trusler, ” sagde han. Han endte udbrud mod sine vagter. Slagene sluttede gradvist, og vagter, der engang brutaliserede ham, begyndte at smugle radioer, mad, romaner og en engelsksproget ordbog til ham og til hans medfanger. ”Disse ting hjalp os med at overleve, ” fortalte han mig. Selv i de mørkeste hjørner af regimets gulag tjente buddhismen som en kilde til lys.
