På en nylig eftermiddag i det tidlige forår var den gamle patentkontorbygning i Washington, DC vært for en mest markant gensyn af amerikanske armaturer. Pocahontas lænede sig tilfældigt mod den ene væg, lysende i hendes blondekrage og bredbrun hat. I nærheden buede en debonair Thomas Jefferson øjenbrynene mod Mohawk-chefen Joseph Brant, mens Sojourner Truth og Cinque, Amistad-oprøreren, konspirerede i hjørnet af det næste rum. Lige ovenpå kastede Zelda og F. Scott Fitzgerald langsomt blik mod Theodore Roosevelt, der kiggede manuelt i foragt.
Midt i de anslåelige gæster på denne all-star cocktail-fest, buskede besætninger og museumsarbejdere travlt rundt og satte sidste hånd på et projekt, der havde kostet $ 283 millioner og varede i mere end seks år. Efter en omhyggelig renovering fra top til bund var den gamle Patentkontorbygning - nyligt omskrevet Donald W. Reynolds Center for American Art and Portraiture - næsten klar til at åbne igen.
Pocahontas, Jefferson og de andre var selvfølgelig ikke til stede i kød og blod, men snarere på malede lærreder, litografier og indrammede fotos, mange af dem støttede mod væggen, da de ventede på at hænge efter deres lange fravær. Værkerne er en del af den permanente samling af Smithsonian's National Portrait Gallery (NPG), som sammen med Smithsonian American Art Museum (SAAM) vender tilbage til sit mangeårige hjem, når Reynolds Center officielt åbner 1. juli.
Det var underligt passende, at hallerne i denne storslåede gamle bygning syntes tykke sammensat med berømte amerikanske spøgelser. I sin levetid på næsten to århundreder har dens staselige portikuer været vidne til mere historie - krige, ild, åbningsbolde, politiske skandaler - end næsten enhver anden struktur i hovedstaden, og dens marmorkorridorer har følt fodsporene af mindeværdige karakterer, herunder mere end et par, hvis ligner er indskrevet der i dag.
Faktisk kan de to museer mest elskede historiske og kulturelle skat være Patent Office Building. Selvom det ikke er det mest berømte monument i Washington, er det blandt byens mest veltalende. Begyndt i 1836 fungerer dette opfindelsens tempel - nu som da - som et sted, hvor verdens borgere kan komme og stå ansigt til ansigt med de stolteste resultater af Amerikas demokratiske kultur. "Dette var altid et showplace, en bygning, som regeringen og folket så som et symbol på amerikansk storhed, " siger SAAM-direktør Elizabeth Broun.
Denne storhed blev legemliggjort ikke kun i Patentkontorbygningens indhold - som i årenes løb har spændt fra Benjamin Franklins trykpresse til Andy Warhols silkeskærme - men af bygningens arkitektur. På en måde, der ligner en stor europæisk katedral end de fleste andre amerikanske monumenter, er Patentkontorbygningen håndværk ikke af en enkelt designer, men af adskillige arkitekter og kunsthåndværkere - der arbejder igennem årtier og endda århundreder. Og hver generation, fra den tidlige republik gennem den viktorianske æra til nutiden, har på en vis måde genopfundet bygningen på ny. "På hvert trin i dens udvikling var dette beregnet til at være en fremtidens bygning, " siger NPG-direktør Marc Pachter. "Det var meningen, at det var organisk, optimistisk, sprudlende."
For at være sikker har bygningen også set mere end sin andel af vanskeligheder og fare. Visse kapitler i dens historie ser ud til at illustrere de værste aspekter af Washington-politikken såvel som farerne, som visionære genier står overfor, når de arbejder inden for en demokratisk kultur. Alligevel var den sprudlende energi, som Pachter beskriver, stadig tydelig ved et nyligt besøg, da arbejderne skyndte sig at røre ved gipsarbejde, nulstille stengulve og installere lysarmaturer i de skinnende nye gallerier. Besætninger på flere hundrede havde arbejdet næsten døgnet rundt i måneder.
"Hvert lag af bygningen fortæller en del af dens historie, " siger Mary Katherine Lanzillotta, en overvågningsarkitekt for firmaet Hartman-Cox. Hun har lært strukturen at kende intimt, siden hun begyndte at arbejde på planer for dens renovering for mere end et årti. Processen har - passende nok - bragt den store gamle bygning tilbage på nogle måder til sin begyndelse og til en skæbne formet, da landet stadig var ung.
I Pierre Charles L'Enfants berømte 1792-plan fra Washington tiltrækker tre fremtrædende punkter øjeblikkeligt øjet. Den ene er Capitol, der udstråler en solnedgang i diagonale veje. Det andet er "præsidentens hus" og det græssede ellips. Og den tredje er en projiceret bygning, der står direkte mellem dem, som nøglesten i en bue, der ligger ad den ottende gade nordvest mellem F- og G-gaderne, i hjertet af det, der nu er hovedstadens centrum.
”Ethvert andet samfund ville have vidst, hvad de skulle gøre med dette tredje punkt: De ville have bygget en katedral eller et tempel eller en moske, ” siger Pachter. "Oprindeligt foreslog L'Enfant en nondominational 'republikskirke', en idé, der senere blev ændret til et pantheon af republikanske helte, som ville være det spirituelle anker i en sekulær stat. '
I "Byen med storslåede intentioner" - som Charles Dickens berygtet betegnet Washington fra det 19. århundrede - blev denne pantheon af helte, som mange andre gode ideer, aldrig en fysisk realitet. (I det mindste først i 1968, da National Portrait Gallery først åbnede sine døre.) I stedet forblev webstedet Eight Street endnu en åben plads i en by med mudrede veje, ulydige markeder, støjende sumpe. Men så i 1830'erne begyndte den Jacksonianske revolution at genindbygge landet - og med det hovedstaden. For første gang på flere årtier blev et ambitiøst føderalt bygningsprogram lanceret.
På stedet for L'Enfants foreslåede panteon, besluttede præsidenten og kongressen at sætte et nyt patentkontor - et valg, der i første omgang kan virke som en typisk Washington-triumf af bureaukrati over poesi. Tværtimod: Patentstyrelsen ville i sig selv være panteon, om end i den praktiske, hårdhygge ånd i sin alder. Som et udstillingsvindue af amerikansk geni ville det udruste republikens opfindelige, demokratiske, iværksætterenergi - stadig en ny og ikke-velprøvet opfindelse. Den amerikanske patentlov krævede derefter opfindere at indsende skalamodeller af deres kreationer, som ville blive vist på offentlig visning. "I dette land var der så få ingeniører og uddannede teknikere, som folk havde brug for modeller til at henvise til, " siger Charles J. Robertson, forfatter af Temple of Invention, en ny historie for Patentkontoret.
Kongressens ord var, at strukturen skulle rumme et "nationalt kunstmuseum" - teknologien inkluderet - og "et generelt arkiv for alle opfindelser og forbedringer inden for maskiner og fremstiller, som vores land kan kræve æren for." Et lovforslag, der godkendte dets konstruktion, blev vedtaget den 4. juli 1836 - 60-årsdagen for amerikansk uafhængighed.
Manden, som Andrew Jackson udnævnte til arkitekt, legemliggjorde mange af projektets højeste forhåbninger. Robert Mills, som var sydkorolinsk, havde studeret arkitektur ved albuen af ikke mindre end Thomas Jefferson og stylet sig selv som den første professionelt uddannede arkitekt født i USA. Mills var en produktiv opfinder og drømmer i den jeffersoniske skimmel, hvis planer - både realiserede og urealiserede - omfattede Washington Monument, nationens første forhøjede jernbane, et kanalsystem, der forbinder Atlanterhavet med Stillehavet, og en plan for at befri slaverne i hans oprindelsesstat og genindret dem i Afrika.
Mills var også en ivrig patriot, der i arkitekturen fandt sin egen version af Manifest Destiny. ”Vi er gået ind i en ny æra i verdenshistorien, ” formanede han sine landsmænd. "Det er vores skæbne at føre, ikke at blive ledet." Han begyndte at henvende sig til Patentkontorets kommission med karakteristisk iver, og snart rejste et græsk tempel sig midt i Eight Street's internat og grøntsagsstande.
Faktisk beskrev Mills proportioner af hovedportikoen som "nøjagtigt dem fra Athenes Parthenon." Dette var et meget symbolsk valg. Offentlige bygninger, der tidligere blev anlagt i Washington - især Capitol - fulgte stort set romerske modeller og fremkaldte den oligarkiske republik Cato og Cicero. Men ved at citere Parthenon hilste Patentkontorbygningen græsrodsdemokratiet i det antikke Grækenland - en vision mere i tråd med Jacksons egne politiske idealer.
Selvom Patentkontorbygningen muligvis har vendt sit ansigt mod antikken, omfavnede den også den nyeste teknologi. Opkrævet af Kongressen for at gøre strukturen ildfast, udtænkte Mills et innovativt system med murværk, der elegant spænder over indre rum uden hjælp af træ eller jern. Dusinvinduer, hundreder af vinduer og en rummelig central gårdsplads gjorde det muligt for de fleste værelser at blive oplyst af sollys. Cantilevered sten trapper fejet fra gulv til gulv i yndefulde dobbeltkurver.
Desværre for Mills ville Patentkontorprojektet også komme til at legemliggøre nogle af de grimeste aspekter af dens æra. Præsident Jacksons fjender fandt bygningen et praktisk symbol på "kong Andrew den første" storslåede egoisme, og de savnede ingen mulighed for at undergrave den. Efterhånden som strukturen steg i trin gennem 1830'erne og 40'erne, tvivlede den ene kongresundersøgelse efter den anden Mills 'kompetence, hans udgifter og især hans elskede hvælvningssystem, som blev betragtet som farligt ustabilt. Politikere tvang ham til at tilføje støttesøjler og bindestænger og undgå de rene linjer i hans oprindelige plan.
Æggning på anti-Jacksonians på Capitol Hill var nogle af Mills 'medarkitekter. En række af dem - inklusive Alexander J. Davis, Ithiel Town og William P. Elliot - havde taget hånd i Patentkontorbygningens tidlige planer; lærde diskuterede længe, hvilken af disse mænd fortjener mest æren for dens design. Så udnævnelsen af Mills som eneste arkitekt skabte vrede, der feste i årtier. "Mills myrder planerne for ... Patentkontoret, " skrev Elliot i et typisk brev. "Han kaldes Idioten af arbejderne."
Uanset om anklagerne var rigtige, fandt angrebene til sidst deres præg: I 1851, efter 15 år på jobbet, blev Mills ubevidst afvist. (Det er stadig smertefuldt at læse indenrigsekretærens pænt bundne brev, der fortæller Mills tørt om, at "dine tjenester i form af Superintendent vil ... ikke længere være påkrævet.") Arkitekten døde fire år senere i en alder af 73, stadig kæmper for genindførelse.
I dag - bedre 150 år for sent end aldrig - er Mills blevet retfærdiggjort: de netop afsluttede renoveringer bringer meget af bygningen nærmere hans oprindelige plan, end det har været siden 1800-tallet. Hans hvælvede lofter, stadig robuste, skinner med frisk puds, anvendt ved traditionelle metoder. Knækkede og manglende pavers i hans marmorgulve er omhyggeligt udskiftet. Vinduer og ovenlys er åbnet igen. Lag med kedelig, føderal maling er dampet omhyggeligt af og afslører originale overflader under.
Og for første gang i levende hukommelse er skillevægge ryddet, hvilket åbner indvendige rum igen og giver besøgende mulighed for at strejfe frit, som Mills havde til hensigt, omkring alle fire sider af den centrale gårdhave. Sollys skinner langs hans stramme korridorer og vinker dig videre ind i både fremtiden og fortiden.
Havde du besøgt Patent Office-bygningen i 1850'erne - som næsten alle Washington-turister på den dag gjorde det - ville du have været mødt af et stort udvalg af opfindelser, vidunder og nysgerrigheder. I den store udstillingshall i den sydlige fløj indeholdt udstillingssager Uafhængighedserklæringen, Andrew Jacksons militære uniform og et stykke Plymouth Rock. I nærheden var muslingeskaller, Fijianske krigsklubber og gamle peruvianske kranier bragt tilbage af lt. Charles Wilkes 'ekspedition til det sydlige Stillehav, samt souvenirs fra Commodore Matthew Perrys daværende nylige besøg i Japan. På væggene hang portrætter af revolutionære helte og indiske chefer. Mange af disse samlinger vil senere blive overført til Smithsonian og danne kernen i institutionens bedrifter inden for naturvidenskab, historie og kunst.
Hvis du havde udholdenheden til at fortsætte, ville du have fundet patentmodellerne, titusinder af dem. Her i faksimile var kunstige lemmer og tænder, kister, bikuber, symaskiner, telegrafer - alle de kvotiske bevis for amerikansk exceptionalisme. I hjørnet af en støvet sag, har du måske bemærket en kontrast patenteret et par år før af en uklar Illinois-kongresmedlem: en akavet udseende enhed til at løfte en dampbåd over stimer med oppustelige airbags. Legenden fortæller, at Abraham Lincoln senere, da han blev præsident, nød at tage sin unge søn Tad over til Patentstyrelsen for at vise sin opfindelse.
Men inden længe mødte besøgende til bygningen et meget andet syn. I februar 1863, kort efter det ulykkelige nederlag af unionsstyrkerne ved slaget ved Fredericksburg, skrev Walt Whitman i sin dagbog:
For et par uger siden var det store område af den anden historie om den ædeleste af Washington-bygninger overfyldt med rækker af syge, hårdt sårede og døende soldater .... Glaskasser, senge, former der ligger der, galleriet ovenfor, og marmorbelægningen under foden - lidelsen og holdbarheden til at bære det i forskellige grader ... undertiden en fattig kollega, der dør, med afmagret ansigt og glasagtige øjne, sygeplejersken ved sin side, lægen også der, men ingen ven, ingen slægtning - sådan var seværdighederne, men for nylig i Patentkontoret.
Den blide digter besøgte ofte dette provisoriske hospital om natten og bevægede sig blandt mænd og drenge, trøstede dem, erklærede vers for dem, skrev deres enkle anmodninger med en blyant i sin notesbog: "27 vil have nogle figner og en bog. 23 & 24 vil have noget horehund slik. "
I den sene vinter 1865 vendte Whitman tilbage til de værelser, han havde beskrevet så levende. Denne gang var bygningen imidlertid ikke fyldt med de døde og døende, der var flyttet andetsteds, men med spidser, banketborde og konfekture. Patentkontorbygningen, som sjældent var vært for store offentlige lejligheder, var blevet valgt som lokalitet i Lincolns anden indvielsesbold. Denne begivenhed, der kom på et øjeblik, hvor konføderationens nederlag tydeligt var nært forestående, blev en chance for Washingtonians til at smide bekymringerne fra de sidste fire år. Selv Lincoln dansede, og så sprudlende var fejringen, at når en buffet blev serveret i en overfyldt korridor på 3. sal, endte meget af maden under fødderne, med foie gras, stege fasaner og svampekage trampet ned i gulvet.
Neden i hallen i den østlige fløj er det bedst bevarede af Robert Mills 'store offentlige rum, nu kendt som Lincoln Gallery. Som en del af SAAM viser det moderne værker, herunder en gigantisk blinkende videoinstallation af Nam June Paik. Men dens mørkere historie er ikke blevet slettet fuldstændigt. Under restaurering afslørede arbejdstagere en svagt ridset graffito under lag af gammel maling på en vinduesfægning: "CHF 1864 8. august." Det er måske det sidste spor efter en ukendt soldats ophold her.
Først efter borgerkrigen var den enorme bygning, som Mills havde forestillet sig, endelig færdig. Og det ville ikke forblive intakt meget længe.
På den usædvanligt kølige morgen den 24. september 1877 beordrede nogle tekstforfattere, der arbejdede i den vestlige fløj, en brand i deres kontorrist. Gnister landede på taget og antændte en trærendeskærm. Inden længe syntes halvdelen af bygningen at være i flammer. "Scenen var en af forfærdelig storhed, " rapporterede Evening Star 's ekstraudgave. "Den kolde, klassiske kontur af bygningen blev opvarmet med en baggrund af syvende flamme, krølning, susing, darting først her og der, uden at tage et fast kurs, men fortære alt inden for dets rækkevidde." Selvom ca. 87.000 patentmodeller blev ødelagt, reddede en tapper indsats fra Patentkontorets personale - og af brandfirmaer fra så langt væk som Baltimore - de vigtigste artefakter. Stadig stod de nordlige og vestlige vinger som halvrækkede skaller. Mills havde forsøgt at gøre bygningen brandsikker, men han kunne kun gå så langt.
Selvom Mills 'efterfølger som arkitekt, Thomas U. Walter, ironisk nok havde været en af de hårdeste kritikere, idet han hævdede, at Mills' hvælvede lofter ville kollapse i tilfælde af brand, fortærede forbrændingen faktisk meget af Walts lavere, jernforstærkede hvælving, og lod de tidligere lofter være intakte.
Genopbygningen faldt til en tyskfødt lokalarkitekt ved navn Adolf Cluss, som i sin ungdom, usandsynligt nok, havde været en af de vigtigste politiske medarbejdere af Karl Marx og Friedrich Engels. I 1870'erne havde Cluss imidlertid efterladt kommunismen langt bagud - og der var bestemt ikke antydning til proletarisk revolution i hans Patentkontors design. Den kølige nøjesomhed i den føderale periode ville give plads til et optøjer med overdådige viktorianske detaljer - en stil, som Cluss kaldte "moderne renæssance" - ikke bare i det vestlige og nordlige fløj interiør, men også i Mills 'ubeskadigede store hal, som Cluss også ombygget og hævet sit loft. Faux-marmorerede vægge flaunted portrætmedaljer af Franklin, Jefferson, Robert Fulton og Eli Whitney - en kvartet af amerikanske opfindere - mens bas-lettelse gudinder for elektricitet og jernbaner smilede ned fra højt. Facetterede glasmalerier kastede blændingen hen over lige så farverige gulve af encaustic fliser.
Som en del af de nylige renoveringer er disse vægge, vinduer og gulve blevet omhyggeligt restaureret for første gang siden deres oprettelse. Gulvene viste sig at være en særlig udfordring; at sætte de tusinder af udskiftningsfliser arkitekterne skulle flyve i et team af kunsthåndværkere fra Ungarn.
I et tilstødende atrium, næsten lige så storslået, foret Cluss væggene med et lag på niveau med støbejerns balkoner for at indeholde patentmodeller. Dette rum, der er kvalt af opdeling i de seneste årtier, er nu frigivet igen, og altanerne er blevet genvundet til at huse samlingerne i det nye Luce Foundation Center for amerikansk kunst.
Cluss afsluttede sit arbejde i 1885 - og i modsætning til Mills ser det ud til at være afsted med god humor. Han kunne dog have været mindre selvtilfreds, havde han forudset, hvad der lå i vente til hans håndværk. Ved århundredeskiftet var Patentkontorbygningen - som nu også indeholdt departementet for indenrigsministeriet - alvorligt overfyldt, dens store rum blev hugget op til kontorer. Efter 1932, da US Civil Service Commission overtog det, udskiftede lysrør pærer ovenlysvinduerne, linoleum blev lagt over Mills 'marmorgulve, og Cluss' storslåede mure blev malet institutionelt grønt. Et par år senere sprang et gadeudvidet projekt af den monumentale trappe fra den sydlige facade - hvilket efterlod Mills 'Parthenon, med en kritikers ord, "som slutningen på en kæmpe skåret pølse."
Den sidste fornærmelse kom i 1953. Det år indførte Kongressen lovgivning til nedrivning af hele Patent Office-bygningen og med ordene fra Marc Pachter, "erstatte det med det store monument fra de amerikanske 1950'ere: en parkeringsplads."
Heldigvis - som med ilden i 1877 - reddede hurtigt tænkende redningsmænd dagen. Den nye historiske bevarelsesbevægelse tog årsagen til den meget misbrugte bygning, og præsident Eisenhower blev overtalt til at gribe ind. Kongressen overførte bygningen til Smithsonian. I 1968 åbnede Portrait Gallery og American Art Museum deres døre i den nyrenoverede Patent Office-bygning.
Da de to museer lukkedes for renovering i januar 2000, forventedes de at åbne igen om cirka tre år. Det viser sig at have taget to gange så lang tid, men denne forsinkelse - som følge af projektets uforudsete kompleksitet - viste sig at være en velsignelse. "Jeg er kommet til at tro, at meget af det mest spektakulære og transformationelle kun sandsynligvis kun har fundet sted, fordi vi havde mere tid til at tænke, " siger SAAMs Elizabeth Broun. "Jeg tror ikke, nogen af os værdsatte bygningen før; dens ekstraordinære karakter var blevet skjult under årtier med velmenende tilføjelser og accretions. Men så havde vi et øjeblik af erkendelse af, at vi kunne befri denne bygning og lade den genoptage liv, som det havde i det 19. århundrede. "
Før renoveringen blev begge museer - som blev installeret ikke længe efter at de skadelige effekter af solen på kunstværker begyndte at blive fuldt ud forstået - bevidst holdt mørke, med mange af de originale vinduer lukket. Nu giver nyt glas, der blokerer for skadelige ultraviolette stråler, dagslyset til at hælde ind, som Mills havde til hensigt. "Så det 21. århundredes teknologi gør 1800-tallet mere til stede, " siger Pachter.
Arbejdet har kostet mere end 100 gange Patentkontorbygningens oprindelige byggepris på $ 2, 3 millioner. Den føderale regering har ydet 166 millioner dollars, mens resten er kommet fra private donationer. Meget af udgifterne - til f.eks. Et nyt varme-, ventilations- og klimaanlæg - vil være usynlige for besøgende.
Måske er de mest dramatisk synlige elementer i hele byggeprojektet endnu ikke synlige. Der er planer om at gendanne en version af Mills 'nedrivne sydfasadetrapp. Og i gården i Patent Office-bygningen pågår arbejde med en enorm glas-og-stål baldakin, designet af den berømte britiske arkitekt Sir Norman Foster, som, når den blev afsluttet i 2007, vil spænde rummet i en enkelt skinnende bue . Det vil være en gestus af hvælvende ambitioner - både tekniske og æstetiske - som Robert Mills selv måske har beundret. "Vi følte, at det overhovedet ikke var at forråde bygningen, men ville bringe vores eget århundredes frodighed ind, " siger Pachter.
Adam Goodheart, der sidst skrev om John Paul Jones for Smithsonian , er CV Starr Scholar på Washington College.
