Vi så ud til at flyde i rummet og svæve højt over Donau, da vi kiggede ud på de to halvdele af Bratislava. Til venstre for os så vi någelignende kirkespirer, brostensbelagte baner, bulbøse løgkuppler og et bakketop. Til højre stod en enorm labyrint af massive boligblokke, der syntes at være faldet ved siden af et tæt, grønt rum. Fra vores usædvanlige aborre på Bridge of the National Slovak Uprising (eller Most SNP på slovakisk), så min guide og jeg den brede flod og en tynd vej hundrede meter under, over hvilke små biler streamet som myrer.
Enhver i disse små biler ville blive tilgivet for at tro, at en sølvfarvet disk landede på broen, som om det var en UFO fra en gammel science fiction-film. Det ville heller ikke være underligt at føle en ægte fornemmelse af afstand og måske en friss af frygt, mens man stirrer på den underlige konstruktion.
Men inde i broens cirkulære observationsdæk var følelsen af munterhed og komfort. En DJ spillede numre med chill-out musik. Bartendere blandede fancy cocktails. En hyggelig servitrice ankom med vores drinks, og vi løftede vores briller til den Slovakiske hovedstad og den bisarre bro, vi var på besøg, en del af byens meget usædvanlige samling af bygninger fra kommunisttiden.
For de fleste mennesker i Bratislava skal byens største attraktion være dens gamle bydel, hvis barokke paladser og andre historiske bygninger gentager Wien, Prag og andre nærliggende hovedstæder. Men for rejsende uden for landet har Bratislavas broer, boligblokke og andre konstruktioner, der minder om den sovjetiske interesse, en unik appel. Lejlighedsvis ret raffineret på trods af deres dehumaniserende skala kombinerer bygningerne elementer af midt-århundrede skandinavisk modernisme, britisk brutalisme, fransk post-modernisme og stalinistisk pompositet. Nogle er virkelig smukke. Andre, ligesom UFO-broen fra 1973 - officielt SNP, men også kendt som Nový Most (New Bridge) - er virkelig underlige. Men Bratislavas bemærkelsesværdige samling af arkitektur med planlagt økonomi er i modsætning til næsten alt andet, der stadig findes i Centraleuropa.
På trods af denne sondring virker bygningerne ikke elskede af lokalbefolkningen: I de senere år har mange af dem været udsat for store redesign, hvis ikke nedrivning. Efter at have stirret på nogle vanskelige at tro fotos i østmoderne, en blank, sofabordbog om Bratislavas kommunistiske arkitektur, tog jeg et højhastighedstog fra Prag for at se det førstehånds.
Lidt over fire timer senere stirrede jeg op på en enorm inverteret pyramide, der steg næsten 300 meter over hovedet. Den er kendt som den Slovakiske radiobygning og indeholder et antal lydisolerede optagestudier i sin kerne med udadvendte kontorer omkring dem på hver etage. Kanten af hvert rustent brunt niveau strækker sig langt ud over det under det, og et tværgående netværk af støttebjælker dækker facaden med et tungt net. Som helhed giver det en følelse af enorm vægt, som ser ud til at presse ned på hele kvarteret.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-udgave
Rejse Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede ø St. Margaret i Budapest
Købe”En arkitektblog kaldte det en af de grimeste bygninger i verden, ” sagde min guide, Juro Sikora, der leder ture i Bratislavas kommunisttidssteder for det autentiske Slovakiet, et lokalt firma. "For mennesker, der tror på feng shui, er dette den værst mulige form, du kan have."
Jeg vidste ikke noget om feng shui, men stirrede på pyramiden tænkte jeg, at der kunne være noget ved det. Selv om byggeriet begyndte i 1967, var bygningen ikke færdig før 1983, i de dystre år, der fulgte efter det liberale Prags forår i 1968, da sovjetiske tanks havde invaderet Tjekkoslovakiet, afsluttet "socialisme med et menneskeligt ansigt" og installeret et bestemt mindre humant kommunistparti regering. Velvet-revolutionen bragte demokratiet til de tjekkiske og slovakiske folk i 1989. Mindre end fire år senere delte Slovakiet og Den Tjekkiske Republik op i separate lande. Hvert aspekt af radiobygningens konstruktion - fra dens undertrykkende tyngde til sin ru overflade - afspejlede den mørke stemning i sin alder.
Smertefulde erindringer om fire årtier med kommunisme gør det svært for bratislavanerne at sætte pris på arkitekturen, der langsomt forsvinder, ”sagde Juro. ”Folk synes ikke, at disse bygninger er værd at spare. For det første er de ikke gamle nok. Og [folk] føler sig ikke særlig positive til den æra. ”
Hvis jeg havde brug for nogen beviser, der støtter den manglende respekt, fandt jeg det på vores næste stop, den imponerende Dom Odborov eller House of the Trade Unions - tidligere kendt som House of the Revolutionary Trade Union Movements, en elegant moderne bygning med en flad, flisebelagt facade og vinklede indgange dækket med støjende skilte til de virksomheder, der lejer plads indeni. Hvis jeg skred og forsøgte at ignorere den visuelle forurening, kunne jeg se bygningen til, hvad den var: en fremtidens konferencesal, som man forestillede sig i slutningen af 1960'erne, som noget fra den oprindelige Planet of the Apes- film.
Da jeg sagde farvel til Juro, besluttede jeg at lede efter eksempler på den kolde krigs arkitektur - eller design - som nutidige bratislavere faktisk kunne lide. Jeg grimaced, da jeg opdagede en moderne taxa malet med “VB” -logoet og farver fra det hadede verejná bezpečnosť, den engangspolitiske ”styrke for politiets sikkerhed”. I betragtning af VB's rolle i at undertrykke prodemokratiske bestræbelser, var dette tilsyneladende ironiske forsøg mildest talt. Jeg kunne ærligt ikke forestille mig, at ingen af mine tjekkiske eller slovakiske venner villigt kom ind i en VB-bil, taxa eller på anden måde. Men senere, i den kølige lounge øverst på UFO-broen, indså jeg, at den østlige blokethos i Bratislava kunne være legende ironisk uden at fornærme.
Den næste morgen stoppede jeg ved en kunstnerisk ny cafe inde i den førvarende Dunaj-indkøbscenter, tog en taxa over Donau til det spredte boligbyggeri Petržalka - næsten en by for sig selv, hjemsted for omkring 120.000 beboere, der bor i identiske boligblokke, hvis konstruktion begyndte i 1977. Området har et hårdt omdømme; nutidige slovakiske rap-grupper kan lide at filme musikvideoer her.
Men overraskende viste Petržalka sig at være et meget beboeligt kvarter, behageligt beliggende nær Donau og en smuk grøn park, Sad Janka Kráľa, der stammer fra slutningen af det 18. århundrede. Selvfølgelig var boligblokkene gentagne, men mange af dem var malet i forskellige farver - lys rød og gul eller blå og grøn - og de glade, unge mennesker, der skubbte barnevogne og jogging langs floden, syntes alt andet end hårde.
Tilbage i Gamle By mødte jeg Mária Novotná, en ven af en ven, på det Slovakiske Nationalgalleri, nu under genopbygning. Det spredende museum kombinerer tre separate bygninger: Esterházy-paladset, der blev bygget i 1870; den tilstødende barokke periode kaserne; og inkongruøst, en moderne, toptung tilføjelse fra 1977.
”Folk siger, at denne nye bygning ødelagde den gamle bygning, men det gjorde det ikke - det muliggjorde en anden offentlig brug af den gamle bygning, ” sagde Mária. En arkitektstuderende, Mária var i stand til at påpege adskillige dejlige strejf af tilføjelsen, inklusive en næsten skjult udendørs biograf på den ene side, og tilbød at vise mig en af hendes foretrukne kommunisttidsbygninger nær byens udkant.
Få minutter senere parkerede hun sin bil i bunden af en skovklædt bakke. Foran os, op ad en kurkscrewsti, stod en lang, flad bygning lige så elegant i synkronisering med dens omgivelser som hvad som helst af Frank Lloyd Wright eller Mies van der Rohe. Det var et krematorium, sagde Mária, bygget i 1968 af arkitekten Ferdinand Milučký - et underligt sted at tage en turist, vidste jeg, men et godt valg for en der var interesseret i usædvanlig arkitektur.
Mária talte om nogle forviklinger ved dens konstruktion og bemærkede, at Bratislava stadig forsøgte at finde ud af, hvad de skulle gøre med sådanne bygninger. Behøvede disse påmindelser om en smertefuld fortid alle at stå over for den ødelæggende bold, simpelthen på grund af hvornår de blev bygget? Skal de blive?
”Der er en diskussion om monumental arkitektur, og hvad betyder det at være et monument. Er det størrelse? Er et monument en bygning, der viser arkitekturens magt? ”Mária kiggede på bygningen og nikkede i beundring. ”Vi har ikke svaret endnu.”
Arkitektur ture
- Autentisk Slovakiet. To-timers ”post-socialistisk” bytur: € 32 (ca. $ 35) pr. Person
- Bedste Slovakieture. To-timers Bratislava kommunistturné: € 35 (ca. $ 38) pr. Person
- e-Arkitekt. Brugerdefinerede Bratislava arkitektur ture: priserne varierer
