Fiskene der spiste hvalen: Livet og tiderne for Amerikas banankonge
af Rich Cohen
Amerikanere spiser omkring 20 milliarder bananer om året, mere end æbler og appelsiner tilsammen. Men det var ikke altid sådan - i slutningen af det 19. århundrede havde få mennesker i USA nogensinde set en banan, langt mindre smagt en. Den engang eksotiske frugt skylder sin allestedsnærmelse til én mand, Samuel Zemurray - Sam den "bananmand", en russisk immigrant til New Orleans, der gamble på de fregne bananer, som andre firmaer kasserede, og fik dem på markedet, før de vendte sig til svamp. Han byggede et eget eget mini-imperium og fusionerede derefter med branchen Juggernaut, United Fruit. I 1933 konstruerede han et erhvervskup, der landede ham på toppen af det massive firma; hans New York Times nekrolog ville kalde ham ”fisken, der slukede hvalen”, hvorfra den uheldige titel på Rich Cohens sluge biografi.
Fra denne historie
[×] LUKKET
(WW Norton & Company) (Edel Rodriguez) (The Crown Publishing Group) (WW Norton & Company) (Cheryl Carlin)Fotogalleri
Relateret indhold
- Bøger: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer og andre Must-Read bøger
Det er vanskeligt i dag at forestille sig styrken fra United Fruit. Det var et af de første "virkelig globale" selskaber, skriver Cohen, så udbredt som Google og "så frygtet som Halliburton." En drejelig dør mellem dens udøvende suite og den amerikanske regering gjorde det "svært at skelne United Fruit fra CIA" i 1940'erne og 50'erne. Da virksomheden følte fjendtlighed i Guatemala - hvor det ejede 70 procent af al privat jord i 1942 - monterede det en PR-kampagne, der advarede om en farlig kommunistisk tilstedeværelse. Ikke længe efter tog guatemalere farvel med deres demokratisk valgte præsident, Jacobo Árbenz - ”Operation Success”, som CIA kaldte det. I 1961 lånte den amerikanske regering United Fruit's kanoner og skibe, da den sendte et band med cubanske landflygtige i Svinebugten. Rederiets 115 skibe, skriver Cohen, udgør ”en af de største private flåde i verden.”
Cohen fokuserer på Zemurrays udvidelse til Mellemamerika, og bogens halvhemmelige plot viser, at den læser mere som et mysterium end biografien om en forretningsmand, med figurer, der planlægger militære væltninger i baggyden Bordellos. Men Bananemans opstigning rejser brede spørgsmål. Var Zemurray en voldsom erobringstager eller en stor amerikansk forretningsmand? Linjen, Cohen viser, er sløret. Vi glæder os over den travle indvandrers iværksætterånd, men beklager hans taktik. Frugten var ikke den eneste næsten rådne.
Zemurray, der drev United Fruit i næsten tre årtier, var en skyggefuld figur, og Cohen anerkender grænserne for sin forskning. Men dette forhindrer ham ikke i at fremsætte nogle dristige påstande: ”Hvis du vil forstå vores lands ånd, det gode og det dårlige, kan du tilmelde dig college, tilmelde dig undervisning, notere og betale undervisning, eller du kan studere livet til Sam the Banana Man. ”En overdreven selvfølgelig. Men der er meget at lære om den såkaldte side af ”naturens smil” i denne vittige fortælling om frugttræer-drejet-mogul.
Buried in the Sky: The Extraordinary Story of Sherpa Climbers on K2's Deadliest Day
af Peter Zuckerman og Amanda Padoan
Det er et vidnesbyrd om spændingen i denne bog, at jeg skød noterne, ivrig efter at lære, hvordan forfatterne skrev deres beretning om katastrofen i 2008, der krævede 11 menneskers liv på K2. For at beskrive topmødet med verdens næsthøjeste bjerg, som ligger rundt om Kina og Pakistan, “havde de karaktererne til at tage os med til et sted med et lignende udseende og” genindføre, hvad der skete. ”Som en af de få mennesker, der ikke har noget t læste Jon Krakauer's Into Thin Air, jeg havde lidt viden om, hvad en grusom affatsklatring kunne være. Denne bog gør det klart. Klatrere drukner i snøskred, tæer går tabt, lemmer er skåret. En mands hud, efter at han vendte tilbage fra vandringen, havde vendt sig til "ostens konsistens".
Zuckerman, en journalist i Portland, Oregon, og hans fætter Padoan, en klatrer, begyndte at fremstille portørerne i højde, der risikerer deres liv, så velhavende vesterlændinge kan risikere deres: portørernes unikke fysiske evner, deres tro på den ånd, der bebo bjerget, deres motivation. ”Han havde betalt os nogle penge, ” siger en portør, ”så vi handlede som om han ejede vores liv.” Bogen udforsker også spændingerne mellem sherpaerne - en nepalsk etnisk gruppe, der er kendt for ekstreme stigninger - og de pakistanske portører. Men forfatterens prisværdige dokumentar om de mennesker, der bærer redskabet, overhales af den nedkøle eventyrshistorie om en frygtelig dag på bjerget.
Bunch of amateurs: En søgning efter den amerikanske karakter
af Jack Hitt
En ånd af legesygdom gennemsyrer denne bog, der argumenterer for, at amatørisme - udøvelser motiveret af kærlighed over forpligtelse - er det, der gør Amerika, godt, Amerika. "Amatørens drøm, " skriver Hitt, "er den amerikanske drøm." Det er helt passende, at Hitt, måske bedst kendt for sine optrædener i "Dette amerikanske liv", springer lystigt fra det ene emne til det næste. Enhver kan være en ekspert - hvorfor begrænse dig til det, du allerede kender? Et kapitel om make-do-kemikere, der fikler med DNA-ekstraktion, følger et på den elfenben-fakturerede hakkespætte. Han vil kravle blandt Gungywampers i Connecticut - gamle stenhytter, som nogle mennesker hævder at er keltiske hjem - og hunker ned med en raver der prøver at fremstille glød-i-den-mørke yoghurt. Blandt hans eksempler er virkelig inspirerende historier - underhunde, der forfalder og viser de snerpet eksperter. Hvad kunne være mere amerikansk end det? Og i en æra, hvor den engang utilgængelige Encyclopaedia Britannica er i tilbagegang, da open source Wikipedia får legitimitet, er han måske bare på noget.
Prairie Fever: Britiske aristokrater i det amerikanske vest 1830-1890
af Peter Pagnamenta
På trods af det britiske imperiums rækkevidde var det Amerika, der fangede aristokratens fantasi i det 19. århundrede, siger historikeren Peter Pagnamenta. Det store Vesten fremkaldte romantisk poesi og virkede som en portal for en tidligere tid - en Eden, en arkadia, hvor land var ubegrænset, ikke pakket ud af primogeniture. Pagnamenta følger adskillige storheder på deres rejser, og hans skive-af-samfundstilgang fanger appellen - den mægtige bøffel! det vidåbnede rum! - der fremdrev disse eventyrere frem og tilbage over Atlanterhavet på et tidspunkt, hvor den amerikanske elite havde ringe interesse for deres egne bagved. Der var aldrig mere end et par tusinde velhavende briter, der strejfede om prærierne, men de havde ”betydning langt ud over deres antal, ” skriver han, og de repræsenterede et vedvarende ønske om at eje en del af Amerika. En irlænder byggede en gård på 1, 3 millioner acre i Texas for 100.000 kvæg sammen med sin amerikanske partner. Marquis of Tweeddale havde over 1, 75 millioner acres i Texas. I 1884 ejede udenlandske "adelsmænd" næsten 21 mio. Acres amerikansk jord - svarende til en ti-mils bred stribe kyst til kyst. Men et offentligt skrig førte til, at Kongressen i 1887 vedtog Alien Land Bill og forhindrede udenlandske prospektører i at eje jord i de vestlige territorier, medmindre de erklærede, at de havde til hensigt at blive amerikanske statsborgere. Først da, skriver Pagnamenta, blev det "endelig klar over, at Fjernvesten aldrig kunne være en del af det britiske imperium."