Trofæet hvilede på et mantel i deres familieværelse ved siden af et oliemaleri. Det var elegant, selvom det var lille. Roy Jackson løftede den let ned og tilbød den i vinterens tynde grå lys til nærmere beundring. Indgraveret i guld var en begivenhed: 132. Kentucky Derby. Et spillested: Churchill Downs. En dato: 6. maj 2006. Og: Vundet af Barbaro.
Relateret indhold
- Galopperende spøgelser
- Derby dage
- Heste appel
Roy og hans kone, Gretchen, bor på 190 hektar Wyeth-land i det sydøstlige Pennsylvania, op ad en svindelig indkørsel, der fører til et hus på en knold. De ejer får, katte, køer og hunde, men for det meste ejer de heste. I mere end 30 år havde de aldrig haft en superlativ racer, aldrig haft en hest i et Kentucky Derby og heller ikke været tilskuere på et tidspunkt indtil denne dato ætset på trofæet. Da Barbaro skiftede ind i et verdensomspændende redskab i den yderste drejning den lørdag og begyndte at flyve, som om hans 19 konkurrenter var blevet frosset, tænkte Gretchen, "Åh min god, han er virkelig så god."
Sejr betød, at han havde løbet seks løb og endnu ikke havde tabt. Græs (tre sejre) eller snavs (tre), overfladen betyder ikke noget. De næste juveler fra Triple Crown, Preakness og Belmont Stakes, vinkede. Måske efter det, tog Jacksons ham til England for at løbe, bare for sjov.
Nu boede deres 3-årige fol på et veterinærhospital tre miles væk. Han havde været der, da knogler i hans højre bagben sprængte fra hinanden i åbningssekvenserne af Preakness, den 20. maj, 2006. Det er blot tilfældighed, ikke mere, at Jacksons er naboer til University of Pennsylvania's New Bolton Center. De købte ikke deres gård i 1978 for at sikre let besøg hos syge heste. Det fungerede bare på den måde. Hver uge siden ulykken samlet de græs fra deres marker og kørte ned ad en to-banesvej til intensivafdelingen. De hjemmeplukkede måltider var ikke et officielt medicinsk regime. De hjalp med at holde båndet intakt.
Gretchen, 69 og Roy, 70, har kendt hinanden siden deres gymnasiedage i Philadelphia, og det ville tage en lang søgning at finde et mere elskværdigt par. Da de sad i familieværelset en januar morgen, fyldte indhegnede marker udsigten gennem en mur af vinduer. En anden væg indeholdt en litografi på seks hunde. Ingen ved hvem hundene engang tilhørte, men billedet har været i Roys familie et stykke tid. Påtrykt på litografien under hver hundes ansigt er der et navn. Den længst til højre lyder "Barbaro."
”Han er altid i mit hjerte, ” sagde Gretchen om hundens navnebror. Men at se ham hver dag var "virkelig, virkelig svært." Han var næsten urimeligt opmærksom og legende nippel, stadig storslået, hvis tyndere end før ulykken. Men at se på verden gennem et hospitalsvindue var ikke et fullblods liv.
"Min ting er, " sagde Gretchen, "når jeg går ind i dette hus, lader jeg alle hunde ud. Jeg lader dem alle løbe. Jeg elsker bare ...."
Hun stoppede og søgte efter et ord.
Frihed?
"Ja. Jeg elsker det. Det er, hvad de er beregnet til at gøre. Løb. Jagt. Jeg bekymrer mig overhovedet ikke om dem. Og for at se en hest cooped op i en bås, den slags generer mig virkelig. Men hvad ville forstyrre mig værre er, hvis vi ikke giver ham et skud. "
For næsten 32 år siden knækkede en mester, der hed Ruffian, sin højre forben på bagstribet på Belmont Park på Long Island, New York, under et indråbt en-til-en-kampløb med Derby-vinderen Foolish Pleasure. I racingens blide eufemisme brød Ruffian "sammen." Kirurger arbejdede, men aflivet hende inden for få timer.
I dag er hurtig død efter en så alvorlig skade stadig skæbnen for mange, mange raceheste. I kraft af størrelse og anatomi gør de udfordrende patienter, og at helbrede dem koster ofte mere, end de er værd, eller deres ejere har råd til. Men kirurgi, anæstesi, infektionsbekæmpelse og bedring har løbet langt frem siden Ruffians død i 1975. Offentligheden kan se Barbaro blot som en overbevisende fortælling. Som modelatlet nærmede han sin sports højdepunkt, da søgen i et fingerspids ikke blev flere trofæer, men overlevelse. Alligevel repræsenterer Barbaro også større ting. Han er den største illustration af fremskridtene inden for hestemedicin. Han fremhæver også, hvor langt det skal gå.
Der er stadig en lumsk trussel mod sundheden for alle heste, ikke kun fuldblodsbrød. Det er en hovsygdom kaldet laminitis. Videnskaben har ikke fuldt ud analyseret sin funktion, langt mindre fundet en pille til at afværge den. Forskningspenge er ringe, selvom en føderal undersøgelse antyder, at titusinder af heste har laminitis hvert år, og flere tusinde dør af dem. En hest med en brudt lem er især modtagelig for den. "Det er Achilleshælen for alle disse reparationer, vi udfører, " sagde Wayne McIlwraith, professor i hestekirurgi ved Colorado State University.
Efter ulykken gav New Boltons medicinske færdigheder Barbaro en chance for at leve, og i januar blev hans knækkede ben helbredet, dog ikke perfekt. Men på det tidspunkt var laminitis trumf med medicin.
Da Preakness i 2006 netop var afsluttet, stod en dyrlæge ved navn Dan Dreyfuss inde i bås 40 på Pimlico Race Course i Baltimore. Han ventede på, at billeder skulle realiseres på en computer, han havde sat oven på en halmballe. Eller måske var det ikke en halmballe. Han kan ikke huske alle detaljerne i de intense øjeblikke. Ude af sadel og silke stod Barbaro diagonalt i Stall 40, som på Preakness Day tilbydes den regerende Kentucky Derby-vinder.
Fylden var den mindst ængstelige pattedyr til stede. ”Han stod der som en statue, ” sagde Dreyfuss. Barbaro virkede roligt opmærksom på, at han blev sårt, fordi han holdt vægt fra det sårede ben, nu afstivet med en aluminiumskinne kaldet en Kimzey. Enhver hesteperson ville vide, at benet var brudt i nærheden af fodlåget, et led lige over hoven, men kun røntgenstråler kunne fortælle hvor alvorligt.
Dreyfuss, en privatpraktiserende læge i Maryland, havde aldrig set Barbaro på tæt hold før tidligere på dagen. Trænere ansætter ofte en lokal dyrlæge, når de bringer en hest til et spor, og Barbaros træner, Michael Matz, havde brugt Dreyfuss før. Efter at have set benet gå i stykker på et fjernsyn i et gæstfrihedstelt, var lægen begyndt at sprint, selv da jockey Edgar Prado bremsede Barbaro til en nervøs gåtur, da marken tordnede foran.
I båsen, i halmen, blev en tekniker bøjet under hesten og bevægede en radiografisk plade omkring det beskadigede ben, da Dreyfuss 'partner, Nick Meittinis, knipte billeder med en håndholdt røntgenmaskine. På computerskærmen tog sort-hvide fotos form den ene efter den anden.
Strækbenet, under fetlockleddet, var opløst i omkring to dusin stykker. Kanonbenet, over fodlågen, havde splintet. En sesamoidben i ryggen af klyngen var revnet. Selv en enkelt pause er dårlig. Barbaro var i den ekstreme ende af skadeskalaen. ”Et kig på det, og du ved, at du er i en helt enorm kamp, ” sagde Dreyfuss.
En fuldblodsbrød vejer mere end et halvt ton, og når han galopperer, absorberer ikke mere end to ben ad gangen chokket ved jordisk kontakt på mere end 35 mil i timen. Sue Stover, professor ved University of California ved Davis veterinærforskningslaboratorium, siger, at mange løbere, dyre eller menneske, slutter med mikroskopisk knogleskade på grund af gentagne trængninger af træning og konkurrence. Regelmæssigt bytter kroppen så beskadiget væv til nyt, men svage pletter kan udvikle sig, hvis der opstår skader hurtigere end udskiftning.
Det betyder ikke, at en knogle vil bryde. Det betyder, at risikoen for kvæstelser er højere. Efter at have undersøgt prøvevæv fra raceheste, der døde eller blev aflivet efter benbrud, konstaterede Stover's laboratorium, at mere end 90 procent havde forudgående knogleskade. Dødsfald er heller ikke den eneste trussel, sagde hun. Forestil dig en stald på 50 heste, der løber regelmæssigt. Om tre måneder er der muligvis stadig 50 heste, men en femte vil ikke længere konkurrere. Alder eller sygdom vil have taget nogle, men muskelskelvskader vil have sidelinier resten, i det mindste midlertidigt. "Det er enormt, det er kæmpe slid, " sagde Stover.
Ingen, bestemt ikke en familie på en søndagstur, ønsker at se et barmhjertighedsdræb på banen. Ingen ønsker heller at miste en værdsat investering. Racing er en forretning på 10, 7 milliarder dollars om året, der beskæftiger 146.000 mennesker, ifølge en undersøgelse fra 2005, der blev udført for American Horse Council. Så der er både humane og økonomiske grunde til at reducere dødsulykker i sporet, der gennemsnitligt mere end en om dagen i USA og Canada.
En idé er at erstatte snavssporoverflader med mere tilgivende menneskeskabte materialer. California Horse Racing Board har faktisk beordret større fuldblodsspor i sin tilstand at skifte til syntetiske overflader inden 1. januar 2008. Men en drømløsning involverer at finde et system til tidlig advarsel. Forskere mener, at markører i blodet kan telegrafe, om en hest oplever risikabel knogleskade, siger McIlwraith fra Colorado State. I så fald kunne dyret holdes ude af træning eller konkurrence, indtil det heler. "Vi er ikke helt der endnu, " sagde McIlwraith, "men vi kommer dertil."
Der findes ingen bevis for, at Barbaro havde underliggende knogleskader. Faktisk blev Matz, hans træner, kritiseret før Kentucky Derby for ikke at have kørt ham nok til at have ham i topform. Denne klage fordampede, efter at Barbaro vandt med seks og en halv længde, den største margin på 60 år.
Måske i Preakness gjorde han intet andet end at tage "et dårligt skridt", udtrykket, der ofte høres, efter at en hest har brudt et ben. Eller måske en hændelse, der fandt sted lige før klokken var en faktor. Barbaro brast igennem sin port og måtte kontrolleres, før han blev ført tilbage til sin stilling. Der blev ikke fundet nogen skade, men det garanterer ikke, at intet var galt. Vi ved måske aldrig, hvorfor øjeblikke senere, knoglestrukturen i hans underben mislykkedes massivt.
Efter at have set billederne i bås 40, fortalte Dreyfuss Matz og Jacksons, som havde samlet sig lige udenfor, at benet var "dårligt". Derefter vendte han tilbage til Barbaro, dukkede under ham og tog Kimzey-spalten af. Han afviklede Barbaros nedslidte bandage, de hvide benheste bærer som beskyttelse mod slid. Der var mere, som Dreyfuss havde brug for at vide.
Han løb hænderne op og ned på benet og kontrollerede, om knoglesplinter havde gennemboret huden. Utroligt, ingen havde - et lille stykke held. Et åbent sår ville have betydet, at snavs og bakterier fra banen var inde, hvilket skabte en alvorlig risiko for infektion. Derefter kontrollerede Dreyfuss cirkulation nær hoven. Uden god blodgennemstrømning for at fremme heling, ville fremtiden være meget dyster. ”Jeg kunne mærke en puls, ” sagde han. Et andet godt tegn.
Lægen overvejede aldrig at lægge Barbaro ned. Ingen gjorde det. Dette var Derby-mesteren. Og Dreyfuss kendte Jacksons ved omdømme som ejere, der var interesserede. ”Jeg vidste, at vi ville prøve at redde denne hest, ” sagde Dreyfuss. "Uanset hvad."
Han vidste, hvem der også ville spare.
Barbaro var blevet såret kun 82 miles fra et af de bedste store dyrehospitaler i landet, og fra selve kirurgen, der havde banet pioner i brugen af et kirurgisk udstyr, der ville være centralt for Barbaros frelse. Cirka 90 minutter efter Preakness blev hesten sikret inde i en trailer, der var på vej nordøst til Kennett Square, Pennsylvania.
På en hylde i et sygeplejersrum i New Bolton Center er et indrammet fotografi af chefen for kirurgi med store dyr. Skrabet under er en billedtekst: "Han er lige så stump som hans besætning klippede." Dean W. Richardson, som er 53, kan være skræmmende - men er "en skumfidus" inde, sagde Dreyfuss. Han kan være hård - på sig selv så meget som nogen. Og hans fanbase blandt sine kammerater er betydelig. Midge Leitch, der overvågede Richardson, da han var kirurgisk praktikant i New Bolton, sagde, at han holder gode taler fra manchetten, elsker værktøjer og elsker at løse gåder om kirurgi på massive dyr.
Kort før han udførte en for nylig artroskopisk operation, gik Richardson ind i et lille mødelokale i New Bolton og kastede en heftig stak mail på et bord. ”Dette er hvad jeg får, ” sagde han. Amerikanere havde takket ham, tilbudt hjemmemidler og i sjældne tilfælde opfordret ham til at aflive Barbaro. Han fandt det sidste stemning underligt: "Deres knæ-rykk reaktion på ethvert dyr, der er ubehageligt, er at tro, at de gør dem en fordel ved at dræbe dem."
Hvis et såret dyr kan hjælpes til et liv med kvalitet og komfort, sagde han, "så tror jeg, at det at gå gennem en periode med smerte er noget de fleste af os, hvis vi havde vores valg, ville vi vælge at gå igennem." Dette er ikke den gamle æra. Kirurger kan gøre meget mere. "En situation som denne, du bliver smækket i ansigtet, at folk virkelig ikke ved, at vi fikser hestes knækkede ben på en temmelig regelmæssig basis."
Ikke alle brudte ben. Så meget som noget kommer beslutningen normalt ned på penge. Har en ejer tusinder af dollars til operation og bedring? Har hesten værdi, økonomisk og følelsesmæssigt? Sådanne domme er meget personlige, ikke kun med en hest, men med noget. Nogle af os bruger vores penge til at købe kunst, nogle til at købe billetter til sæson til fodbold, nogle til at give til velgørenhed, andre til at redde vores hund eller kat. Eller hest.
I Jacksons 'sag sagde Richardson, "penge er bare ikke et begrænsende problem." Roy, en efterkommer af Rockefellers, er en tidligere ejer af to mindre-liga baseballhold og en tidligere præsident for tre mindre ligaer, og Barbaro havde lige vundet 2 millioner dollars i Derby. Og Richardson sagde, "de elsker hesten. De elsker virkelig hesten."
Målet med Barbaros operation var ikke at give ham mulighed for at konkurrere igen. Hans racerkarriere var forbi. Men hvis benet kunne genopbygges, kan han komme til at glæde sig med at vandre på græsgange og fremstille små Barbaros. For at gengive skal en hingst være i stand til at stå på bagbenene og montere en hoppe; kunstige midler er ikke tilladt i fuldblods racing. Studgebyrer for en mester som Barbaro ville være enorme. Men Gretchen Jacksons grunde synes enklere. Hun ville bare have ham til at være en hest igen, mindst så meget som muligt. Barbaro havde gjort en vidunderlig ting og vandt Derby. Han fortjente en chance for at leve videre, så længe hans smerter og ubehag under rehabiliteringsindsatsen ikke blev utålelige.
Søndag den 21. maj, dagen efter Preakness, var et kirurgisk team samlet i et operationsrum i New Bolton. Richardson sagde, at han ikke holdt tale og udarbejdede ingen plan. Han vidste, hvad han ville gøre. Operationen ville ikke være banebrydende; det ville blot være enormt udfordrende.
Enhver operation til at fikse en hestes ben er mere kompliceret end at fikse et menneskes ben. For det første bedøves heste, mens de står og falder hurtigt sammen, hvilket efterlader et massivt, slapt dyr, der skal flyttes rundt i drifts- og indvindingsrum. I New Bolton gør slynger ophængt fra monorails i loftet arbejdet.
Efterhånden som anæstesien begynder at slides efter operationen, kan en bange eller desorienteret hest muligvis slå hans ben, slå på gulvet eller væggene og ødelægge de meget reparationer, der netop er foretaget. Det er, hvad der skete med Ruffian i 1975. I New Bolton kan en hest vågne op på en tømmerflåde i en opvarmet pool, med benene hængende under i handskelignende gummimuffer. Hvis han flailer, rammer han kun varmt vand. Til sidst, efter at en hest er vågen og rolig, kan han ikke lægges i seng, mens benet heles. At ligge i lange perioder hindrer vejrtrækning, fordøjelse og andre funktioner. Meget hurtigt skal en hest være i stand til at gøre det, der forekommer intuitivt: stå og læg en vægt på et repareret lem.
I Barbaros tilfælde ville det virke næsten mirakuløst. Liberty Getman, en kirurgisk beboer, der hjalp Richardson i operationsstuen, sagde, at hun blev lamset om morgenen for at se røntgenstrålerne. "Jeg ved ikke, at jeg nogensinde har set et ben se sådan ud, som nogen har tænkt på at reparere. Det var meget værre, end jeg havde håbet."
Men Richardson havde en allieret, en smal rustfri stålstang med 16 gevindskruede huller. Det er almindeligt at indsætte plader med skruer under huden for at stabilisere menneskelige knogler, og det er gjort så længe som 35 år hos heste. Men i de sidste par år har Synthes Inc. fra West Chester, Pennsylvania, udviklet låsekomprimeringspladen (LCP), en særlig sikker og effektiv type. Ingen hestekirurg havde mere erfaring med det end Richardson.
Ved hjælp af en LCP, som var cirka 12 inches lang, samt omkring et dusin uafhængige skruer og et støbning på ydersiden, genetablerede dyrlægen metodisk et solidt knoglenetværk i mere end fem timers operation. Steven Zedler, en anden kirurgisk beboer, der bistod, sagde, at processen var en "stykkevis, trinvis ting, 'Ja, det skal jeg tage og skrue fast til det.'" Richardson måtte smelte sammen begge fodlås og pastern-led, skønt det ville betyde, at Barbaro ville gå akavet. På intet tidspunkt, sagde Richardson, så han noget tegn på forudgående knogleskade. Tværtimod antydede den svimlende mængde brud "et meget betydeligt fejlagtigt".
Ingen plader kan holde en hests vægt på ubestemt tid af sig selv. Og infektion under og omkring det er altid en trussel. Håbet var, at benet ville heles og genoptage understøttelse af Barbaro, før hverken metaltræthed eller infektion blev et problem. Den almindelige monorail tog ham med til genopretningspuljen. I offentlige kommentarer i løbet af de næste par dage gav Richardson ingen løfter. Hesten havde en halvtredsindstyve chance, ikke mere. Hvis disse odds syntes lave, var Richardson akut opmærksom på, at laminitis kunne undergå det kirurgiske arbejde.
For kirurger er det udsigter irriterende?
"Irriterende"? Richardson gentog, som for at sige, at du spøg.
Mere som vanvid.
Den 10. juli, efter uger med gode nyheder om Barbaros bedring, ringede Roy Jackson sin kone fra et kontor, han holder i nærheden af deres hjem. Han fortalte hende, at Richardson ville have dem i New Bolton med det samme. Barbaro havde laminitis, så dårlig som en hest kan have den. "For mig var det dødens kys, " sagde Gretchen. "Så jeg gik derhen for at sige farvel til ham, dybest set."
En hestens fødder er komplekse vidunder, fordi dyret bevæger sig på tæerne, som en ballerina. Hvert ben ender med et enkelt ciffer, der kaldes kistben. Dette ciffer er omgivet af hoven, hvilket svarer til en tånegl, der omgiver tåen fuldstændigt. I midten, mellem kisteben og hovvæg, er to lag af laminae.
Larry Bramlage, en tidligere præsident for American Association of Equine Practitioners og en kirurg ved Rood & Riddle Equine Hospital i Lexington, Kentucky, sammenligner laminae med en lille skov med fyrretræer, hvis grene flettes sammen. De binder kistbenet til hovvæggen og forhindrer, at cifferet skifter, når hesten bevæger sig. Laminitis bryder denne binding. Laminerne begynder at vige, hvilket forårsager smerter og ubehag; hvis tilstrækkelig laminae løsnes, roterer kistbenet inden i hoven eller bevæger sig nedad. Smerten er normalt så uærlig, at det eneste humane trin ofte er dødshjælp.
I 1998 og '99 kontrollerede det amerikanske landbrugsministerium tusinder af heste og fandt, at 2, 1 procent havde oplevet laminitis i de foregående 12 måneder, og at 4, 7 procent af disse heste var død eller blevet aflivet. Anvendt på dagens estimerede befolkning på 9, 2 millioner heste, ville det betyde 193.000 tilfælde og 9.000 dødsfald.
For ejere tappes sygdommen følelsesmæssigt og økonomisk, og for hesten er den "forfærdelig", sagde Fran Jurga, redaktør for magasinet Hoofcare og Lameness. Heste er "bytte" dyr, hvilket betyder de jagede, ikke jægere. Løb er et forsvar; det er i deres gener. Hvis laminitis begrænser dem, bliver de deprimerede. ”De ved, at de ikke kan undslippe, ” sagde Jurga. "De bliver holdt i deres båse. De mister deres omgangsvenlighed."
Laminitis begynder med noget af et ulige sortiment af triggere, hvoraf mange involverer problemer i mave-tarmkanalen, herunder at spise for meget grønt græs eller for mange kulhydrater. Blandt andre årsager er alvorlig kolik og lungebetændelse. Men at kende triggerne er ikke det samme som at vide, hvorfor de forårsager laminitis. Hvordan fødderne vinder op i problemer er endnu ikke fuldt ud forstået. Alt en hesteejer kan gøre er at forsøge at undgå triggere, og hvis laminitis begynder, skal du behandle symptomerne og reducere effekten af triggerne.
Fra de første øjeblikke efter Preakness stod Barbaro overfor en alvorlig trigger: ujævn vægtfordeling. En hest med et brudt ben vil naturligvis skifte vægt til de andre tre ben. Denne byrde fører ofte til laminitis i klauen modsat det brudte ben. Men, siger Rustin M. Moore, en hestekirurg og forsker ved Ohio State University, "vi ved virkelig ikke" de nøjagtige sekvenser og interaktioner. Nogle gange kommer laminitis, nogle gange gør det ikke.
Barbaros laminitis kom kort efter større opfølgende operation. Skruer i hans ben var bøjet eller skiftet, og infektionen var sat ind. På benet modsat det brudte brød sygdommen ud så voldsomt, at Richardson måtte fjerne det meste af hoven i håb om, at Barbaro ville vokse en bedre med arbejdslaminer . Det var et meget langskud.
”Vi var tæt på at lægge ham ned, ” sagde Gretchen. "Vi troede bare, at vi beder for meget om ham." Hun vendte hele tiden om det. "Du ser alt dette, og det er ligesom 'Gud, denne stakkels hest.'" Men så: "Han er tilbage og forsøger at bide dig. Spise. Hold aldrig op med at spise." Syge heste trækker sig ofte tilbage i hjørnerne, mister deres appetit og overgiver deres ånd. Men Barbaro, sagde Roy, kiggede altid på dem som for at sige "Jeg kan komme igennem dette." I samtaler med Richard-søn blev de enige om at gå frem, så længe Barbaro var behagelig.
Langsomt blev hesten bedre. Hans hov begyndte at vokse tilbage. Efterhånden som månederne tog Richardson ham med ud på korte ture. Julen kom, og New Bolton frigav en video af patienten, der spadserede. Snart er han måske godt nok til at fortsætte sin bedring i mere behagelige omgivelser, måske marker i Kentucky.
Mandag den 29. januar bragte Jacksons græs fra gården til Barbaro, der spiste hver skyde. Derefter, da de stod ved hans bås, gav Richardson Amerikas mest berømte hest en beroligende middel og derefter en overdosis barbiturat, og Barbaro døde i en dyb søvn. Gretchen omfavnede lægen og takkede ham. "Og han sagde: 'Jeg svigtede dig.'"
Årsskiftet havde medført en hurtig nedstigning. I benet med laminitis voksede hovvæggen kun foran. Foden var ustabil, så Barbaro skiftede mere vægt til det brudte ben, der udviklede en abscess. Richardson forsøgte at lette byrden på dette ben med et udvendigt stillads, men så udviklede de to forben ben laminitis. Hvert ben blev forringet. Den sidste weekend i januar var Gretchen og Roy klar til at give slip. ”Jeg tror, Roy og jeg skubbede Dean mere, end Dean pressede os, ” sagde hun.
I sidste ende, var det alt for intet?
”Jeg har det godt, han havde otte måneder, ” sagde Richardson pr. Telefon en uge senere. Det var næsten 20 procent af hans liv, og de fleste af disse dage var behagelige. "Jeg ville elske for offentligheden i det store og hele at forstå, at han havde masser af tid, hvor han var en god, behagelig hest." Men patienten døde, så "i mit sind mislykkedes jeg absolut."
Medicin går ikke frem i en lige linje. Der er altid tilbageslag, og de øger viden og opmærksomhed. Måske i stedet for at lægge en hest ned med et brudt ben, kan huskerne huske, hvor meget der blev gjort for Barbaro og "spekulerer på, om der er noget, vi kan gøre for vores hest, " sagde Bramlage, kirurgen fra Rood & Riddle hospital. Måske vil andre dyrlæger se, hvor effektive låsekompressionsplader er.
Barbaros største indflydelse vil helt sikkert være det lys, han har kastet på laminitis. Nøglen er at lære at forhindre det, og forskere mener, at der kan gøres store fremskridt i retning af at løse dets mysterier med $ 10 millioner eller mere, sagde Moore. Joan C. Hendricks, dekan ved Penn's School of Veterinary Medicine, sagde, at hun er vred over, at så mange hesteejere stadig mister deres dyr til laminitis. "Jeg vil have det over, " tilføjede hun.
At nå dette mål blev lettere i midten af februar, da Penn modtog en gave på $ 3 millioner fra Jacksons, som begge er Penn-kandidater, til at give en stol til studiet af hestesygdomme. Denne holdning vil være "hjørnestenen" i en kampagne mod laminitis, sagde en talsmand for skolen. Den uddelte stol vil bære navnet Dean Richardson.
Jacksons overvejede stadig, hvilken slags mindesmærke der skulle opføres til Barbaro, der blev kremeret. Vi vil aldrig vide med sikkerhed, om han ville være en af de virkelig usædvanlige raceheste. Men Jacksons har stadig mindet om en fantastisk dag i maj. ”Det er bare forbløffende, at noget, vi avlet, vandt det, ” sagde Gretchen. De har stadig trofæet, og de har stadig oljemaleriet, der var ved siden af, udført af den berømte hestemaler Fred Stone. Det viser Barbaro med Edgar Prado ombord, der flyver ned ad banen ved Churchill Downs.
Steve Twomey , der har rapporteret i flere aviser over tre årtier, underviser nu i journalistik ved New York University.
