Hvorfor ville du skrive denne historie nu?
Da nyheden kom fra Cuba de sidste par måneder, tænkte jeg, at Cuba er på randen af en ændring. Jeg kom til Cuba fra Irland i januar 1960, lige efter Castro kom til magten, i januar 1959. Siden da har jeg tilbragt al min tid i USA, men jeg er meget interesseret i Cuba, så jeg har observeret, hvordan tingene har ændret. Nu ser det ud til, at Castro's død er nært forestående, eller i det mindste hans indflydelses død og hans regeringsperiode. Han var meget synlig i alle disse år, og nu er han ikke det. Han er næsten et spøgelse. Så jeg troede, at dette ville være et perfekt tidspunkt at gå ned til Cuba.
Historiens vigtigste drivkraft er Hemingway, for når jeg tænker på Cuba, tænker jeg på Hemingway. Jeg gik tilbage til Cuba i 1999, og jeg var forbløffet over, hvor levende Hemingway-legenden var. Det var som om han stadig gik på gaden. Til de mennesker, der har Hemingway i deres hjerter, som er mange cubanere, er han stadig der, og han hører til. En masse cubanere tror faktisk, at han er en cubansk forfatter, født på Cuba. Det er lidt underholdende. Plus jeg tror, at der er denne slags one-upmanship, tommere på næsen i USA. Han boede i Cuba længere end i USA, han skrev sandsynligvis mere - måske ikke bedre, men mere. De skaber næsten en cubansk Hemingway, som jeg fandt morsom og indbydende.
Læser de hans bøger på Cuba?
Nå, her er problemet. Cuba er under kommunistisk styre, og det betyder, at de ikke betaler for ophavsret. De klagede over mig, "Hemingway undervises i alle skoler, men vi kan ikke få kopier af hans bøger på Cuba, fordi de ønsker, at vi skal betale penge for ophavsretten, og vi har ingen penge." Så jeg har en fornemmelse af, at der skal være fotokopier. I Finca og Journalistenes Union spurgte de mig, om jeg kunne bringe kopier på engelsk og spansk til deres biblioteker. De så ikke ud til at have de seneste kopier af postume publikationer.
Du nævner i historien, at USA stadig begrænser rejsen til Cuba. Hvordan kom du dertil?
Jeg måtte gå lidt rundt. Jeg har et irsk pas. Jeg gik gennem Canada, og jeg tog min bror med mig. Vi er irske, selvom jeg også har et amerikansk pas, så jeg er også amerikansk, men han er bare irsk. Begrænsningen er, at en amerikansk statsborger eller bosiddende ikke kan bruge penge på Cuba, så teknisk betalte han alle regningerne, og det dækkede mig for så vidt angår den amerikanske regering. Jeg var også nødt til at få en cubansk journalistvisum for at gøre en historie dernede, og jeg kom i en rigtig flok, fordi jeg gik dernede på mit irske pas, men journalistenes visum var blevet udstedt til mit amerikanske pas. Vi har sorteret det, men jeg siger jer, disse bureaukratiske lande er ligeglade med hvem du er, hvad navnet er, hvem du kender. De to pasnumre stemte ikke overens, så jeg befandt mig næsten på et fly tilbage til Canada.
Blev nogen ophidset, da de fandt ud af, at dit navn var Hemingway?
Nogle af folket gjorde det. De cubanske mennesker var begejstrede, men jeg tror, at turisterne ikke kunne have plejet mindre. Jeg gik til to forskellige hoteller i to forskellige områder, og i begge tilfælde gav de mig en kæmpe buket med blomster dagen før jeg forlod hver enkelt. Jeg tror, det var fordi min bror foretog forbeholdene og bad bare om to enkeltværelser under hans navn. Så begyndte telefonopkald til fru Hemingway.
Hvordan var det at være tilbage?
Cuba har boet i et lidt tidsvarp, så det er et ejendommeligt sted. Det mindede mig meget om at vokse op i Irland i 40'erne og 50'erne. Det var efter krigen, og der var ingen godbidder, mad og rejser var begrænset. Ingen havde en bil, da jeg voksede op - en bil var den mest eksotiske ting. Dette var ligesom at gå tilbage i min barndom. Alt i huset skal vare, for du kan ikke bare gå ud i butikken og købe nye ting. Og på nogle måder er der noget rart ved det, der er ingen af denne presserende hastighed til at løbe ud til butikken og fylde op med en zillion ting.
Hvordan føltes det at være tilbage på Fincaen?
Det er dejligt at se huset bevaret. De havde netop renoveret det, og de prøver nøje at holde sig til, hvordan huset var, så de bombarderede mig med spørgsmål om, hvorvidt de fik det rigtigt. De ønskede at komme til den puslete af den autentiske Finca, som Hemingway havde boet i. De spurgte: "Var den stol i det hjørne?" Da jeg var der blev stole flyttet rundt efter behov. Jeg prøvede at sige, "Det var ikke et museum dengang, det var et hus, og i et hus bliver tingene flyttet rundt." De spurgte: "Var hans sko der eller der?" Jeg kan huske, at Hemingway for det meste gik barfodet, og han sparkede skoene af, og så ville René, hans kammertjener, fjerne dem. Han var ikke omhyggelig med hensyn til hans tøj. Alt var ikke perfekt. Han var ikke den pæneste person. Tingene lå altid rundt.
Det føles mere som et museum siden renoveringen. Jeg prøver at undgå at gå tilbage til steder, fordi jeg kan godt lide at bevare hukommelsen, men da jeg gik tilbage i 1999 forventede jeg, at Ernest ville sprænge gennem døren og Mary for at kigge rundt om hjørnet med hendes beskæringssaks og kurv. Og denne gang var det mindre.
Genlæser du bøgerne igen?
Jeg gør. I 1998 skulle jeg til det sydlige Frankrig, så jeg læste Edens Have igen . Hvis jeg tager til Paris, kan jeg muligvis genlæse En bevægelig fest . Tager ned til Cuba denne gang genlæser jeg øerne i åen . Der er også andre tidspunkter, hvor jeg er interesseret i Spanien, og jeg genlæser For hvem klokkeafgift .
Havde du læst bøgerne, før du mødte ham?
Jeg var lige fyldt 19 ugen før jeg mødte ham. Da jeg var 16 år havde jeg talt denne bog, Fiesta [kaldet The Sun Also Rises in the United States]. Det meste af hans arbejde blev forbudt i Irland, og dette var bestemt forbudt. Nogen havde givet mig Mænd uden kvinder, hans bog med noveller. Og det var det. Men jeg vidste ikke, at han var en stor forfatter. I Irland troede vi, at de største forfattere var irske forfattere. (Og selvfølgelig var James Joyce også forbudt, så han var ikke blandt de forfattere, som vi læste, undtagen uhyggeligt.) Der var ingen amerikansk forfatter, som vi studerede i skolen, man troede, at amerikanere ikke rigtig havde fat på det engelske sprog, at de var for nye til at have skrevet noget af konsekvensen. Det hele ser sjovt ud nu, men det var holdningen.
Når du læser bøgerne nu, læser du dem som værket af Hemingway, den berømte forfatter eller Ernest, den mand, du kendte?
Det er meget svært at fjerne den person, du kendte, fra bøgerne, fordi der er så meget af ham i hans bøger, der er så meget af holdningerne - han er lige der, at hele personligheden er lige der i disse bøger.
Hvad var det mest overraskende ved denne rejse?
Jeg synes, det mest overraskende var, hvordan Hemingway stadig lever. Der er sådan en kærlighed for ham. Jeg kender ikke mange forfattere til, at folk faktisk tænker på dem som en person 45 år efter deres død.
