Chuck Schupp har leveret alkymi til major-league-spillere i 27 år, lytter til deres ønsker om den perfekte flagermus og derefter får sit hold på Hillerich & Bradsby-fabrikken i Louisville, Kentucky til at fremstille et, der passer til deres fancy.
Relateret indhold
- Portrætter af Baseball's Tinker, Evers og Chance
- En samling af baseball først
- Den er i tasken
Da Texas Rangers outfielder Josh Hamilton satte på en herculean skærm i 2008 Run Run Derby, felt Schupp opkald fra spillere, herunder slugger David Ortiz fra Boston Red Sox, der ville vide, hvilket flagermus han brugte - en C253-model, der oprindeligt var lavet til Jeff Conine, en solid rejse, der spillede 17 sæsoner.
”Alle er forskellige, ” siger Schupp, manager for baseball-division for det ærverdige flagermusfirma. ”Nogle fyre venter aldrig overhovedet [i deres valg af flagermus]. Nogle fyre finjusterer deres ting. En del af udfordringen er at læse fyrene om personligheder. ”
Derek Jeter fra New York Yankees har brugt en 32 ounce P72-flagermus siden hans dage i mindre ligaer for næsten to årtier siden. ”Han genindlæser bare, ” siger Schupp. ”Når jeg ser på de fyre, jeg har behandlet, ændres de fyre, der er virkelig gode, ikke. ARod [Alex Rodriguez], Jeter, Ryan Howard, Jim Thome. De fleste af de fyre, der er virkelig gode i lang tid, finder noget, de er komfortable med og holder sig til det. De reducerer mulighederne for fiasko. De fejler det meste af tiden alligevel, så hvorfor mudrede vandet med fem flagermusvalg? ”Brugerdefinerede flagermus blev født i 1884, da JA“ Bud ”Hillerich, en lærling-skovarbejder, snigede ud af butikken for at se et baseball-spil. Pete Browning, stjernesneglen fra Louisville Eclipse, brød sin flagermus den dag, og Hillerich, 18, inviterede ham tilbage til butikken for at oprette en ny. De arbejdede natten igennem med Browning med jævne mellemrum med en sving for at kontrollere den udviklende model. Den næste dag smellede han tre hits med det; Louisville Slugger blev født.
Schupp er et barometer for spillernes skiftende smag i de sidste tre årtier. Da han begyndte, dominerede Louisville Slugger markedet med flagermus lavet af hvid ask ( Fraxinas americana ) dyrket i skovene i Pennsylvania og New York. I disse dage leverede kun omkring fem virksomheder flagermus til spillere; nu leverer ca. tre dusin firmaer hundreder af flagermus til major-ligaklubber, selvom de fleste er variationer på kun fire modeller. Modelnavne nævnt nedenfor er specifikke for H&B, men andre producenter tager deres flagermus og ændrer dem, som deres spillere anmoder om. Hvis du tror, at disse modeller debuterede i hænderne på Hall of Famers, ville du tage fejl. En af fordelene ved at være en stor længe var, at holdet betalte brugerdefinerede flagermus. Som sådan havde selv de mest middelmådige spillere deres egne tilpassede våben på pladen.
Den legendariske Minnesota Twins og California Angels-infielder Rod Carew udøvede en C243, mens han vandt syv slagkamptitler, men originalen blev lavet til Jim Campanis (søn af big league-spiller og udøvende Al Campanis), en karriere .147 hitter, der kun spillede 113 store ligakampe i slutningen af 1960'erne. Et andet eksempel er C271, en flagermus med en kuppet ende (for at reducere vægten) dannet efter et flagermus, som outfielder José Cardenal fik i de tidlige 1970'ere fra en holdkammerat, der spillede i Japan. Den tredje model er T85, oprindeligt lavet til “Marvellous” Marv Throneberry, en .237 hitter bedst kendt som en stempellinje i de tidlige år af New York Mets, og senere brugt af George Brett, en tre-gangs battingmester. Den fjerde er I13-modellen, der er lavet til Mike Ivie, der ramte .269 i 11 mest kæmpede sæsoner, nu svingt af alle stjerner Evan Longoria fra Tampa Bay Rays og Albert Pujols fra St. Louis Cardinals.
”Jeg tror, vi har lavet alle de modeller, vi skal lave, indtil jeg går i klubhuset igen, ” siger Schupp. ”Alt starter som en anmodning eller en ulighed. Det er den sjove del af det. ”
Babe Ruth udskærede 21 øjenvipperhak i Louisville Slugger, der sorte 21 hjemmeløb i sæsonen 1927. (Bettmann / Corbis) 
Spillernes forhold til flagermus har inspireret ethvert antal myter og historier. (Ed Wolfstein / Ikon SMI / Corbis) 
Ty Cobb gned sine flagermus med tobaksjuice for at undgå fugt. (Bettmann / Corbis) 
Derek Jeter fra New York Yankees brugte en 32 ounce P72-flagermus, siden hans dage i mindre ligaer for næsten to årtier siden. (Ikon SMI / Corbis) 
Ichiro Suzuki, Seattle Mariners battingmester, holder sin flagermus i en sølvkasse. (Fred Thornhill / Reuters / Corbis) Spillernes forhold til flagermus har inspireret ethvert antal myter og historier. Bernard Malamuds roman The Natural centreret omkring Wonderboy, den lynnedlagte flagermus svinget af Robert Redford i filmversionen. Richie Ashburn, den slåhæmmende outfielder for Philadelphia Phillies i 1950'erne, sov med sin flagermus, da han var på en varm stribe. Ty Cobb gned sine flagermus med tobaksjuice for at undgå fugt. Babe Ruth udskærede 21 øjenvipperhak i Louisville Slugger, der sorte 21 hjemmeløb i sæsonen 1927. Dante Bichette, sluggeren, der for det meste spillede 14 sæsoner i 1990'erne, holdt sine flagermus op til øret og pingede dem; han var overbevist om, at jo højere tonehøjden, desto mere solidt træ. Ichiro Suzuki, Seattle Mariners battingmester, holder sin flagermus i en sølvkasse.
Schupp har set flagermus blive lettere, da spillere fravænket på de whippy aluminiums-flagermus, der blev brugt i gymnasiet og college, er kommet frem til profferne. Babe Ruth brugte en R43-model, der var 35½ tommer lang og vejede 38½ ounce lavet af hickory, da han ramte 60 hjemmekørsler i 1927. Da Hank Aaron knækkede Ruths rekord i 1973, brugte han en askebæ, der var en lignende model, 35 tommer lang og vejer 33 ounces. Rodriguez svinger en 34-tommer, 31 ounce-model. Som den lange sæson går på dem, siger Schupp, at nogle spillere anmoder om flagermus en halv ounce eller ounce lettere.
Den største ændring har været skiftet til ahorn flagermus. For elleve år siden var Schupp på forårstræning, da han så den ene spiller efter den anden prøve Sam Bats, som de blev kaldt, og ramte pinde lavet af Original Maple Bat Company fra Ottawa, Ontario. Han gik tilbage til sine chefer og fortalte dem, at der ville være et marked for ahorn. Da Barry Bonds ramte 73 hjemmekørsler i 2001 med en ahornbat, steg deres popularitet. I dag er ahorn og aske omtrent lige opdelt blandt store leaguers, delvis drevet af opfattelsen blandt spillerne, at bolden flyver hurtigere fra ahornfladermus.
”Det gør det ikke, ” siger Schupp, og forskning, der er bestilt af Major League Baseball, støtter ham. I 2005 brugte ligaen 109.000 dollars til Jim Sherwood fra Baseball Research Center ved University of Massachusetts-Lowell for at studere forskellene. Han konkluderede, at kæmpede kuglehastigheder for aske og ahorn stort set var de samme. ”Du taler fysik versus klubhusets logik, ” siger Schupp. ”Udgangshastigheden er ikke anderledes. Men det er et hårdere, tæt korn, så det flosser mindre. ”
Maple har et andet problem. Det knækker når det går i stykker og sender splinterede projektiler ud i marken. Efter at så mange flagermus blev til våben i løbet af sæsonerne 2008 og 2009, bestilte Major League Baseball en undersøgelse, gennemførte derefter regler, der krævede en minimal trætæthed, forbudt bløde ahorn flagermus, reducerede diameteren på tønder og øgede mindste diameter på håndtagene. Mængden af knuste ahornfladder faldt 35 procent fra 2008 til 2009 og yderligere 15 procent denne sæson, ifølge Major League Baseball.
I september blev Chicago Cubs outfielder Tyler Colvin dog løbet mod brystpladen og blev slået i brystet med en splintet flagermus. Han tilbragte tre dage på hospitalet til behandling af stikkesåret. Skaden fornyede opfordringer fra nogle spillere og ledere om at forbyde ahorn flagermus. Tidligere i år sagde manager Tampa Bay Rays, Joe Maddon, ”ahornbatten bliver til Claymore-minen af baseball, ” tilføjede, at det kun var et spørgsmål om tid, før nogen blev impaleret. ”Jeg kan ikke lide det ... Der skal gøres noget.”
Major League Baseball-embedsmænd sagde, at de ville forsøge at udvide de eksisterende regler for at gøre håndtagene tykkere og tønder tyndere i lavsæsonen. Schupp siger, at med seks måneders ledetid eller mere, kunne Hillerich & Bradsby høste nok aske (på trods af en otte år lang aske, der er ramt nordøstlige skove), men han tror ikke Major League Baseball vil forbyde ahorn, den seneste dille. ”Kunden - ballplayer - mere end halvdelen af dem beder om ahorn, ” siger han. ”Spillerne vil have det. Det er den hårde ting. ”
I sidste ende forsøger Schupp og håndværkerne på H&B såvel som de andre flagermusproducenter at skabe - genskabe, virkelig - noget så undvigende som et verdensomspændende hjemmekamp - føle sig godt træ. To flagermus kan være af samme længde, den samme vægt og den samme form og alligevel føles helt forskellige.
”Jeg henter dem, og hvis de har det godt, bruger jeg dem, ” sagde Wade Boggs, Hall of Fame battingmester. ”Det hele føles.”
