Okay. Jeg er klar. Stråle mig hjem.
Hvis det kun var så let at afslutte en cykeltur i udlandet. Desværre er indpakning af en cykeltur ofte den eneste forudsigelige glædeløse del - flere hvirvlende dage med logistiske opgaver, ikke mindst hvor det er den afgørende forretning at finde en papkasse, som man skal pakke cyklen på. I gamle dage (for bare 10 eller 15 år siden, som jeg forstår), leverede luftfartsselskaber kasser til rejsende med cykler, ligesom nogle tog- og busselskaber gør i dag for et mindre gebyr. Dette betød, at en turneringscyklist kunne afslutte sin tur med en sejrrig ankomst til lufthavnen, gå af cyklen og rulle den gennem de glidende indgangsdøre, frisk ud af støvet og snavs som en helt på hesteryg tilbage fra en ekspedition over grænsen.
Men i Nordamerika og Europa i dag er besværet med at placere en kasse, der er egnet til at bære en cykel, den rejsendes byrde, som normalt kræver et besøg i den nærmeste by. Her skal man etablere en hjemmebase (jeg var heldig nok til at bo på min ven Irems lejlighed, mens hun rejste i Australien) og derefter stressede rundt i byen på jagt efter cykelbutikker. Kun de, der sælger nye cykler, vil sandsynligvis nogensinde have fragtbokse, og selv disse butikker har en tendens til ikke at holde sådant materiale længe rundt, hvilket betyder, at spontane besøg i cykelbutikker sjældent dukker op en kasse. I 2006, efter en 10-ugers tur rundt i Grækenland, tog jeg denne tilgang og besluttede at vinge den i sidste øjeblik. Jeg tjekede med flere butikker på min sidste dag i Athen og tragisk nok kunne jeg ikke sikre en kasse. Min cykel antog græsk statsborgerskab og er sandsynligvis blevet omdannet til skrot. Jeg tager ikke sådanne chancer i disse dage med min elskede Surly Crosscheck, som jeg har pedaleret rundt i den Gamle Verden fire gange, og som har rullet omkring 40.000 miles med mig på den, og i år arrangerede jeg uger forud for tiden med en cykelbutik på Barbaros Boulevard, kun tre blokke fra Irems sted, for at redde en kasse. Let.
Alligevel var det en anden logistisk smerte i nakken, der var tung: Hvordan skulle jeg komme til lufthavnen fra Irems lejlighed? Der er en lufthavnstransport (firmanavn Havaş), der tilbyder denne service til begge Istanbuls internationale lufthavne, men dens vigtigste stop-and-go-punkt på Taksim-pladsen var tre kuperede miles fra lejligheden. Skal jeg gå der, undrede jeg mig, rulle min cykel med den ene hånd og slå boksen i den anden? Eller skulle jeg først pakke cyklen i kassen og derefter flytte dette ryddelige, kompakte stykke bagage gennem de snoede gader i Istanbul? Jeg drager ikke Dem: Jeg tænkte på dette i uger før, på et tidspunkt ned omkring Izmir, beslutter at den første boksning og derefter lugging, min cykel ville være den bedste mulighed.
Stor fejltagelse. Det er kendt, at bjergløver trækker død elg eller køer, der flere gange vejer deres egen vægt op på bjergskråninger (se afsnit syv her). Og leoparder muskler ofte døde byttedyr to gange deres egen vægt op træer for at stagge dem i grenene. Sammenlignende er mennesker ynkelige atleter. Den bestemte afgang morgen, jeg kaffe og stod over for bragden forude. Kassen, der var fyldt med tøj og min sovepose til at putte den adskilte cykel, indeholdt også en pannier, mine værktøjer og forskellige genstande som skruenøgler og knive, der var forbudt med bagage. Den vejer mindst 50 pund. Derudover havde jeg den anden saddlebag og min forreste styrekurv til at bære, hver udstoppet. Det var en besværlig belastning.
Jeg skubbede det hele ud i den mørke gang, og bag mig lukkede døren til Irems lejlighed for sidste gang. Hun bor under jordoverfladen, og det krævede mig en frygtelig stor indsats at klatre op ad en trappe og forlade bygningen. Bare 50 meter ud af døren svedte jeg. Langs fortovet bevægede jeg mig i spurts, løftede den lange, akavede kasse og blandede omkring 50 meter ad gangen, før jeg stoppede for at pisse og ryste mine trængende arme ud.
”Mand op, allieret!” Jeg greb mig selv. "En leopard løftede denne ting i munden, klatrede i en lejlighedsbygning og sprang helt til lufthavnen over tagene!"
Det var ydmygende. Efter at have bevæget sig tavs og temmelig ubesværet nogle 2500 miles - som om verden var en ballet og jeg var den skinnende stjerne - blev jeg pludselig klodset, grådløs og immobiliseret. Med hvert skub gik jeg mindre langt end den sidste, og efter en halv kilometer af al den heroiske indsats, jeg kunne mønstre, var jeg tom for gas.
Lektionen? At sætte ens meget transportmiddel i en kasse, mens der stadig er mange kilometer rejser, er omtrent lige så klog som at træde i en indkøbstaske til lærred og forsøge at bære sig selv til markedet.
Jeg kiggede på himlen for at få mine lejer, men solen blev blokeret af skyer. Faktisk begyndte det at regne. Jeg skimmede under en markise og undersøgte mine omgivelser. Jeg chancede for at stå ved indgangen til et konditori. Jeg spurgte ejeren inde, om han kunne hjælpe mig med at finde en førerhus. Han var først kold - han var en forretningsmand og jeg bare en anden uhyggelig sjæl i en by på 12 millioner.
Så jeg charmerede ham. Jeg forklarede, at jeg var fra Amerika, som altid fik småbyens folkeligheder, og at jeg havde pedalet en cykel rundt i Tyrkiet i to måneder, gået så langt som til Aydin, og at jeg var nødt til at gå til lufthavnen.
”Aydin!” Udbrød han. ”Min mor bor der!”
”Mange figner i Aydin!” Sagde jeg. Jeg rullede ham ind.
”Smukke figner!” Svarede han - og så kom landsbyens natur frem. Han bad om te fra forretningen ved siden af, stillede hundrede spørgsmål om mig og min rejse og vendte til sidst sin mobiltelefon op. Han gjorde aftaler med en ven om at køre mig i sin stationvogn til busstoppestedet.
Manden ankom, og vi forhandlede hurtigt. ”Femten lira, ” sagde jeg. ”Tyve, ” svarede han med et grin.
"Lad os gå!"
Vi indlæste kassen i lugten og væk gik vi. Nærmede Taksim-pladsen bad manden ved navn Miko at jeg skulle betale ham, før vi ankom. Jeg gled ham kontant, mens han forklarede, at det var ulovligt at betale en person for en anden tur end en licenseret cabbie. ”Vi må ligne venner, ” sagde han.
”Jeg forstår det, Miko. Vi er venner!"
Stadig var han nervøs, da vi rullede op bag busserne - og der var en politimand på fortovet. Da vi trådte ud af bilen, sagde Miko teatralt: ”Alex, min ven, ring igen næste gang du er i Tyrkiet! Lad os nu hente din bagage! ”
Og jeg sagde: ”Miko! Det er dejligt at have en ven i Tyrkiet! Venner! Venner! Venner!”
Det var en latterlig fusk - men Miko blev tydeligt skræmt af politiets tilstedeværelse. Vi kramede faktisk hinanden for at forbedre bedraget, før han hilste og kørte væk. Bussen kusket for at forlade. Jeg købte en hurtig kop gulerodssaft fra en kiosk og kiggede et sidste øjeblik rundt på hotellerne, førerhusene, forretningsfolkene, politibetjentene og trafikken. ”Så længe Istanbul, by med hunde, katte og kaos. Du er overhovedet ikke så skræmmende. ”Jeg trådte ombord og kilometer efter kilometer stråler jeg mig hjem.
Bemærk: Jeg har for nylig hørt fortælle om asiatiske flyselskaber, der ikke kræver nogen kasse overhovedet, og hvad mere er, håndtere forsigtigt deres kunders cykler. Jeg er nødt til at undersøge dette mere, men dette er fænomenal nyheder for mig, da jeg har planer om at rejse i området i den nærmeste fremtid for at jage durianer (som på en relateret note ofte er forbudt af flyselskaber i bagage på grund af deres lugt ). Jeg har også hørt, at nogle flyselskaber, selvom de kræver kasser, muligvis sælger kasserne i lufthavnen. Dette er også en enorm bekvemmelighed. Men tag ikke mit ord for det, og stol ikke på noget flyselskab. Ring på forhånd. I mellemtiden lærer jeg mere. Tilbage snart.
