Vores bil ruller langsomt ned ad en grusvej i det centrale Massachusetts. En grøn baldakin af eg og røde ahornbuer overhead, dryppende fra nylige regn. To brede damme flankerer vejen, og en beverhytte stiger op i hver enkelt. De ujævne kupler, hver omkring ti meter på tværs, er bygget af afskårne grene og forseglet med mudder. Mellem damme ligger vejen under flere tommer vand.
”De har tilsluttet kulverten. Vandskibets ledere vil ikke lide det, ”siger Boston University biolog Peter Busher. Hans grin signaliserer hvilken side han er på. Vi parkerer og skrider frem til fods for at undersøge. Når vi står ankel dybt på forbrytelsesscenen og kigger ned, kan vi se, at bevere, sandsynligvis ansporet til handling ved lyden af rindende vand, har fastklædet drænet under vejen med stænger og vild med græs.
Busher mener, at begge hytter hører til en familiegruppe, der bevæger sig frem og tilbage mellem damme. Når man stikker kulverter, kan de svømme over vejen i stedet for at klatre ud og gå på tværs. Deres dæmning vil ikke vare længe - statslige skovbrugere vil rydde kulverten - men alle problemer, som beverne forårsager her, er data for Busher.
Dammene ligger på Prescott Peninsula, der kaster sig ind i Quabbin Reservoir, en 25.000 hektar stor sø, der giver drikkevand til storbyens Boston. Den smalle, ti kilometer lange halvø er et begrænset område, der hovedsageligt er tilgængeligt til vandforsøg og selektiv træskæring. Den længste løbende beverpopulationundersøgelse begyndte her i 1969, og Busher har fulgt Prescott Peninsula-beverens antal og opførsel siden 1982. Han og andre forskere, der studerer bever rundt omkring i landet, har opdaget, at dyrene giver værdifulde levesteder for mange andre arter, og gør det meget billigt.
Beavers er længe blevet anerkendt som ingeniører af skoven og konstant omformer deres omgivelser. ”Man har kun at observere et samfund af bever på arbejde i en strøm for at forstå tabet i hans uklarhed, balance, samarbejde, kompetence og formål, som mennesket har lidt, siden han rejste sig på bagbenene, ” skrev humoristen James Thurber i 1939. Massachusetts Institute of Technology valgte bever for et århundrede siden som maskoter, fordi de, ligesom MIT-studerende, var dygtige ingeniører og natlige workaholics.
Som andre gnavere har bever store fortennder, der aldrig holder op med at vokse, så dyrene stopper aldrig med at gnave. De spiser bark, blade, rødder og kviste fra forskellige træer med en præference for asp- og sukker-ahorn samt vandliljerødder. De lever først og fremmest på cambium, et lag med blødt levende væv under barken, der fører fugt og næringsstoffer til træets blade og grene.
Beavers parrer sig for livet og lever i kolonier, der normalt er nummer fem eller seks - et avlspar, flere sæt og et eller to åringer, der vil flytte ud i en alder af 2. De er territoriale, så en familiegruppe vil typisk ikke dele en dam med en anden koloni. Når bever flytter til et nyt område, tunnelerer de ned i dammen eller strømmer bredder, bryder igennem til overfladen og begynder at hælde pinde oven på hullet for at bygge en lodge. Derefter skærer de grene ned og bruger dem til at dæmme strømmen, så vand stiger rundt i lodgen og skaber en beskyttende voldgrav.
Før europæisk bosættelse spredte anslagsvis 60 millioner bævere sig over Nordamerika. Så sent som i 1600 dækkede beverdamme mere end 10 procent af territoriet omkring de øvre floder i Mississippi og Missouri. Deres damme lagrede vand og vedvarende strøm. Men engelske, franske og hollandske opdagelsesrejsende værdsatte bevere af en anden grund: deres tætte, vandafvisende pels. Lewis og Clark førte omhyggelige optegnelser over observationer af dyrelivet, da de udforskede Louisiana-indkøbslandene fra 1803 til 1806; deres rapporter om rigelige bevere langs de øvre floder i Missouri og Yellowstone ansporede til 30 års intensiv fældning over Great Plains. Beavers var blevet jaget og fanget tæt på udryddelse over det meste af kontinentet i 1840.
Massachusetts Institute of Technology valgte bever for et århundrede siden som maskoter, fordi de var dygtige ingeniører og natlige workaholics. (Richard Howard) 
Beavers er længe blevet anerkendt som ingeniører af skoven og konstant omformer deres omgivelser. (Peter Busher) 
Peter Busher, en biolog ved Boston University, mener, at mange af de problemer, bever nu skaber for husejere, kan være midlertidige. (Richard Howard) 
Busher inspicerer hytter for aktivitet. (Richard Howard) 
Busher går langs et oversvømmet område forårsaget af beveraktivitet. (Richard Howard) 
Quabbin-reservoiret er en sø på 25.000 hektar, der giver drikkevand til storbyen Boston. (Richard Howard) 
En kamerafælde, der er sat af Busher, fanger en bjørn, der leder efter mad. (Peter Busher) I begyndelsen af 1900'erne begyndte imidlertid bevaringsmænd og sportsfolk at lobbye for genindførelsesprogrammer og fangstgrænser. Massachusetts genindførte bevere, der startede i 1932, da det ikke var kendt for nogen bevere at bo i staten. Det har nu anslået 70.000.
I dag er der voksende opmærksomhed om, at bever ikke bare omorganiserer økosystemer - de gør dem sundere. Deres dæmninger skaber vådområder, der optager oversvømmelse og forhindrer flash-oversvømmelser. Undersøgelser i Colorado og Canada har vist, at beverdamme gør tørke mindre ødelæggende ved at hæve grundvandsniveauer og holde jordbunden fugtig i fravær af regn. Landforvaltere i adskillige vestlige stater studerer beverrestaurering som en måde at bremse foråret afstrømning fra smeltende sne (nylige tørke og varmere forårstemperaturer har gjort det vanskeligere at opbevare vand om sommeren i mange dele af Vesten). Beaver-damme filtrerer også ud sedimenter og forurenende stoffer, siger Laura Hajduk, en biolog fra Massachusetts Division of Fisheries and Wildlife. "De er gode renseapparater. Ofte er vandet, der kommer ud, renere end hvad der gik ind."
Og beverdamme giver levesteder for mange typer dyr. Det er tydeligt, da Busher og jeg springer hen over den oversvømte kulvert. En stor blå hegre klapper op fra det nærliggende myrgræs, og vi hører den dybe, hule tommel fra en pileated hakkespids, der keder sig ind i et træ. Når vi klatrer fra banken ind på en cementhård beverhytte, kryber newts efter dækning på de lavvandede. Ødelagte æggeskaller er spredt under fødderne - resterne af et snappet skildpaddehest oven på hytten, angrebet af et ukendt rovdyr. Gennemsigtig elg har efterladt massive spor i mudderet. ”Det er meget mere varieret her, end det ville være, hvis jorden blev drænet, ” siger Busher. ”Men du mister nogle træer.” Stående døde træer, dræbt af stigende farvande, er et træk ved beverdamme sammen med knuste stubbe. Men disse døde træer giver hjem til træænder og andre fugle med hekkeindlejring. Og der er masser af sunde hårdttræ tilbage omkring damme, inklusive nogle store ahorn, der vokser lige ved vandkanten.
Det er ikke altid dette rolige, når bævere flytter ind i menneskelige kvarterer - en stadig mere almindelig forekomst i store dele af De Forenede Stater. Her i det nordøstlige er skove vokset tilbage i det forgangne århundrede, da landbruget er faldet, hvilket giver mere beverhabitat, og jagt og fangst er begrænset i mange områder. I Massachusetts, der forbød de fleste typer af fælder i 1996, oversvømmer bæverdammer regelmæssigt veje, baggårde og septiksystemer.
I henhold til statslovgivning kan bevere fanges, når deres aktiviteter truer menneskers sundhed eller sikkerhed. ”Oversvømmelse af kloaksystemer eller brønde, eller skader bygningernes strukturelle stabilitet, er den slags påvirkninger, der berettiger fældning, ” siger Hajduk. Men hendes agentur rådgiver, at når bever simpelthen er en ulempe, er "tolerance den bedste løsning." Skærmning af prydtræer og buske og installation af specialdesignede rør i dæmninger for at regulere vandstrømmen kan reducere materielle skader.
Busher mener, at mange af de problemer, bever nu skaber for husejere, kan være midlertidige. Da bevere dukkede op på Prescott-halvøen i 1952, voksede antallet af kolonier meget langsomt i starten. Derefter spredte befolkningen sig fra 16 grupper i 1968 til 46 i 1975 og forblev høj i næsten et årti. I 1992 var det imidlertid faldet til 10 kolonier, og siden da er det aldrig steget højere end 23 kolonier. ”På højdepunktet brugte de hvert marginalt sted, men det var ikke bæredygtigt, ” siger Busher. Når beverne spiste alle de tilgængelige planter i marginale områder, forlod nogle halvøen, undlod at opdrætte eller døde. Nu er befolkningen mere stabil. Han har dokumenteret et lignende mønster af hurtig vækst efterfulgt af tilbagegang i Californiens Sierra Nevada. Hvis denne model gælder i de forstæder, som beverne nu infiltrerer, kan oversvømmelsesproblemer lettes på lang sigt, når beverpopulationer stabiliseres.
Når bever forlader et sted, begynder deres damme og myrer at blive fyldt med silt og til sidst bliver ”bævereng”, som giver levesteder for mange arter af græsarealer. Længere nede på halvøen ser vi forladte dæmninger dækket med vegetation og damme, hvor vandstanden er faldet. Nogle af hytterne har huller i dem, og de har ingen madcacher - bunker af friskskårne grene, nogle med blade stadig på - som typisk strækker sig ud foran en aktiv lodge.
Ved den sidste dam dammer afstrømning fra kraftigt regn over en bæverdam, der er mindst fem meter høj og 50 fod lang. Beverne, der byggede denne dæmning, flyttede opstrøms, efter at vandskibsdirektører brød ned en mindre dæmning, der truede med at oversvømme en adgangsvej - en af de få gange, Busher har set bevere give op på et sted så hurtigt. ”Det er ikke altid indlysende, hvorfor de vælger et sted frem for et andet, eller går videre fra det, der ser ud til os som en perfekt flot dam. De har deres egen æstetik, ”siger han.
