Denne artikel er fra Hakai Magazine , en ny online publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com .
Relateret indhold
- Som de arktiske Erodes kæmper arkæologer for at beskytte gamle skatte
- Hvordan en oprindelig gruppe kæmper mod opførelse af Nicaragua-kanalen
- 35.000 hvalrosser fylder på en Alaskan-strand
- Udforsk indfødte Alaskan-historier som en ung Iñupiaq-pige i dette nye videospil
Luften er rolig denne arktiske morgen, da Zacharias Kunuk forbereder sig på en lang dag. Hans morgenrutine gør intet for at dæmme nerven - i dag går han på sin første hvalrossjagt.
Det er 1980, slutningen af juli - måneden hvalrossjægere klatrer ind i motoriserede fragtkanoer og forlader Igloolik, et lille inuit-samfund i Nunavut, Canada. Hver sommer, siden han var dreng, har Kunuk set jægerne vende tilbage, trætte men sejrende med hvalrossekød. Han har altid undret sig over, hvor langt disse mænd rejser for at nå de flydende isflakter, hvor hvalross hviler i løbet af sommeren. Og han har funderet over, hvordan bare et par mænd muligvis kan dræbe en væsen, som måske vejer mere end 20 mænd og derefter kæmper den ind i en kano. Dette er den dag, Kunuk får svar. Han planlægger også at fange det hele på kamera. En ung filmskaber i midten af 20'erne har Kunuk et lille budget til at finansiere jagen, en kulturel praksis, der er så vigtig for sit samfunds identitet, at han ønsker at optage den for fremtidige generationer.
Temperaturen på en arktisk sommerdag overstiger sjældent 10 ° C med meget køligere luft ude ved havisen, så jægerne klæder sig efter klimaet: hudstøvler, vanter og knælængde parkaer med pelsforede hætter. Kunuk slutter sig til en erfaren ældste og mands bror, når de indlæser deres båd med harpuner, kanoner, knive, te og bannock (et yngelbrød). I nærheden klarede andre mænd deres egne fragtkano.
Derefter skubber de af - en lille flotilla i et stort stort hav - på vej til at jage et enormt dyr. Mens de rejser, forklarer jægerne, hvordan de kan læse solvinklen, retning af strømmen og tangens subtile bevægelser - et navigationssystem, der er så forbløffende for den unge Kunuk, at han stille stille spørger, hvordan de nogensinde vil finde deres vej hjem .
Efter flere timers brug af at lytte til motorens mekaniske chug, hører Kunuk et kor af mumling og skravling, grynder og knurr, et tegn på, at de er tæt på hvalrosserne. (Denne lyd minder senere ham om kakofonien i en travl bar). De lukker motorerne ned og driver mod isen. Når hvalrosserne løfter deres heftige hoveder, hæver jægerne deres rifler og sigter.
Overalt i Arktis sker den traditionelle hvalrossjagt i dag, ligesom den har gjort i tusinder af år - i hold bevæbnet med viden om hvalrossegenskaber, der er akkumuleret gennem generationer. Men tiderne ændrer sig, og det er ikke kun, at jægere nu har globale positioneringssystemer, speedbåde og mobiltelefoner. Et hurtigt skiftende miljø ændrer også hvalrossens adfærd på måder, som forskere kæmper for at forstå. Idet arktisk havis smelter med en foruroligende hastighed - i 2015 når den mindste maksimale udstrækning nogensinde er registreret - opfører hvalross sig underligt i dele af deres rækkevidde. Det inkluderer samling i usædvanligt store antal på land.
Normalt foretrækker hunner og kalve at trække ud på havis i stedet for på land med hannerne. Men når isen forsvinder, er strandene fyldt op. I september 2014 stablede 35.000 Stillehavs-hvalrosser sammen i nærheden af landsbyen Point Lay, Alaska, hvilket skaber internationale overskrifter for en rekordopstillende bunke med myldrende tænder og snørre på amerikansk jord. I oktober 2010 trængte 120.000 hvalrosser - måske halvdelen af verdens befolkning - ud på et russisk transportsted.
For deres del kæmper forskere for at indsamle information om hvalrosser, herunder forsøg på at få den første nøjagtige hovedtælling midt i øget skibstrafik, foreslået olieboring og andre forstyrrelser i vigtige hvalrosshabitater. En frist i 2017 for en beslutning fra den amerikanske regering om, hvorvidt de skal liste hvalrosser i henhold til loven om truede arter, giver en ny følelse af uopsættelighed. Et hovedmål er at forklare ændrede hvalrossegenskaber og forstå, hvad, hvis nogen, den beskyttelse, de måtte have brug for. Men der er et andet ubesvaret spørgsmål, der er lige så kritisk, hvis mindre kvantificerbar: Hvad betyder ny hvalrossegenskab for oprindelige mennesker, der længe har været afhængige af dyrene?
(Paul Souders / Corbis) Selvom disse spørgsmål er relaterede, repræsenterer disse spørgsmål et sammenstød mellem to modstridende måder at se den naturlige verden på. Der er videnskab, der respekterer tal og data frem for alt andet. Og så er der traditionel viden, der i stedet prioriterer forhold mellem mennesker og dyr. I Inuit-visningen har hvalrosser en følelse af personlighed og agentur, siger Erica Hill, en antropolog ved University of Alaska Southeast i Juneau. De handler og reagerer. Som Kunuk påpeger, har dyrepopulationer - karibu, fisk, sæler og hvalrosser - altid cyklet. I modsætning til forskerne, føler inuittene, at det er bedst ikke at tale om, hvor mange der kommer ind hvert år. Dyrene overhører måske, føler sig ikke respekterede og vælger at holde sig væk.
”Hvis vi taler for hvalrossen for meget, vil de ændre sig, ” siger Kunuk. ”Hvis vi var landmænd, ville vi tælle vores bestand. Men vi er jægere, og dette er vilde dyr. ”
Fordi forskere og jægere bruger helt forskellige systemer til at behandle viden, er det at smelte det, de ved, som at prøve at læse en bog på et fremmed, hvis lidt kendt, sprog. Begge verdensbilleder deler stadig en dyb omsorg for dyrene, hvilket antyder, at en sand forståelse af hvalrossen kun kan komme ved at lade hvert perspektiv undervise det andet. For nøjagtigt at fortolke nye videnskaber, må forskere måske indarbejde en meget dybere historie, en indlejret i indfødte traditioner.
Hvalrosser - og de mennesker, der længe har stolet på dem - har trods alt handlet med jægere, klimavariationer og andre hindringer i århundreder. Og inuitjægere ved, at hvalross gentagne gange har tilpasset sig ændringer med mere modstandsdygtighed, end flere årtier med videnskabelige data kan opdage. Inden for dette indviklede forhold kan det være vigtige lektioner for at opretholde en delikat balance mellem arter, der har eksisteret i et hårdt og uforudsigeligt miljø i årtusinder. Denne ofte overset kompleksitet tilføjer en vri til standardfortællingen omkring arktiske væsener - at miljøændringer fører til en vis katastrofe. Det er måske ikke så enkelt.
”Vi er virkelig gode i videnskabsverdenen til at se, hvordan ting kan gå galt, som 'Gee, hvalrosser har brug for is og isen forsvinder, så whoops, vi har et problem, ” siger antropolog Henry Huntington, der har været interview med indfødte jægere for at supplere en hvalross-satellit-mærkningundersøgelse fra Alaska Department of Fish and Game. ”Vi ved, at is bliver tyndere om sommeren, og det er nemt at trække en lige linje og ekstrapolere og sige, at i slutningen af denne linje er det undergang for hvalrossbestanden. Det, vi ikke er gode til at forudse, er, hvad justeringer hvalrosser kan foretage. Walrusjægere er i stand til at sætte det i perspektiv. ”
På den første ekspedition for omkring tre årtier siden, så unge Kunuk og filmede, da jægerne skød og slagter hvalrosser, hvorefter de pakket pakker med kød i hvalrosseskind. Da de vendte tilbage til Igloolik, fortsatte han med at filme, da mændene gravede grober til kødet på grusstranden. Efter gæring i flere måneder tager det ældre kød, kaldet igunaq, konsistensen af blå ost og lugter som en uge gammel slagtekrop, siger Kunuk. Endnu en gang erhvervet, er en smag på denne værdifulde delikatesse en livslang kærlighed, og sammen med frisk, kogt hvalrossekød eftertragtes.
For en isbjørn på 700 kilo er kaloritæt hvalross også fair spil, og i den voksende uklarhed om skiftende arktisk dynamik er dette kernen. Når arktisk is smelter, bruger isbjørne mere tid på land, hvor de lugter hårdt vundet iguna, graver op kødet og vandrer lejlighedsvis ind i Igloolik eller andre landsbyer. For en generation siden fortalte Kunuk's far, at en bjørn om året kunne komme ind i landsbyen. Men mellem august 2012 og januar 2013 blev der set over 30 bjørner på Igloolik Island, inklusive i og omkring Igloolik landsby.
Langs kysterne i Alaska og Rusland lokker en anden fristelse isbjørne tættere på landsbyer: ekstra store samlinger af levende hvalrosser, der som bjørnerne i stigende grad er drevet til land, stort set på grund af manglen på havis. Hvalrosser er notorisk skøtske og stempler ofte, når de grumles af noget som en bjørn. I et frimærke efterlader de trampede dyr, nogle gange tusinder af dem. Det er som en gratis buffet til sultne bjørne.
(Paul Souders / Corbis) Optrappende konflikter mellem hvalrosser, isbjørne og mennesker har ført til en ny æra med tilpasning fra oprindelige samfund, ofte med forskere, der støtter deres indsats. I Igloolik og i nærheden af Hall Beach tester jægere elektriske hegn som afskrækkende midler for at beskytte igunaq . Undertiden kommer bjørnerne over eller under hegnene, men adskillige år ind i projektet har de lært at undgå de levende ledninger, der leverer en ufarlig, men effektiv stød. Og lokalsamfundene mister mindre af deres værdifulde kød, især når de er opmærksomme på at kontrollere hegnene, siger Marcus Dyck, en isbjørnbiolog med regeringen i Nunavut. ”Jeg har set isbjørne flytte tusind pund sten for at få hvalrossekød. Hvis en bjørn bestemmes, er der intet, der kan stoppe [den], ”siger han. ”Overraskende nok drager elektricitet fra hegnene virkelig lortet ud af dem.”
På Stillehavssiden af Arktis begyndte bestræbelserne på at styre hvalrossesituationen i 2006 efter, at en isbjørn dræbte en teenage-pige i den russiske landsby Riyrkaipiy. Sammen med en voksende følelse af, at flere isbjørne hængende rundt på land, tog de berørte landsbyboere ledelse ved at begrænse forstyrrelser på udtagningssteder og skabe umky (isbjørn) patruljer for at jage bjørne væk med fakler, gryder og pander og gummikugler . Deres arbejde var så effektivt, at mindst syv samfund nu har aktive isbjørnepatruljeteam, der holder vagt langs den nordlige kystlinje i Rusland. I Alaska forvalter samfund hvalrossstemplet på jordbaserede udflugtssteder - og dermed afskrækker bjørne - ved at minimere støj og andre menneskelige årsager. Lavtflyvende fly omdirigeres, filmbesætningerne vendes væk, og jagt undgås i et forsøg på at holde besætningerne rolige.
Menneskerne, der bor blandt hvalrosser, tilpasser sig med andre ord til nye realiteter. Men hvad med hvalrosserne? Hvad viser tallene?
Før begyndelsen af industriel europæisk hvalrossjagt i det 19. århundrede anslås det, at hundreder af tusinder af hvalross svømmede frit over hele Arktis. Men dyrene blev så værdsatte for deres olie, kød, hud og elfenben, at befolkningen i 1950'erne var faldet så lavt som 50.000. Efter en bedring, der toppede i 1980'erne, da der så ud til at være flere hvalrosser end miljøet kunne støtte, faldt antallet igen. I dag antyder de bedst tilgængelige data, at der kan være så mange som 25.000 atlantiske hvalrosser og ca. 200.000 Stillehavs-hvalrosser.
Men ingen ved med sikkerhed. Hvalrosser tilbringer meget tid under vandet, dykning efter skaldyr på havbunden. Og de har en tendens til at klumpe sig inden for et enormt interval, der er både utilgængeligt og uvurderligt for mennesker, hvilket betyder, at ekstrapolering af størrelsen på en hel befolkning ved at undersøge en brøkdel af miljøet kan føre til vilde forkert beregninger. Det sidste forsøg på at foretage en luftantælling af hvalrosser i Stillehavet i 2006 kom med et estimat på 129.000 individer, men fejlmarginerne var enorme. Det mulige interval var mellem 55.000 og 507.000.
”De er havets sigøjner, og de er en meget udfordrende art at studere, ” siger Rebecca Taylor, en forskningsstatistiker ved Alaska Science Center i United States Geological Survey (USGS) i Anchorage. ”Hvis du finder hvalrosser, finder du ofte en masse hvalrosser. Men du kan gå lang tid på havet uden at finde nogen hvalrosser. Logistikken med at komme derude og observere dem er meget udfordrende. ”
Blandt de mange videnskabelige bestræbelser, der sigter mod at lære en gang for alle, hvordan hvalross går, mærker forskere ved USGS dyr for at spore deres bevægelser og bruge statistiske analyser for at forstå befolkningstendenser. US Fish & Wildlife Service (USFWS) studerer biopsier og DNA-sekvenser for at prøve at få det første nøjagtige antal af Stillehavshvalrosser. Resultater, når de dukker op, vil hjælpe med at fokusere bevarelsesindsatsen, hvor de er mest nødvendige.
Stadig er mange spørgsmål ubesvarede. ”Vi kan definitivt sige, at de har ændret deres adfærd på en hidtil uset måde, ” siger USGS naturlivbiolog Anthony Fischbach. ”Vi kan rapportere, at de har et andet energibudget, at de bruger mindre tid på at hvile og mere tid i vandet med at forbrænde kalorier. Og det får os til at tro, at det ikke er en god ting. Men at integrere det i, hvordan det vil se ud i fremtiden, uanset om de klarer sig fint eller ej, det er et åbent spørgsmål. Der er mere videnskab at gøre. ”
Et Inuit-rør udskåret fra en hvalross-brosme. (Werner Forman / Werner Forman / Corbis) Der kan også være mere historie til at blive fundet frem, før forskere kan blande denne videnskab med troben af oprindelig viden. I mindst 2.000 år har folk været afhængige af hvalross til mad til sig selv og deres hunde, siger Hill. Hendes forskning viser også, at indfødte samfund længe har bygget deres landsbyer i nærheden af transportsteder, der har været i de samme områder i hundreder, hvis ikke tusinder af år. Men mens det at transportere ud på land ser ud til at være normal opførsel for hvalrosser, er det den svimlende størrelse af de nylige samlinger, der er årsag til bekymring. Denne nye adfærd antyder, at de steder hvalross samles er begrænsede. Med mindre havis til hvalrosser at hvile på, mistænker Hill, at strandene kun vil blive mere overfyldte. ”Det er ikke et spørgsmål om hvalrosser, der går et andet sted for at trække ud, ” siger hun og tilføjer, at hvalrosser vender tilbage gentagne gange til de samme lokationer i generationer. ”Fordi de har specifikke krav til deres [udleveringssteder], kan de ikke bare flytte et andet sted. Der er intet andet sted. ”
Yderligere undersøgelse af den dybe fortid giver indsigt i, hvordan dyr for mange oprindelige samfund er vævet ind i livets stof. Tidlige jægere brugte for eksempel hvalrosseben, tænder, flammer og hud til at mode slædeløbere, ornamenter og sejl. Scapulae blev skovlblad, penisknogler blev harpuneposer, tarme blev strakt til ovenlysvinduer, og kranier dannede det strukturelle fundament for vægge til huse. I Iñupiaq, et sprog, der er talt i det nordlige Alaska, findes der 15 ord for at beskrive en hvalrossens position i forhold til en fiskerbåd, inklusive samna, ”den på den sydlige side.” Hvalrosser er også indgroet i inuit-religionen. "Der er en idé, som folk stadig taler om i dag, " siger arkæolog Sean Desjardins fra McGill University i Montreal, "at nordlyset faktisk er spiritus, der spiller en boldspil med et hvalrosshoved."
At slå disse kulturelle fortællinger sammen med de historier, som forskere bringer sammen, giver en chance for fuldt ud at vurdere hvalrossens tilstand. Moderne hvalrosseforskning er vidtgående geografisk, men når kun 40 år tilbage, mens oprindelige jægere har længerevarende viden, der er mere lokalt fokuseret, siger Jim MacCracken, en dyrelivsbiolog med USFWS i Anchorage. Sammen bygger disse forståelser et fyldigere billede, der går ud over den sædvanlige historie, der fortælles offentligheden. ”Miljøgrupper er hurtige til at hænge fast ved [dramatiske historier om ændret hvalrossadfærd] og med 2014's store trækudfald var det dem, der stort set lavede en stor historie ud af det, der fortæller folk, at hvalrosser er i alvorlige problemer og ikke har noget sted at gå men til land, ”siger MacCracken. ”Disse rapporter på et eller to minutter på tv har en tendens til at sensationalisere disse begivenheder med” verden er ved at ende ”slags ting. De kan ikke komme ind i alt kompleksiteten i hvad der foregår der. ”
At nå på tværs af tid og kultur har også andre fordele. Hvis undersøgelser viser, at hvalrosser er i vanskeligheder, kræver det at redde dem, at forskere og jægere lytter til hinanden. ”Ingen kan lide det, hvis du kommer ind og siger: 'Jeg studerede dit problem, og her er hvad du skal gøre, ' siger Huntington. ”I sidste ende, hvis der er behov for en slags ledelsesaktion, har vi brug for, at alle arbejder sammen.”
Kunuk fortsætter med at deltage i jagt hvert år. I dag er han også en etableret filmskaber, der regisserede og producerede den prisvindende film fra 2001 Atanarjuat: The Fast Runner . Meget af hans arbejde sigter mod at bevare hans kultur midt i hurtige forandringer. I ”Aiviaq (Walrus Hunt)”, en episode af tv-serien Nunavut (Vores land), fortæller Kunuk den fiktive historie om en præst, der ankom til Igloolik i 1946. Gennem denne udenforstående øjne så seerne forvitret, rød- kinder Inuit drikker dampende te og diskuterer vinden, inden de hældes ned i en båd På jagtstedet dækker nogle passagerer ørerne, når en rifle fyrer. Snart tygger jægerne på rå kød, når de skærer gennem spæk og bundter derefter kød til igunaq . En nyere uddannelsesfilm kaldet “Angirattut (Coming Home)” indeholder en ældste, der forklarer hvalrossjagten, mens den sker.
”Når din søn spørger dig, hvordan han slagter hvalross, må vi vide det, ” siger Kunuk. ”Det er en del af vores kultur. Det er bare vores måde, vores måde at leve på. Det er en del af rutinen. Jeg håber, det fortsætter for evigt. ”
Denne artikel kom oprindeligt under overskriften "Hvad nu, Walrus?"
