Stanken af rådnende kalvekroppe hænger tykt i luften, og bugs surrer rundt, tiltrukket af den lilla, der er lagt ud for at lokke syv californiske kondorer ind fra naturen. Fra Big Sur-kysten har det taget adskillige feltarbejdere fra Ventana Wilderness Society to og en halv times kørsel med firehjulstræk og til fods for at nå kondensfrigørelsespennen beliggende i Santa Lucia-bjergene. De har trukket her for at undersøge kondorer og udstyr flere af dem med GPS-transceivere.
Dette er en af de få gange, disse forhistoriske se gribber, de største skyhøje fugle i Nordamerika, vil interagere ansigt til ansigt med deres menneskelige velgørere, og menneskene er opsat på at gøre det så ubehageligt som muligt; de vil afskrække fuglene fra at blive broderende med alle mennesker, de måtte støde på under fremtidige rejser. Seks biologer går ind i pennen og råber og flapper deres arme og skubber kondorerne ind i cellerne. Tre personer sætter en kondor tilbage i et hjørne. Curt Mykut, Ventanas kondorprogramkoordinator, griber dybt fuglens næb, mens de to andre besætningsmedlemmer griber fat i kroppen, sammenpresser dens vinger og kobler dens fødder. Enhver slip kunne føre til blodsudgift. En kondors næb er skarpere end den skarpeste udskæringskniv; fuglens taloner kunne let smadre gennem det hårdeste denim; og med et ni-fods vingespænde kunne en pludselig klap af vingerne banke en biolog fjollet.
Da US Fish & Wildlife Service (USFWS) fangede den sidste kondor i naturen i 1987 og satte den ind i et avlsprogram, hvilket bragte antallet i fangenskab til 27, vidste ingen, om arten kunne komme sig. Til alles lettelse parrede de overlevende sig. Fra denne sommer levede 149 kondorer i fangenskab, og 99 frigivne fugle fløj fri i det centrale Californien, Arizona og Baja, Mexico - den største vilde befolkning i mere end et halvt århundrede. Yderligere tolv fugle frigives denne måned. Og det er kendt, at der er par i par i naturen.
Først var hver frigivet fugl udstyret med to batteridrevne radiosendere, men kondorer forsvinder ofte i dage eller uger i robuste landskaber, hvor mennesker ikke går, og radiosignaler falder ud. Sidste år donerede Margaret og William Randolph Hearst III, hvis familie byggede San Simeon, i kondorland, 100.000 $ for at udstyre 12 fugle med solcelledrevne GPS-enheder. Hver af dem, der er på størrelse med en personsøger, er fastgjort til en stift, der gennemborer en vinge og fastgøres til den meget som en gennemboret øreringe fastgøres til et øre. Enheden bestemmer placering fra satellitsignaler, opdaterer geografiske koordinater inden for 14 fod hver time i op til 16 timer om dagen og sender informationen til en satellitstation, der videresender den til ødemarkgruppens Salinas hovedkvarter med e-mail hver tredje dag.
Den avancerede teknologi har gjort det muligt for biologer at vove sig dybere ind i kondorernes verden end nogensinde før. Tidlige afkast har allerede vist, at kondorer flyver meget mere på en given dag end nogen forventet, og at flyglinger og unge kondorer udforsker og udvider deres rækkevidde, når de vokser og får tillid. Men det vigtigste, som biologer har lært - fra observationer og eksperimenter, og fra GPS såvel som andre sporingssystemer - er bare hvor meget kondorerne er nødt til at lære at overleve i naturen.
Naturalister har længe vidst, at kondorer er nysgerrige, legende, meget sociale og mere eller mindre monogame. Forskere, der arbejder på kondorgenvindingsprogrammet, har fundet, at fuglene også er mere skarpe og idiosynkratiske end tidligere antaget. ”De ser ud som de primater, jeg plejede at arbejde med, fordi de er så intelligente og så sociale, hver med en tydelig personlighed, der udvikler sig i et højt udviklet hierarki, ” siger Chandra David, hovedkondorholder i Los Angeles Zoo.
”Vi ved nu, at vi ser på en af de mere komplicerede arter i dyreverdenen, ” siger San Diego Zoo's Mike Wallace, der leder leder af Condor Recovery Team, et panel, der fører tilsyn med restaureringsindsatsen. Det er også "en af de vanskeligste at studere på grund af dynamikken i den måde, de gør deres forretning på."
Scavengers, det viser sig, skal være specielt opfindsomt. I modsætning til en vandrefalk eller en ørn, der kan snappe bytte ud af luften eller vandet, er en kondor nødt til at vente på, at noget dør. ”Det er et vidensspil, et informationsspil for dem, ” siger Wallace. ”Det er et tilfælde af en flygtig ressource derude, og hvis de ikke finder den i en tidsplan, der kan holde dem i live, så er de ikke i stand til at gøre det som en kondor.” En kondor bliver ofte nødt til at kæmpe for et krop. ”Der kan være en cougar eller coyote, der venter i børsten, og som regel er der kalkungribbe, ørne eller ravne, der allerede fodres der, så kondorer vil komme ind - ændre deres ansigts farve til blodrøde og blæse deres hals ligesom de er ved at lande, blinker de med deres vinger, der viser den hvide under - hvem! ”siger Mike Clark fra Condor Recovery Team, der giver chok fra en anden fugl. ”De kommer derhen ved at skræmme, magt-udløse og bløffe.”
De første kondorer, der blev frigivet, i 1992, lærte forskere meget om fuglens intelligens og opførsel. I 1994 var fem af de 13 dyr døde, 4 ved at elektrokutere sig selv. De havde kollideret med højspændingsledninger eller havde siddet på strømstænger og løsnet deres vinger i linjerne, mens de solede sig selv. De overlevende 8 fugle blev bragt ind til avlscentre i Los Angeles Zoo for at lære dem om elektricitet. Wallace og Clark opførte en spottet kraftstang, der gav et let chok for enhver fugl, der tændte på den. Til forskernes overraskelse lærte nogle fugle ikke at sætte sig på magtstangen ved blot at observere, at en anden fugl blev chokeret, eller ved at observere, at en voksen aldrig gik nær polen.
Et andet adfærdsproblem for nyligt frigivne fugle var deres nysgerrighed omkring mennesker. ”En af vores første fugle gik ind i kontorbygningen på Post Ranch Inn i Big Sur, ” husker Kelly Sorenson, administrerende direktør for Ventana Wilderness Society. En anden, sagde han, gik til Esalen-instituttet, Big Sur-hjemmet i 1960'erne støder på grupper, og "siddede i et cypresstræ over boblebadene fyldt med nøgne mennesker." Endnu en kondor bede om udleveringer fra campister. De handlede mere som kæledyr end vilde dyr.
Som det sker, var disse bestemte fugle blevet opdrættet af hånddukker, der var til at ligne voksne kondorer. De menneskelige dukkepersoner på avlscentre havde altid skjult sig nøje for fuglene, så kyllingerne ikke ville forbinde deres tobenede velgørere med mad. Til sidst regnede forskere ud med, hvad opdrættere gjorde forkert. Ved tre måneders alder var kyllingerne blevet anbragt i grupper fra fire til ni på teorien om, at de ville binde sig og klæbe sammen efter frigivelse. Men uden voksne til stede, lærte de ikke, hvordan de skal opføre sig som kondorer. ”Det var den blinde, der førte de blinde, ” siger Wallace.
Rigtige kondorforældre bruger en masse tid på at chikanere deres kyllinger - at hakke dem, trække dem rundt i reden, skubbe dem væk, når de bliver for nysgerrige - alt til deres eget eget godt. ”Da de voksne plukkede og plukede deres kylling, lærte de at være forsigtige, for at forsvare sig selv, ” siger Clark. Og faktisk er fugle, der er opdrættet af kondorforældre - selvom kun i de første tre måneder af deres liv - mindre tilbøjelige til at nærme sig mennesker, siger biologerne.
Nu opdrages hver kondorkylling i Los Angeles Zoo individuelt, hvad enten det er af en kondorforælder eller en hånddukke, indtil den flyver ud i en alder af omkring 6 måneder. Menneske dukkepersoner er nu trænet til at narre og kæmpe kyllingerne. Og når kyllingerne er bragt til en frigørelsespen, menteres de af voksne kondorer i seks måneder, før de frigøres. ”Nu er de forsigtige, sky, forsigtige, og det er hvad vi ønsker, ” siger Clark.
Unge kondorer skal også lære at være sikre. I Baja sidste år blev nye kondorer nr. 218 og # 259 angrebet af gyldne ørne - deres hyppige fjender. Efter møderne hoppede kondorerne ned og tog kun korte flyvninger, tilsyneladende for skræmmede til at svæve over ridgelinen, hvor de muligvis kunne tiltrække rovfangernes opmærksomhed. Arbejdstagere i vilde dyr genindtog kondorerne og frigav dem senere i et nærliggende område, hvor de gradvist genvundne tillid.
Lige siden de første kondorer blev frigivet, har besætninger sporet dem langvejs fra. I 1999 fulgte Joe Burnett, derefter med Ventana Wilderness Society og nu i Oregon Zoo i Portland, to kondors radiosignaler til en skjult bugt ved hovedvej 1, under Big Sur stejle klipper. ”Da jeg kiggede gennem min kikkert ovenfra, så jeg dem fodre på en søløvekroppe, ” siger Burnett. Det var det første bevis på, at Big Sur-fuglene havde fundet deres egen vilde mad, og første gang nogen havde set kondorer et sted, der fodrede med livet i havet i mere end et århundrede.
Nye GPS-data antyder, at viden om, hvor man kan finde mad - og anden information - kan deles mellem kondorer. Sidste år, siger Sorenson, signaler fra kondor nr. 199, en yngre fugl, viste, at den besøgte Big Sur Cove fire eller fem gange om ugen. Det har måske lært af andre kondorer, at det var et godt sted at finde mad. Det ville gå ud med det nye syn på kondoropdragelse, som hævder, at fuglene tilbringer deres subadultår som lærlinger. Wallace siger: ”Viden om, hvordan man finder et krop og hvordan man kan forblive i live, overføres fra generation til generation inden for gruppen, fordi den gruppe kender ins og outs i et specifikt levested.”
Sporingsteknologier har også kastet lys over kondorers sociale karakter. Cirka to år efter, at de blev frigivet i 1997, opdagede medlemmer af Big Sur-flokken kondor-kammerater, der var blevet frigivet 160 miles syd i VenturaCounty. Lige siden har Big Sur-fuglene med mellemrum fløjet langs den kystnære bjergkæde til det sydlige Californien, en tur de ofte tager på så lidt som fem timer. Tilsyneladende går de til alle de problemer bare for at hænge ud med deres sydlige venner.
Når ventana-besætningen er færdig med at installere de nye GPS-enheder, afgår fuglene én efter én. Med et løbende spring fra kanten af pennen kaster # 242, en 3-årig han, benene tilbage og peger sine kløfter i gymnastform, da hans vinger fanger et opdateringsprogram og løfter ham over Big Sur træetoppene.
Inden for et par uger hævder fuglene deres uafhængighed. Mand nr. 242 begyndte sin jomfrutur mod kondorreservatet i det sydlige Californien. Han overraskede feltbesætningen i Ventana ved at tage en kystrute; andre fugle havde fulgt bjergens indre side. Omkring samme tid løftede GPS-mærket kondor nr. 161 et par øjenbryn ved at lade hendes kammerat stå for deres indlejring og flyve 100 miles for at fodre efter mad.
”Vi har reddet arten i betydningen fængslede tal, men idealet er at have kondoren i naturen, der gør sine egne ting, ” siger Wallace. Jo mere forskerne lærer om fuglene, desto bedre er chancerne for, at en virkelig vild kondor en dag - uden nummererede tags eller GPS-enheder - endnu en gang vil svæve vestens himmel.
