Nupur Lala har haft en masse på sindet denne måned. For det første indpakket hun lige sit andet semester på University of Arkansas for Medical Sciences i Little Rock. Så er der opkald fra journalister, der normalt kommer rundt på denne tid af året, og tjekker op, hvad hendes fans altid forventede ville være en strålende karriere. Og naturligvis får Nupur hver forår moseskriv fra ungdomsskoler, som sprænger at hun inspirerede dem til at tage en af de største udfordringer i deres unge liv.
Nupur kunne muligvis finde al denne opmærksomhed irriterende - og der var faktisk en tid i hendes liv, hvor hun forsøgte at holde en lav profil - men hun er siden kommet til at nyde sin rolle som måske den største berømthed i den lille verden af konkurrencedygtig stavemåde.
”Rundt maj tænker jeg altid tilbage på, da jeg var stavemåde, ” siger Nupur. ”Det var let en af de mest vidunderlige oplevelser i mit liv.”
Det er 16 år siden, at Nupur, dengang en gawky, skræddersyet 14-årig fra Tampa, vandt Scripps Howard National Spelling Bee. Hun er en af snesevis af levende vindere - konkurrencen går tilbage til 1925 - men takket være Spellbound, den hitfilm, der fulgte hende og syv andre regionale mestre fra hele USA gennem konkurrencen i 1999, er Nupur langt den mest kendte. Udgivet i 2002 gik filmen videre med en hidtil uset $ 5, 7 millioner og tjente en Oscar-nominering til bedste dokumentar. Det ændrede ikke kun Nupurs liv, men National Bee selv, og gjorde en gammeldags demonstration af en pæn, men nytteløs færdighed til en konkurrence, der tiltrækker fans fra langt ud over rækkerne af mennesker, der læser ordbøger for sjov. Faktisk forventes dette års konkurrence, der finder sted fra 24. til 29. maj, at tiltrække en million seere, når de endelige runder lufter live på ESPN.
”Spellbound var en af de første usheraldede dokumentarer, der gjorde det godt på billetkontoret, ” siger Kenneth Turan, den mangeårige filmkritiker for Los Angeles Times . "Nøglen var appel blandt børnene og universaliteten i stavebier ... Og det udløste en hel genre, en række dokumentarer, der fulgte dens vej."
Som 2005's Mad Hot Ballroom og andre film med konkurrence-tema, der kom efter, skylder Spellbound meget af sin succes til charmen hos de otte meget forskellige børn fra hele landet, som filmskaberne valgte at følge. Foruden Nupur, datter af en indisk-amerikansk datalogiprofessor, var de Angela Arenivar, hvis forældre var udokumenterede immigranter fra Mexico; Ashley White, der boede med sin enlige mor i Washington, DC; Ted Brigham, en stille dreng fra det landlige Missouri; April DeGideo, en arbejderklasse pige fra den lille by Pennsylvania; Emily Stagg, en privilegeret hesteelsker fra Connecticut; Neil Kadakia, en indianamerikaner fra den øverste middelklasse fra Californien; og Harry Altman, en hyperaktiv jokester fra forstaden New Jersey. Men Spellbound 's vedvarende betydning strækker sig ud over disse overbevisende børn. Filmen er også en allegori for den amerikanske drøm - og som sådan har den meget at fortælle os om løftet (eller er det en myte?), At i dette land er alt hvad du behøver for at få succes, pluck, tillid og hårdt arbejde . Men når jeg ser tilbage nu, i de 13 år, siden filmen kom ud, og 16 år siden Bee selv, forveksles vejen af de faktorer, der førte til hver enkelt deltagers succes, hvad enten de er personlige eller samfundsmæssige. Hvordan gik det med disse otte studerende i verden siden 2002, og hvis deres skæbne i bien blev formet uforholdsmæssigt af deres sociale klasse, fortsatte det videre til i dag?
**********
Direktør Jeffrey Blitz virker stadig lidt overrasket over Spellbounds succes. Frisk fra sættet af sin nye komedie, tabel 19, pausede han for at overveje arven fra sit første billede i fuld længde, der sammen med at gøre dets unge motiver berømt gjorde sin karriere i Hollywood.
”Den nationale stavebi virkede som en slags tom skifer, som hver stavemaskine, hver familie ville projicere personlig mening på, ” siger han. ”For nogle føltes det som en mere personlig søgen. For andre ... suksess i bien antydede mere direkte en større slags kulturel succes, en mestring af en amerikansk livsstil. Fra starten virkede tanken om, at Amerika selv ville være repræsenteret af børn, der prøver at erobre det uovervindelige, temmelig overbevisende. Det er sådan en ren destillation af en streng i vores kultur. ”
I 1931 definerede historikeren James Truslow Adams den amerikanske drøm som "en drøm om social orden, hvor hver mand og hver kvinde skal være i stand til at opnå den fulde statur, som de medfødte er i stand til." Hans bog, The Epic of America, kan have populariseret udtrykket, men drømmen går mindst tilbage til uafhængighedserklæringen med dens påkaldelse af lighed og forfølgelsen af lykke. Og siden republikens tidlige dage er det blevet forbundet med uddannelse, en præstation, som evnen til at stave godt tjente som en fuldmagt - i det mindste inden stavekontrol-software fulgte med.
”Da jeg voksede op i New York, troede jeg, at stavemåde var en markør for 'smart', indrømmer Steven Cohen, en Tufts-universitetshistoriker, der har brugt Spellbound til at vekke diskussion blandt sine kandidater i et kursus om amerikansk uddannelseshistorie. Cohens skolegang i midten af det 20. århundrede involverede så mange staveprøver, siger han, at han regnede med, at de, der gjorde det godt, skulle være de bedste og lyseste. Men da han selv blev gymnasielærer, indså han, at meget intelligente mennesker også kunne være fattige stavemænd. Og det fik ham til at genoverveje sin forståelse af, hvad "nøjagtigt" betyder. "Vi siger det hele tiden, " siger Cohen, "men når du tænker over det, er du klar over, at det er en vanskelig ting at definere."
Vi kan tænke på stavekoteletter på bieniveau som et talent, som et heldigt få er født med og kan dyrke gennem ren viljestyrke. Men Cohen argumenterer for, at Spellbound faktisk afslører den afgørende rolle, som social klasse spiller i hver enkelt stavernes chancer for at vinde - og i forlængelse heraf vigtigheden af familiebaggrund, privilegier og opdragelse i, hvem der får den bedste uddannelse, hvem der fortsætter med at få succes i livet, og hvem vi overveje "smart."
Cohen kan være brutalt ærlig over sin læsning af filmen. ”Du ved helt sikkert, at Ashley, den afroamerikanske dreng, der ikke er nogen måde, hun vil vinde, ” siger han. ”Det er ikke det, at Ashley ikke udfører arbejdet, men der er et niveau, som folk, der virkelig er forberedt på den nationale scene, når, og det gør hun ikke.” Filmen skildrer Ashleys enlige mor i arbejderklassen som varm og entusiastisk, men Cohen argumenterer, og filmen fastlægger dette, at hun ikke var i stand til at tilbyde sin datter støtten - et bogfyldt hus, coaching og hjælp med at huske ord - som en veluddannet overklasseforælder kunne have givet. Cohens skøn over, hvordan Ashley ville gøre det, så snart filmen introducerede hende, var nøjagtig; hun blev fjernet den første dag i Bee (med ordet "kirkelig").
I den tre-årige kløft mellem det tidspunkt, hvor bien fandt sted og Spellbound havde premiere i teatre, flyttede Ashley ind i et hjemløst husly som teenagemor. Med økonomisk støtte fra folk, der læste om hendes situation i Washington Post, blev Ashley (som afviste at blive interviewet til denne historie) senere uddannet fra Howard University og opnåede en kandidatgrad i socialt arbejde. ** UPDATE, 6/1/2015: Efter at have læst denne historie, svarede Ashley White på vores historie. Læs hendes kommentarer her. ** På mange måder beviser hendes historie Cohens mening; Ashley havde talentet og hjernen til at opbygge et vellykket liv, men hun stod overfor hindringer, som andre deltagere, såsom Emily Stagg, aldrig behøvede at bekymre sig om.
Med fordel af afstand anerkender Emily, at hun som 14-år "ikke havde en halv ledetråd" var andre stavemænd ikke så placeret til succes. ”Jeg husker i filmen, at der var denne samtale om, hvorvidt vi skulle bringe au pairen, ” husker Stagg med en latter. ”På det tidspunkt virkede det som en helt normal samtale at have!”
Efter Bee (hun placerede sjette, går ud på "clavecin", et synonym for "cembalo") gik hun direkte videre til college og kandidatskole og tjente en grad i sygepleje på Yale. I dag er hun en psykiatrisk sygeplejerske, der arbejder med børn på et Connecticut-hospital.
Mens Emily krediterer sin privilegerede opdragelse til dels for hendes succes på Bee, ser Angela Arenivar, der forlod hjemmet i det landlige Texas for første gang for at konkurrere i National Stavebi, fra sin egen oplevelse at social klasse kan overvindes ved drevet at lykkes. Skønt hun blev stymmet af “heleoplankton”, ser hun at konkurrere i bien som på en måde en, der er trækket på stigen til det bedre liv, hun har i dag.
”Mine forældre havde ikke penge til at sende mig på college, men selv fra en ung alder vidste jeg, at uddannelse var vejen til at gå videre socioøkonomisk, ” siger Angela. Efter Spellbound gik hun videre som spanskunderviser i gymnasiet, før hun begyndte et ph.d.-program sidste efterår i spansktalende studier med vægt på spansk sprogvidenskab. ”Selv i dag kan jeg ikke stoppe med at stræbe, ”
”Jeg er virkelig stolt over at være amerikaner, ” siger hun. ”Mine forældre tog en risiko, de kom til USA. De ville have os til at være uafhængige og udskære vores egne liv.” Den risiko lønte sig, attesterer hun, og det har overbevist hende om at sætte lidt lager i tanken om, at fattigdom, ulighed og fordomme kan holde folk tilbage mod deres vilje. ”Jeg tager en undskyldning, ” siger hun. ”Jeg tror, det hele er op til den enkelte i slutningen af dagen. Det går tilbage til drivkraft og lidenskab. Men det er bare mig. Andre mennesker ser det anderledes. ”Cohen er på sin side en af dem. For ham er "den amerikanske drøm mere myte end virkelighed - selvom det er en magtfuld myte."
**********
For de fleste unge amerikanere strækker klassen sig langt ud over, hvad de kunne gøre i en stavebi. Opnåelsesgabet mellem rige og fattige studerende og mellem hvide og børn i farve anerkendes universelt som den største udfordring, som offentlig uddannelse i Amerika står overfor. Selv om der ikke er nogen enighed om, hvordan man bedst kan bygge bro over denne kløft - nogle uddannelsesreformers talsmænd argumenterer for at øge antallet af charterskoler og give fattige studerende værdikuponer til at gå på private skoler, mens andre siger, at regeringer skal bruge flere ressourcer på traditionelle offentlige skoler - er umulig at ignorere visse hårde realiteter. I 2013 var for eksempel gymnasiets gradueringsgrad næsten 87 procent for hvide studerende, men kun 73 procent for studerende fra familier med lav indkomst, ca. 71 procent for afroamerikanere og 61 procent for studerende med begrænset engelskuddannelse.
Men mens nogle måske har overvundet længere odds end andre, gik alle de stavemænd, der var vist i Spellbound, på college og for det meste har alle bygget tilfredsstillende karrierer. (Den eneste undtagelse er Ted Brigham, der døde i 2007, mens han gik på medicinsk skole; årsagen blev ikke rapporteret.)
April DeG Videos dogørede ordbog var en mindeværdig visuel i filmen, og det tjente hende godt - hun bundede sig til tredjepladsen, fjernet på en stavefejl af “terrene” (“af jorden”). April gik til New York University, arbejdede derefter i forlag og som paralegal. Hun fik for nylig sit andet barn og overvejer advokatskole, noget der måske syntes uden for rækkevidde for datteren til en tidligere asbestfabrikant. ”Jeg havde aldrig været i en situation, hvor du har lyst til at være det smarteste barn i verden, ” siger hun om sine dage som stavemaskine, ”og jeg ville føle, at det hele tiden efter at jeg fik en smag af det. Jeg tror, jeg er et godt eksempel på, at hvis du arbejder hårdt nok, kan du gøre, hvad du vil. ”
Neil Kadakia, hvis bedstefar betalte 1.000 indiske landsbyboere for at bede for ham at vinde (det virkede ikke; han stavede "hellebore", en type blomster, i sjette runde), svarede ikke på meddelelser, men profiler på sociale medier indikerede han er uddannet fra University of California-Berkeley og er nu vicepræsident for et ejendomsselskab. Hans far var måske filmens største cheerleader for den amerikanske drøm, og erklærede på et tidspunkt, at det i Amerika er "umuligt at fejle", hvis man arbejder hårdt nok. Der er værdi i at stræbe efter noget vanskeligt, fortalte ældste Kadakia til sin søn, fordi oplevelsen af at give det hele oversætter godt til andre bestræbelser. Det er noget, næsten alle de stavebundne børn, i dag langt fra voksen alder, er enige i - og det er en idé, der for nylig er blevet en stor ting blandt folk, der holder af uddannelse i Amerika.
I 2007 offentliggjorde University of Pennsylvania-psykolog Angela Duckworth en indflydelsesrig artikel i Journal of Personality and Social Psychology, hvor hun præsenterede resultaterne af en række undersøgelser af en personlighedstræk, hun kaldte ”grit”. Mennesker med grus er vedvarende, de arbejder mod deres mål og hopper hurtigt tilbage. Jo griskere du er, skrev Duckworth, jo mere succesrig har du en tendens til at være - og grus forudsiger præstation endnu bedre end IQ eller socioøkonomisk status.
Duckworth har dedikeret sin karriere til at studere korn i handling, og det syntes derfor uundgåeligt, at hendes undersøgelser ville tage hende til Scripps National Stavebi. I et papir fra 2010 undersøgte Duckworth og kolleger - inklusive psykologen K. Anders Ericsson, far til den populære teori, at mestring af noget kræver 10.000 timers praksis - 190 finalister fra Bee 2006 og fandt, at de, der udstillede mest grus, studerede mest og gjorde det bedste. Årets vinder brugte faktisk fem år på at forberede sig, og ofte arbejdede hun lange timer alene for at huske obskure ord.
”Vores undersøgelse, ” skrev Duckworth og hendes kolleger, ”antyder, at denne unge sejrers fejlfri march gennem ordene tesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, rekrementitious, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, Galilean og gobemouche i den endelige konkurrence blev muliggjort af enorm lidenskab og udholdenhed for det langsigtede mål om at blive den bedste spell i nationen. ”
Naturligvis har ikke alle børn (tror Ashley) tid og ressourcer til at arbejde lange timer på at forberede sig på en stavebi - nogle ellers dygtige stavemænd kan være med at tage sig af søskende eller endda arbejde betalte job for at hjælpe deres familier med at betale huslejen. Kritikere af den grille fortælling, blandt dem mange undervisere, har hævdet, at fremme af klistret til det som den rigtige nøgle til succes ignorerer de strukturelle barrierer, som fattigdom udgør.
Og selvfølgelig er nogle gange et stavebi bare en stavebi. Harry Altman, den tynde sjette klasse, der i Spellbound gnistrede mindeværdig gennem hvert staveord, indtil han blev elimineret på "banns", uddannede sig sidste år med en ph.d. i matematik fra University of Michigan. Han siger, at hans præstation på Bee handlede mere om medfødt intelligens end drivkraft eller lidenskab. ”Det var virkelig bare at stole på mit sinds evne til at få øje på mønstre og ekstrapolere derfra, ” siger han. ”Jeg ville konkurrere og have det sjovt, og det var sjovt.”
**********
Uanset hvad der ansporer Nupur Lala til herlighed i Spellbound - grit, hjerner eller simpelthen en konkurrencedygtig streake - har fortsat tjent hende godt, herunder som en kandidatgrad ved University of Michigan, under en stint som forskningsassistent på MIT og i forskerskolen på University of Texas, hvor hun studerede kræftbiologi. ”Jeg tænker især på medicinskolen, hvor man skal studere en omfattende mængde hver eneste dag, det har været meget nyttigt, ” siger hun. ”Jeg var altid en ret god stavemaskine, men jeg tror, at det at blive den type stavemaskine, der ville gøre det godt ved National Stavebi, krævede mig at arbejde endnu hårdere. Jeg tror, at hvis du er god til noget, at blive virkelig, virkelig god til det, er det endnu sværere end at være dårlig til noget og blive kompetent. ”
Men denne lektion - og hvordan man stave hendes vindende ord, "logorrhea" (defineret som "overdreven snakkesæt") - er ikke de eneste, Nupur lærte. I de flere år mellem optagelsen og frigivelsen af Spellbound kom hun til at forstå noget andet.
”Efter at have set Spellbound, indså jeg, at flere af mine konkurrenter ikke var værre end mig evne-klogt, men de havde ikke de samme fordele - økonomisk privilegium, uddannelsesmæssig baggrund, familiedynamik, ” siger hun. ”Jeg ved, at det spillede en stor, stor rolle i min succes. Som 14-årig troede jeg virkelig, at jeg var en af de bedste stavemænd derude. I eftertid tror jeg, ja, jeg var en meget god stavemaskine, men jeg havde også nogle af de bedste forberedelser og ressourcer derude. Jeg havde en mor, der havde en kandidatgrad i sprogvidenskab. Forældre, der bogstaveligt talt har hundreder af bøger i huset, og som var meget motiverede til at hjælpe mig med at lykkes. ”
Det er en nuance, at filmen på trods af sin overholdelse af konturerne af den amerikanske drøm skildrer godt, mener Nupur. ”Jeg tror, at det viser meget følsomt og forsigtigt, at ikke alle, der kommer til Stavebien, havde lige store gevinster, ” siger hun. ”Men jeg tror, det er meget mere synligt for mere modne seere end for yngre børn. Jeg tror, at en del af Spellbounds magi er, at børn i folkeskolen eller mellemskolen, i den alder, hvor de ville være berettiget til stavebien, kan se det fra det udsigtspunkt, som jeg havde som stavemaskine, hvilket var, ' Hvis jeg har en ordbog og beslutsomhed, kunne jeg vinde National Stavebi. ' Jeg synes, der er noget virkelig vidunderligt i det, hvor alt hvad du fokuserer på er denne følelse af mulighed. Det er noget, jeg ikke ønsker at ødelægge hos små børn. Men på samme tid vil jeg næsten have dem til at se det senere i gymnasiet og indse, at ikke alle der kommer ind har samme chance for at vinde. Der er kræfter, der er større end en 13- eller 14-årig. "
OPDATERING 6/1/15: Ashley White reagerer
Da Smithsonian fangede børnene fra den anerkendte dokumentar "Spellbound" i sidste uge, manglede en vigtig stemme: Ashley White, den spunky 13-årige fra Washington, DC, med ubegrænset optimisme og en "fotografisk hukommelse." Ashley, nu 29, kontaktede os, efter at historien løb for at opdatere os om hendes liv siden 1999 National Stavebi.
På trods af Tufts-historiker Steve Cohens bemærkning om, at hun “ikke havde en chance” til mesterskabet, siger Ashley, at hun fik noget andet ud af sin Bee-oplevelse. ”Jeg havde stadig en mulighed for at gå længere end de andre børn i min by, ” siger hun. ”Det kræver mod at stå foran hundreder af mennesker for at konkurrere. Det er en del af den jeg er og har spillet en stor rolle i den person, jeg er blevet. ”
Ashley har måske arbejdet hårdere end nogle af sine kammerater, men takket være hvad (gentager Angela Duckworth) kalder hun hende "grus", hun har opbygget et vellykket liv og arbejder for District of Columbia Department of Human Services, hvor hun hjælper familier med at skifte off den offentlige hjælp til at blive selvforsynende. Hun studerer for at blive klinisk klinisk og forbereder sig på at købe sit første hjem.
”Jeg elsker min karriere, min handel og den opfyldelse, jeg får ved at forbedre resultaterne for de mest sårbare befolkninger i min hjemby, ” siger hun. "Denne teenormor var stadig iherdig, ambitiøs og bestemt til succes ... Jeg vil altid blive betragtet som en heltinde for at slå odds [og] fordrive myter."
