"Hvem lever? Hvem dør? Hvem fortæller din historie? ”Syng rollebesætningen af Hamilton i finalen af den smadrende Broadway-musikal. I tilfælde af Aaron Burr - den "forbandede fjols", der skød Alexander Hamilton - var svaret på det sidste spørgsmål, i det mindste før dramatik Lin-Manuel Miranda kom rundt, enkelt: Gore Vidal.
Mere end 40 år før der var Hamilton, var der Burr, den bedst sælgende og kritikerroste roman fra 1973 om den vanære stiftende far - skrevet af en berømthedsforfatter med et ry som en dygtig duelist selv (omend med ord, ikke pistoler).
Vidal døde i 2012. I sin nekrolog, kaldte New York Times Vidal en "produktiv, elegant, altomfattende mand med bogstaver." Han var også en succesrig tv-skribent i mediets tidlige dage og regelmæssig på talkshowkredsløbet senere i sin karriere (efter sigende var Johnny Carson imponeret nok til at tilbyde ham en plads som en almindelig gæst vært for "The Tonight Show"). Den aristokratiske Vidal dybede også i politik: Han løb på kongressen fra New York i 1960 og for senatet i Californien i 1982. ”Selvom han tabte begge gange, ” bemærkede Times ' Charles McGrath, “han optrådte ofte som en slags af ikke valgt skyggepræsident. Han sagde engang, 'Der er ikke et menneskeligt problem, der ikke kunne løses, hvis folk simpelthen ville gøre som jeg råder.' ”
Hans skarpe viden og syn på kameraet blev bedst vist i hans debatter med armaturer som den konservative ideolog William F. Buckley, grundlægger af National Review . (2015's dokumentar Best of Enemies fremhæver disse vituperative, men underholdende tv-kæmper mellem to tunge intellektuelle fra venstre og højre.)
Vidal begyndte at skrive om Burr i slutningen af 1969. Det var året efter debatten, der sammen med udgivelsen af hans skandaløse sex-satire, Myra Breckenridge, havde hjulpet med at fremdrage den daværende 43-årige til national fremtrædelse.
”På det tidspunkt, hvor han begynder at skrive Burr, er han på toppen af sit spil, ” siger Jay Parini, forfatter af Vidal-biografien 2015, Empire of Self . ”Han har været på forsiden af Time, Life and Look . Han er overalt. ”
Så hvad fik en mand så meget i øjeblikket interesseret i en karakter 200 år i fortiden? Parini citerer flere grunde, fra nationens begejstring over den forventede toårsfejring af uafhængigheden i 1976 til hans stedfars påståede fjerne forhold til Burr til de skyggefulde bearbejdninger i Nixon Det Hvide Hus, der mindede Vidal om intrigerne i Jefferson White House. Foruden disse motiverede ville Vidal fortsætte sin udforskning af den historiske roman - en genre, han havde eksperimenteret med i sin roman Julian fra 1964 om den romerske kejser Flavius Claudius Julianus.
Men måske mest markant, siger Parini, en forfatter og professor ved Middlebury College i Vermont, der også var Vidals ven i næsten 30 år, ”jeg tror, han så sig selv i Burr.”
Bestemt få karakterer i den tidlige amerikanske historie har udløst en lidenskab som den mand, der kæmpede med forskel i den amerikanske revolution og levede godt ind i den industrielle revolution. Imellem figurerede han naturligvis fremtrædende i to af de mest berygtede episoder i den tidlige republiks historie: Duellen i 1804, hvor Burr - dengang vicepræsident for De Forenede Stater - skød og dræbte Hamilton; og den såkaldte "Burr Conspiracy" tre år senere, da han blev beordret arresteret af præsident Thomas Jefferson og tiltalt for forræderi, angiveligt for at have planlagt at skabe en uafhængig nation i det sydvestlige land og taget nogle af USA med sig (Burrs forsvarere) fastholdt, at han ville "befri" Mexico fra Spanien). Sandheden var et sted i midten. Historikeren Nancy Isenberg skriver i sin biografi fra Burr i 2007 fra Fallen Founder, at "Burr planlagde aldrig den store sammensværgelse, der var knyttet til ham, og han overvejede heller ikke alvorligt mordet på præsidenten eller hans egen installation som Mexicos kejser" (alle ting han blev tiltalt på forskellige punkter). ”Men det ser ud til at være ubestridelig, at han var tåbelig i sin omgang med Jefferson.”. Efter en retssag, der greb den nye nation, under forsæde af højesteret, dommerdommer John Marshall, blev Burr frikendt for forræderi, og hans politiske karriere var forbi.
Illustration, Duel mellem Alexander Hamilton og Aaron Burr. Efter maleriet af J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders.") Vidal var bestemt ikke den første forfatter, der anerkendte, at Burrs liv skabte en fascinerende historie. I sin bog sporer Isenberg Burr-Lit's historie og bemærkede, at allerede i 1838 - to år efter hans død - optrådte den "djævelske Burr" i en roman om hans påståede planer i Vesten.
Mens han ville have sine forsvarere på tryk i de efterfølgende år, var de fleste afbildninger af Burr grimme. Isenberg bemærker, at dramatik Thomas Sweeney i sin "Aaron Burr's Dream for the Southwest", selv så sent som i 1955, afbilder den tidligere vicepræsident som "et hyperseksualiseret og vanvittigt geni ... en underlig blanding af Dr. Frankenstein og Hugh Hefner. ”
Det er sandsynligt, at Vidal ville have været bekendt med de fleste af disse tidligere værker, da han begyndte at forske på sin egen roman om Burr. Han var kendt for udtømmende forskning - da han skrev Julian flyttede han til Rom for at tilbringe et år nedsænket i Romerrigets historie. Parini beskriver sin iver som ”fanatisk ... han ville købe bøger om emnet og tale med eksperter i længden.” Burr var ingen undtagelse: For at forberede sig til sin roman konsulterede han mest med sin ven og historiker Arthur Schlesinger nyttige bøger og kilder, og havde ca. 200 bind sendt til hans opholdssted i Rom.
Hver morgen gik Vidal på en café nær Pantheon og nippede til kaffe, da han begyndte at fordybe sig i perioden og karakteren. ”Jeg begyndte at føle bogen vægt og arbejdede let, ” fortalte Vidal senere til Parini . Først: ”Jeg havde kun et glimt i en rækkefølge i tankerne.”
Mens der bestemt var masser for ham at læse, er en del af problemet med at fortælle Burrs historie, fiktive eller historisk, manglen på hans personlige papirer. ”Folk er ikke klar over, at arkivet former historien, ” siger Isenberg, professor i historie ved Louisiana State University. I modsætning til de andre stiftende fædre, der efterlod omfattende trove af dokumenter - for ikke at nævne, som i tilfældet med Hamilton, børn og enke for at styre dem og hjælpe med at forme arven - faldt de fleste af Burrs papirer til søs sammen med hans eneste barn, datter Theodosia og barnebarn, i 1813.
Uden mange af hans egne ord, som historikere kan bruge til sit eget forsvar, har Burr været en ulempe i eftertiden, som har en tendens til at male ham som en undvigende og mørk figur,
”Han har altid stået ind for, at denne rolle var skurken, forræderen, ” siger Isenberg.
Burr: En roman
Her er et ekstraordinært portræt af en af de mest komplicerede - og misforståede - figurer blandt de grundlæggende fædre.
KøbeIkke at der ikke var tilhængere. En af dem var John Greenwood, der kendte Burr senere i livet. Greenwood var en kontorist og studerende ved Burrs advokatkontor fra 1814-1820. År senere, og på det tidspunkt en dommer, holdt Greenwood en adresse til Long Island Historical Society på sin gamle mentor. Han huskede Burr, som ville have været i 60'erne på det tidspunkt Greenwood bestyrte sig for ham, som en god historiefortæller med tilsyneladende få ubehagelige minder, og som en mand, der ville gå meget for at hjælpe en ven. ”Hans manerer var hjertelige og hans vogn yndefuld, og han havde et vindende smil, ” sagde dommer Greenwood, der også bemærkede, at Burrs ”selvbesiddelse under de mest vanskelige omstændigheder var vidunderlig ... han vidste aldrig sandsynligvis hvad det var at frygte en menneske."
Greenwoods bemærkninger blev senere genoptrykt af den sene 1800-talsbiograf James Parton. Udgivet i 1892 var The Life and Times af Aaron Burr sandsynligvis en af de bøger, der forbruges af Vidal i sine forberedelser til sin roman, da hans Burr lyder meget som den, der er beskrevet af Dommeren.
Efterforskning og skrivning af Burr tog Vidal flere år. Mellem arbejdet med Burr skrev han et Broadway-stykke An Evening med Richard Nixon, der varede 13 forestillinger, og også bidrog med artikler og anmeldelser (han var ofte bidragyder i The New York Review of Books and Esquire) . Men hovedfokus for hans indsats i de to år frem til offentliggørelsen var Burr . I sin bog fra 1999, Gore Vidal: A Biography, citerer historikeren Fred Kaplan et brev fra Vidal til sin redaktør i juni 1972, hvor han udtrykte tilfredshed med hans fremskridt med romanen. ”70.000 ord skrevet, cirka en tredjedel ville jeg tro, ” skrev han. ”Mærkelige ting sker med mine figurer, men se igen, hvad skete der med deres republik?”
Den færdige roman var en historie inden for en historie: Fortælleren er en af de få fiktive karakterer i bogen, Charles Schuyler , en ung journalist, der er hyret til at skrive Burrs memoir. (Nogle få sider i romanen har Burr Schuyler gjort opmærksom på, at "jeg ikke var en af Schuylerne", en henvisning til Alexander Hamiltons svigerforældre. Det er uklart, hvorfor Vidal gav sin fortæller dette efternavn ... skønt det måske var var en indvendig vittighed). Memoirerne er designet til at miskreditere præsidentens håbefulde Martin Van Buren - i håb om, at "Oberst" (som Burr omtales i hele bogen) på en eller anden måde vil afsløre, at Van Buren virkelig er hans uægte søn, et faktisk rygte, der eksisterede ved tid. Selvom Burr og Van Buren var langt fra hinanden var gode venner, der var enige om mange spørgsmål, siger Isenberg. ”Lignelsen mellem de to mænd udvidede til deres personlige udseende, ” skrev hun i Fallen Founder . ”Hver var af lille bygning, klædt omhyggeligt og blev kaldt en 'dandy'. Rygterne cirkulerede senere om, at Van Buren var Burrs jævla barn. Han var ikke."
Schuyler har blandede følelser omkring sin mission, når han bliver glad for Burr - hvis erindringer for memoirerne er den anden fortælling i bogen. Disse giver mulighed for meget grundlægger af Vidal. Især George Washington ("Han havde hofter, balder og fader af en kvinde") og Jefferson ("Den mest charmerende mand, jeg nogensinde har kendt, og den mest bedragerske"), er spydede af hans Burr. Førstnævnte er yderligere afbildet som en uhyggelig, udugelig generel - mens Vidals Burr tilpasser Jefferson for sin fejhed under revolutionen, flygtende ignorerer efter briternes tilgang og forlader Virginia uden en guvernør. Burr hævder gennem Vidals lækker akerbiske forfatterskab, at Jeffersons meget velvundne opfindelser ofte brød, og at han var en dårlig fiddle-spiller.
Gore Vidal i en alder af 23, den 14. november 1948 (Library of Congress) Kritikere elskede det. Burr blev udgivet af Random House i slutningen af 1973 for at overdrive ros. ”Hvilket kløgt stykke maskiner er Mr. Vidals komplicerede plot!” Skrev New York Times- kritikeren Christopher Lehmann-Haupt. ”Ved at indstille nutiden af hans historie i 1830'erne og få Aaron Burr til at huske i sin livlige alderdom hans minder fra Revolutionskrigen, republikens tidlige historie og hans berømte konkurrencer med Alexander Hamilton og Thomas Jefferson (som om disse mytiske begivenheder var kun sket i går) - hvad en teleskopning af den legendariske fortid hr. Vidal opnår, og hvilken gearing det giver ham til at rive fortiden til tatere. ”
Burr steg op på listen over bestsellers og forbliver i tryk i dag. ” Gore fik aldrig præmier, ” sagde Parini. ”Han var“ ikke en del af det litterære etablissement på den måde. ”Men hans arbejde havde indflydelse på politik, omend en uventet og meget forsinket. I en tale fra 2010 til andre republikanere i Troy, Michigan, hævdede rep. Michelle Bachmann Burr som grunden til, at hun blev republikaner. Hun var studerende på college på det tidspunkt og en demokrat . ”Indtil jeg læste denne snotre roman ved navn Burr af Gore Vidal og læste, hvordan han spottede vores grundlæggende fædre, ” sagde Bachmann. Hun var så rasende over dette, fortalte hun til publikum, hun måtte lægge bogen ned. ”Jeg kørte på et tog. Jeg kiggede ud af vinduet og sagde: 'Ved du hvad? Jeg tror, jeg skal være republikaner. Jeg tror ikke, jeg er demokrat. '"
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini skaber Vidals liv i en tilgængelig, underholdende historie, der sætter oplevelsen af en af de store amerikanske figurer i efterkrigstiden i kontekst, introducerer forfatteren og hans værker for en generation, der muligvis ikke kender ham, og ser bag kulisserne på manden og hans arbejde på måder, der aldrig er muligt før hans død.
KøbeAf Vidals 25 romaner og non-fiction-værker betragtes Burr ofte ved eller i nærheden af toppen. Kritikeren Liam Hoare skrev i Slate i 2012 og bedømte Burr og Vidals 1984 bestseller Lincoln, "uovertruffen inden for amerikansk historisk fiktion."
Burr var en del af, hvad Vidal senere ville kalde hans "Narratives of Empire", en syv-bindende serie, der fiktionerede forskellige perioder i USAs historie. Foruden Burr, dens opfølgning 1876 (hvor en ældre Charles Schuyler genoptræder) og Lincoln, ville serien fortsætte med at omfatte Empire (1987), Hollywood (1990) og The Golden Age (2000).
”Jeg læste ( Burr ) igen og igen for at minde mig selv om, hvad den historiske roman kan gøre, ” siger Parini. ”Hvordan det kan spille ind i nutiden, og hvordan det kan animere fortiden. Og hvordan du kan komme ind i hovedet på en karakter. ”
”Som fiktion er det et fremragende værk, ” er Isenberg enig. Med hensyn til den historiske ægthed, “hvad jeg kan lide, er, at han giver en fyldigere skildring af (grundlæggerne) som mænd. Det er mere realistisk, idet det viser, ja, de havde sex, ja, de beskæftigede sig med landspekulation. ”(Og ja, de knuste deres penge væk.” Den ene ting, Jefferson, Hamilton og jeg havde til fælles, ”siger Vidals Burr, "var gæld. Vi levede alle ud over vores midler og i højeste skala.")
Vidals urbane, men kyniske Burr var en perfekt antihelt i 70'erne. Men hvad ville han gøre for populariteten af Broadways allestedsnærværende hit? Ifølge Parini savnede den normalt skarpe Vidal båden på den. Han fortæller et besøg i Vidal af sin ven Leonard Bernstein, der på det tidspunkt havde problemer med sin historiske musikal 1600 Pennsylvania Avenue, der fokuserede på de tidlige beboere i Det Hvide Hus og raceforhold. Bernstein vidste, at Vidal var gennemsyret af denne periode og bad ham om at hjælpe. Forfatteren afviste, hvilket kan have været lige så godt i betragtning af, at showet kun varede i syv forestillinger. ”Jeg kan huske, at Gore sagde til mig, 'Stakkert Lenny, “ ”husker Parini. "De vil aldrig lave en Broadway-musikal om Founding Fathers. Jeg kan bare ikke se Jefferson og Hamilton danse over scenen."
