Jeg sidder bagpå en hestevogn, der bugter langs en sti i Nordmarka, det stærkt skovklædte område, der omfatter store dele af Oslo. Ved siden af mig sidder en kvinde fra Vancouver, Canada, en anden fra Liverpool, og en norsk mor og hendes unge søn Aleister, hvis runde briller og rynket hår får ham til at ligne Harry Potter.
Vi joker, når vognen ryger frem, og vores nye gruppe venner hælder sludder fra en flaske Jägermeister, der bekvemt var skjult bag bagagerummet af et grantræ langs ruten. Selvom himlen er tung med fugt, er vi tilfredse, fortryllet af den omgivende skov og allerede klædt i vandtæt slid.
Hestens whinnies og vores vogn stopper lige foran et sammenklappeligt vognbord fyldt med godbidder. I det ene hjørne sidder en bunke med appelsiner, mens der i et andet er rækker af lyst indpakket Lunsji, chokoladetækkede skiver (ofte sammenlignet med Kit Kat-barer), der er en norsk energibedrift (navnet oversættes til "hurtig frokost"). I midten står mere end et dusin dåser Ringnes øl og Pepsi sammen med plastbeholdere med ketchup og sennep, termoser fyldt med gløgg og en eftertragtet flaske akevit, landets signatur krydret ånd.
Vores guide Frodo (fortæller ikke) vises snart med en rygsæk fyldt med hotdogs, boller og dej til steking på pinde. Vi går mod den opvarmende ild og tager plads på bænke blødgjort med rensdyr. Det er den ultimative norske picnic. Så som ved kø, begynder det at sne.
”Du skal hen i februar?” Spurgte venner, da jeg nævnte min kommende tur til større Oslo, Norges farverige hovedstad placeret ved bredden af Oslofjord indløbet. Oslo, der er kendt for sit væld af museer og gallerier - såvel som de stejle priser - har også et uberettiget ry i USA for at være mørkt og ubuden, specielt om vinteren. ”Du kommer til at fryse, ” sagde folk. "Det er ikke kun koldt, men der er næppe dagslys."
Sandheden er, jeg vidste ikke, hvad jeg kunne forvente, da mit fly rørte ned i Norge. Jeg havde været i Skandinavien på en hvirveltur i København, Oslo og Stockholm år tidligere, men det var i den relativt varme april måned, og det meste af min tid blev brugt på turnébusser. Under dette besøg var mit mål at opleve det sydlige Norges vidunderlige dusør på enhver måde, som jeg så passende, til trods for de hårde temperaturer.
Jeg ankom til Oslos Gardermoen lufthavn en mandag formiddag med en støv af sne, der dækkede meget af landingsbanens omgivelser. Jeg samlet bagage og gik ombord på et Wi-Fi-udstyret tog til den to timers togtur til Lillehammer, en lille skibakke fyldt med trestrukturer fra det 19. århundrede og - rygtet har det - den største koncentration af sportslige gode butikker og udendørs butikker i hele Norge. Mens Lillehammer ikke var så godt kendt som Oslo, skøjte den vej ind i den offentlige bevidsthed som vært for vinter-OL i 1994 (spilene med Nancy Kerrigan og Tonya Harding).
Siden da har meget af områdets tilføjede infrastruktur forblevet intakt og tiltrækker turister, der kommer for at se atleter tackle Lysgårdsbakkene Ski Jump, gennemse skærmene på det altomfattende norske olympiske museum og spise blandt gigantiske trold på restaurant Trollsalen i Hunderfossen vinterpark ( spisestedet hævder, at troldene er lavet af ”troldkød og troldben”). Efter ankomsten fangede jeg en shuttle til det nærliggende Hafjell skisportssted for at dreje på bobraften, en lidt tamer og mere polstret version af bobslæde rettet mod turister.
Ved at gå sammen med tre (relative) fremmede og en chauffør leveret af byen, startede jeg 60 miles i timen ned ad en 16-sving, 5 610 fods lang olympisk bobslædsbane, og følte mig meget som en bobblehead dukke, da jeg prøvede at holde mit hoved fra at falde frem eller tilbage. Fastgør mine albuer og arme mod indersiden af flåden, arbejdede jeg for at holde mig så lige som muligt, da vi omfavnede hver kurve. Driverens færdigheder, der manøvrerede rundt på banen, forbløffet mig. Oplevelsen gjorde mig bestemt min næste stop: en Fjellbekk-cocktail lavet med vodka, sodavand og aqauvit på King Valemons sne og isbyggede Ice Bar, inde i Hunderfossen's Snow Hotel.
Et par går forbi traditionelle træbygninger langs Storgata i det maleriske område i Tromsø, der ligger i polarscirklen i det nordlige Norge (Tim Graham / Getty Images) 
Arktisk himmel og landskab ved Ersfjordbotn på Klavoya Island nær Tromsø i det nordlige Norge (Tim Graham / Getty Images) 
Tørrfisk og torsk tørre i en fiskerhytte i polcirklen på øen Ringvassoya, beliggende i det nordlige Norges region Tromso (Tim Graham / Getty Images) 
Havnen i den norske by Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) I et land, hvor temperaturerne kan falde til -40 grader Fahrenheit om vinteren og dagslys undertiden aldrig vises, er nordmenn nødt til at finde innovative måder at more sig på i de lange vintermåneder. Som jeg hurtigt lærte, betyder det ikke, at man bliver indendørs. Den norske filosofi om Friluftsliv, eller ”åben udendørs levende”, er en, der gennemsyrer Norwegian's liv året rundt. I løbet af vinteren kan du se lokalbefolkningen klædt i støvler og parkaer med faux pelsforede hætter, der vandrer i Oslo gader, som om det var solskin og 70 grader.
Børn tilbringer måske deres hverdags om morgenen med at studere i skolen, men deres aftener er viet til Vinterpark Tryvann, Oslos største skisportssted, hvor de arbejder på at perfektionere deres ned ad bakker. Og i udkanten af hovedstaden finder du folk langrend, isfiskeri og ja, endda picnic, morgen, middag og aften.
Efter at have forladt Lillehammer tog jeg vej op til Norefjell, et andet alpint skisportssted ca. 1, 5 times kørsel nord for Oslo. Det er hjemsted for ski-in / ski-out Quality Spa & Resort, hvor jeg reserverede et værelse samt en af Skandinaviens største lodrette dråber. Pisterne blev overskredet med danskere på vinterferie, hvor de besøgte deres nordlige nabo både for dens nærhed og forhøjede terræn.
Stadig har erklæringen blandt de lokale, at nordmenn er ”født med ski på fødderne”, kun lidt at gøre med alpint (eller alpint) skiløb, en sport, der ikke rigtigt fik trækkraft i området før i 1970'erne. ”Alpint blev først populært [hos nordmenn] på grund af den store svenske mester Ingemar Stenmark, som de så på tv, ” siger Jean-Francois Gehin, tidligere marketingchef på Hafjell, mens vi sidder og nipper til kaffe i resortets cafe. ”Da Norges levestandard steg - og med opførelsen af skifaciliteter til OL i 1994 - har alpint skiløb fået et virkelig skub.”
I dag, siger Gehin, deltager ca. 15 procent af nordmænd i alpint, mens ca. 75 procent løber langrend mindst en gang om året. Men trods sportens mainstream barndom i Norge, er landets alpine skiløbere stadig nogle af verdens bedste. Norges alpine skiløbere vandt fire medaljer ved vinter-OL i 2010 i Vancouver, hvor skiholdets rockstjernesporter Aksel Lund Svindal endda slog den amerikanske favorit Bode Miller til guld i herrenes Super-G.
Norefjells begynderkørsler var ideelle til mine novice-færdigheder, og jeg tilbragte store dele af dagen på bunny skråningen (de kalder det også dette i Norge) lige uden for byen, ved hjælp af træklifter til at føre mig til toppen af bakken og derefter langsomt sne, der pløjer ned, mens småbørnene susede forbi mig og løftede deres arme i sejr, mens de gik. Måske var det, at jeg sportsede flere lag eller tænkte på løftet om et aftenbillede af akevitter for at varme min hals, men jeg bemærkede næppe kulden.
Faktisk fører den energi, der kræves til at spise i friluftsliv i frigide måneder, til en af sæsonens ekstra bonusser: Norges nærende, stødige køkken. Om eftermiddagen, mens jeg sad og nød en skål med jordskokker og kartoffelsuppe på resortets Norefjellhytta-restaurant i schweizisk chalet-stil, der har udsigt over den fantastiske Noresund-sø, tænkte jeg mig: vinteren er virkelig det bedste tidspunkt at besøge det sydlige Norge.
Alligevel var det først inden jeg ankom til Oslo, jeg prøvede et af landets fineste madtilbud: torsketunger eller stegt torsketunge, en østerslignende delikatesse, der kun er tilgængelig i skrei-sæsonen - omtrent januar til marts. Selvom der faktisk var en lille muskel inde fra fiskens hals, var disse "tunger" større, end jeg forventede, og overraskende glædeligt, hvor deres sprøde panerede ydre kontrasterer godt med det skinnende, gelatinøse stof inde.
Jeg tilbragte mine sidste par dage i Norge på at udforske dens hovedstad, spise på åbne sandwich og slurbe op skåle med mælkeagtig fiskesuppe eller fiskesuppe; gennemlæse udstillinger i Nobels Fredscenter og Nationalgalleriet (hjemsted for en af de to malede versioner af Edvard Munchs The Scream) og tilbringe endnu mere tid udendørs. Jeg gik mellem Gustav Vigelands snedækkede menneskeskulpturer i Oslos Vigelandsparken, da de lokale gled forbi på ski; tog en dødsudfordrende kælkerejtur ned ad Korketrekkeren, en korketrænende og ihærdig bane fyldt med moguler og betjent med offentlig transport, der vil bære uanstændige sjæle helt op til toppen; og sad omkring et lejrbål midt på eftermiddagen under sneslynger i skoven, drak gløgg, stegt hotdogs på pinde og følte sig så tilfreds som jeg havde været, hvis det var lyse himmel og 80 grader.
Der er ingen tvivl om, at vintre i det sydlige Norge er koldt, men med århundreder med bitende temperaturer under deres bælter har nordmænd fundet ud af, hvordan man ikke kun takler vejret, men også hvordan man omfavner det. Det er faktisk en kunst, som de ser ud til at have perfektioneret.
