Juan Carlos Navarro glæder sig ved at påpege, at John Keats fik det hele forkert i sin sonnet “Ved først at kigge på Chapmans Homer.” Den romantiske digter, siger han, ikke kun forkert identificerede den første europæer, der skimtet Stillehavet, men hans beretning om bjerg over en tropisk vildmark i det, der nu er Panama, var i enhver strækning alt for romantisk.
Navarro, en miljøforkæmper, der tjente to valgperioder som borgmester i Panama City og er den tidlige favorit i sit lands præsidentvalg 2014, bemærker, at det faktisk var den spanske erobreren Vasco Núñez de Balboa, der gjorde glimtingen, og at landsmanden Hernán Cortés — the kernehalserobreren af det aztekiske imperium - var ikke engang i kvarteret under isthmus-krydset i 1513.
Toppen var heller ikke - Pechito Parado - teknisk i Darién, den første permanente europæiske bosættelse i den nye verden. ”I dag er Darién en tyndt befolket region i Panama, ” siger Navarro, den eneste præsidentkandidat, der nogensinde har kampagnet der. "På Balboas dag var det bare en by - Santa María la Antigua del Darién - på den caribiske side."
Af alle unøjagtighederne i sestet, den, som Navarro finder det mest latterlige, er ekspeditionspartiets reaktion efter at have opdaget Stillehavet, som Balboa, der skal være persnickety, kaldet Mar del Sur (Sydhavet). ”Mændets udseende kunne næppe have været et af” vilde formoder ”, siger Navarro foragtende. ”Før han begyndte på rejsen, vidste Balboa stort set, hvad han ville opdage, og hvad han kunne forvente at finde undervejs.”
Det samme kan ikke siges for mit eget Darién-eventyr, en uges lang trætte der er alt andet end poesi i bevægelse. Da Navarro og jeg rykker op Pechito Parado på denne tåge forårsmorgen, er jeg klar over, at det overhovedet ikke er et højdepunkt, men en skarpt skrånende bakke. Vi plodrer i den fortykende varme gennem tornede underbørste, over massive rodskårne og over campingvogne af bladskærer myrer med bannere af lys purpur membrillo blomster. Den skurrende bark fra hylende aber og det øredøvende råb af kyllingelignende chachalacas er konstant, en Niagara af støj, der gyser mellem cuipo-træerne, der tårner ind i baldakinen. Den afdøde humorist Will Cuppy skrev, at skrigens hyl var forårsaget af en stor hyoidben i toppen af luftrøret og kunne heles ved en enkel operation på nakken med en øks.
”Forestil dig, hvad Balboa tænkte, da han vandrede gennem regnskoven, ” siger Navarro, mens han pauser ved siden af den spiny bagagerum af et sandkassetræ, hvis sap kan forårsage blindhed. ”Han var lige flygtet fra den spanske koloni Hispaniola - øen, der omfatter nutidig Haiti og Den Dominikanske Republik - et tørt, frit sted med et stift moralsk system. Han lander i en fugtig jungel, der vrimler af eksotisk dyreliv og mennesker, der taler et magisk, musikalsk sprog. Han har fortalt, at ikke langt derfra er enorme mængder guld og perler og et endnu mere krøllende hav. Han tænkte sandsynligvis: 'Jeg bliver rig!' For ham må Darién have været blæst. ”
Denne måned markerer 500-årsdagen for udforskningen, som ikke kun sprang Balboas sind, men til sidst fik ham til at miste hovedet. (Bogstaveligt talt: Baseret på falske anklager anlagt af Pedro Arias Dávila, svigerfaren, der havde fortrængt ham som guvernør i Darién, blev Balboa halshugget i 1519.) Anledningen fejres med stor fanfare i Panama City, hvor krydsningen var et tema for dette års årlige karneval. Næsten en million mennesker deltog i de fem dage med briller, som indeholdt en 50-float-parade, 48 conga-dansende grupper og 10 kulekoer - enorme lastbiler, der sprænger musik og gennembrudt tilskuere med (noget uhensigtsmæssigt) ledningsvand.
***
Mens erobrere som Cortés og Francisco Pizarro bliver visket over hele Latinamerika for deres uhyrlige grusomhed, er den lidt mindre hensynsløse, men lige så brutale Balboa (han beordrede indfødte høvdinger til at blive tortureret og myrdet for ikke at bøje sig for hans krav, og homoseksuelle indfødte blev revet med til stykker af hunde) er æret i Panama. Statuer af opdagelsesrejseren bugner i byparker, mønter bærer hans lighed, valutaen og landets foretrukne øl er opkaldt efter ham, og Panamakanalens sidste Stillehavslås er Balboa Havn.
Som afbildet i Balboa af Darién, Kathleen Romolis uundværlige biografi fra 1953, var den spanskfødte lejesoldat lige så ressourcefuld som han var politisk naiv. Balboas største svaghed, observerede hun, var hans ”elskelige og uheldige manglende evne til at holde hans fjendskab levende.” (Han undervurderede Dávila, selv efter at svigerfar Dearest fik ham sat i husarrest, låst ham i et bur og beordrede sit hoved til at blive hugget af og sat fast på en stang på landsbypladsen.)
Navarro argumenterer for, at Balboas relativt humane politik over for oprindelige mennesker (bliver venskab med dem, der tolererede hans soldater og deres guldlyst) satte ham adskillige hak over hans kolleger i erobring. ”Han var den eneste, der var villig til at fordype sig i den indfødte kultur, ” siger Navarro. ”I Panama anerkender vi den dybe betydning af Balboas præstation og har tendens til at tilgive hans alvorlige synder. Han blev fortæret af ambitioner og manglende menneskelighed og generøsitet. Var han skyldig i at være en del af den spanske magtstruktur? Han var skyld som helvede. Han var også en autentisk visionær. ”
Navarro har fulgt i Balboas opstart siden sommeren 1984. Han var uddannet fra Dartmouth College og var ved at begynde et kandidatuddannelse i offentlig politik ved Harvard University. ”Balboa var min barndomshelt, og jeg ville genopleve hans eventyr, ” siger han. ”Så min ældre bror Eduardo og jeg fik nogle campingudstyr, hyrede tre Kuna indiske guider og startede fra Río Aglaitiguar. Da vi nåede bjergene ved daggry den tredje dag, advarede guiderne os om, at onde ånder beboede skoven. Kuna nægtede at gå længere. I de sidste ni dage måtte vi blandes sammen gennem junglen på egen hånd. ”
Jeg ledsagede Navarro på hans anden travers i 1997. Han var derefter 35 år og ledede National Association for the Conservation of Nature (Ancon), det privatfinansierede nonprofit, han startede, der blev et af de mest effektive miljøudstyr i Mellemamerika. Til forsvar for Darién sejrede han imod magtfulde træbaroner og fik afskaffet told på importeret træ; lobbede med succes for oprettelsen af fem nationalparker; og afskrækket krybskydning ved at oprette samfunds landbrugsskovbrug. På hans ur købte Ancon en 75.000 mål stor kvægranch, der grænser op til San Miguel-bugten og gjorde den til Punta Patiño, Panamas første og stadig største private naturbevarelse. Nu er 51 og præsidentkandidaten for Partido Revolucionario Democrático (PRD), han er lidt rundere rundt om midten og hans ansigt har nogle velfortjente linjer, men hans entusiasme er næppe formindsket. ”På trods af de grusomheder, som Balboa begik, ” siger Navarro, ”bragte han til Darién en attitude af opdagelse og empati og forundring.”
Lederen af vores sidste Darién Gap-trek var ANCON-naturforsker Hernán Arauz, søn af Panamas fremste opdagelsesrejsende og dens mest dygtige antropolog. Hyggelig, vittigt fatalistisk og fyldt med en ubegrænset fond af Balboa-lore, hyrder han vandrere gennem myrsværme og slange strejker, mens han pleger en machete på størrelse med en portpost. Desværre kan Arauz ikke ledsage mig denne gang, og Navarro kan ikke deltage i ekspeditionen, indtil Pechito Parado. Som en trøst forlader Arauz mig med den bøn, som en døende erobrere siges at have mejet i klippe i San Miguel-bugten: ”Når du rejser til Darién, skal du prise dig selv til Jomfru Maria. For i hendes hænder er vejen ind; og i Guds vej ud. ”
***
Lige siden Balboa tog en kort gåtur over et langt kontinent, har sumpskove, der smelter Amerika, fungeret som en indgangsport. De er også en skillelinje, der danner en 100-mils strimmel, der er den eneste pause mellem det nordlige afsnit af den 30.000 mil lange amerikanske motorvej, der starter i Alaska, og den sydlige del, hvor du kan køre til strædet af Magellan. Et halvt årtusinde senere er der stadig ingen vej gennem territoriet.
Da Balboa lavede sin 70 mil lange slog gennem dette uslebne land, var han guvernør i Darién. Sikker på at han ville give spanskerne en hurtigere passage til Indiens krydderier, han havde anmodet kong Ferdinand om mænd, våben og proviant. Mens han ventede på et svar, erobrede conquistadøren - efter at have knust et plot af lokale indfødte - for at brænde Santa María la Antigua del Darién og holdt en bosættelsesopstand i skak - ikke så vildt, at intrigerne i Sevilla planlagde at få ham til at huske. Han tog af sted den 1. september med en styrke på 190 tungt bevæbnede spaniere og hundreder af indianske krigere og portører, hvoraf nogle vidste vejen.
I dag findes Santa María ikke længere. Den koloniale by blev opgivet kort efter Balboas halshugning, og i 1524 blev den brændt ned af urbefolkningen. Området er nu et tilflugtssted for colombianske gerillaer kendt som den revolutionære væbnede styrke i Colombia (FARC). Derfor lancerer vi trekken i Puerto Obaldia, en lille landsby ca. 30 mil nord, og hvorfor grænsepolitiet, der ledsager os, bærer bandejern og skulder M-16 og AK-47.
Vores lille retinue er hentet fra de tre kulturer i regionen: Chocó, Afro-Darienite og Kuna, hvis landsby Armila er den første langs stien. Kuna er berygtet generøs og gæstfri. De afholder en spontan aftenmelkesession og serenaderer min fest med maracas, panfløjter og sang. Vi deltager alle sammen og skåler dem med flasker Balboa-øl.
Den næste morgen blev jeg ven med en uhyggelig, spændende søppelhund, en af de mange strejf, der fælder Armilas gader. Jeg spekulerer på, om han muligvis kunne stamme ned fra Leoncico, den gule mutt, der i 1510 berømt stukkede væk med Balboa på et skib, der var på vej mod Darién. Modtaget af Becerrillo, krigshunden af Juan Ponce de León, var Leoncico så hård, at Balboa senere tildelte ham en bowman-løn og en guldkrage. Denne pooch ser ikke livlig nok ud til at jage en paperboy.
Jeg ville ønske, at jeg kunne sige så meget for Darién-insekter. I regnskoven har jeg bragt hensynsløs optimisme, en bog om indfødte fugle og hvad jeg havde håbet var nok bugspray til at udrydde Mothra. Jeg beregner forkert. Når jeg slog gennem bladstrøget på skovbunden, ser hele junglens krybende hær tilsyneladende at beskytte det: Myg sprænger ved mine blotte arme; botfugle forsøger at grave sig ned i dem; ildmyrer spankulerer mine sokker og antænder fyralarm. Bulletmyrer er lige så alarmerende. Af alle verdens insekter antages, at deres stikk skal være den mest smertefulde. Arauz hemmelighed med at vide, hvornår marauding soldat myrer er på farten? De søde kloketoner af fuglefugle, der byter dem, der flygter fra en sverm.
Dariéns dyreliv er spektakulært varieret. Vi har en chance for en forbløffende række pattedyrspor: tapirs, pumas, ocelots og hvidlipede peccaries, en slags vildsvin, der rovede i flokke på op til 200. I tilfælde af en peccary afgift foreslog Arauz at jeg skulle klatre mindst otte fødderne op i et nærliggende træ, da de angiveligt har evnen til at sparke på. ”Jeg kender en jæger, der delte et træ med en jaguar, mens en pakke passerede under dem, ” fortalte han mig. ”Jægeren svor den værste del var lugten af kattens tarmgas.”
På et Chocó-lejr spiser vi på peccary gryderet. Jeg kan huske Arauzs garn om et lejrbålmåltid, som hans forældre havde med Chocó på National Geographic Society's 1960-Darién-ekspedition fra 1960. Hans far kiggede ind i en gryde og bemærkede en klump ris boblende til overfladen. Han kiggede lidt nærmere og indså, at risen var indlejret i en abes næse. Chocó-kokken tilkendegav, at den velsmagende ris altid var klemt i abens knytnæve. ”For sent, ” sagde Arauz. ”Min far var allerede mistet sin appetit.”
Gennem en oversætter reciterer jeg historien til vores Chocó-kok. Han lytter intenst og tilføjer, uden en kild af ironi, at den samme abe ville have givet tre pints cacarica-frugtpunch. Det viser sig, at Chocós har en lækker sans for humor. Jeg ved dette, fordi en af vores Chocó-portører griner oprørende, når jeg prøver at afmontere mit telt. Jeg griner urolig, når han viser mig den tre-fods grove huggorm, han har hacket i halvdelen ved siden af min rygsæk.
Jungelluften er tung og fugtig; den tropiske sol, upålidelig. Når Darién bliver for tæt til at hugge igennem med macheter, navigerer vores guider som sejlere i en tåge, med et kompas, og tæller deres trin for at måle, hvor langt vi er gået, og hvornår de skal ændre retninger. Vi gennemsnit syv eller otte miles om dagen.
Under homestretch snyder jeg lidt - OK, meget - ved at køre i en piragua. Med Navarro i spidsen krydstager den motoriserede udgravning forbi lappearbejdet af kornmarker og græsarealer, der har erstattet Balboas jungel. Sandbanker bryder ud i sommerfuglkonfetti, som vores kanotrutters forbi. Balboa falsede gennem dette landskab indtil den 25. september (eller muligvis den 27. - fakta i rejseposterne stemmer ikke overens), da hans procession nåede til foden af Pechito Parado. Ifølge legenden klatrede han og Leoncico op stigningen sammen, conquistador og conquistadog. Fra en bjergtoprydning kiggede Balboa sydpå, så en enorm vidde af vandet og faldt på knæ, hævede øjne og arme i himlen. Så kaldte han sine mænd for at slutte sig til ham. At rejse en bunke sten og et kors ("Balboa ville forståeligt nok bygge noget på størrelse med hans ego, " tillader Navarro), de sang en katolsk takksigelsesalme.
Intet monument markerer stedet for Balboas berømte observation. Det eneste tegn på menneskeheden er en cirkel af sten, hvor en bibel, der er beklædt i plast, ligger åbent for Matteusbogen. Efter at have opsamlet den historiske top, løfter jeg også mine næver i jubel. I stedet for at rose mig for Jomfru Maria, kigger jeg på den skyløse himmel og gentager en linje fra en Balboa fra det 20. århundrede: "Yo, Adrian!"
Hvis Balboa havde en stenet start, havde han en Rocky finish. Den 29. september 1513 - St. Michaels dag - han og 26 håndplukkede campañeros i fuld rustning marcherede til stranden. Han havde set afbrydere langtfra, men nu strakte en uinviterende sandflade sig en kilometer eller mere. Han havde dæmpet tidevandene. Forpligtet til i det mindste at stå i havet, var han ved at eje, Balboa dvød ved havkanten, indtil tidevandet vendte sig. ”Som en ægte erobrer, ” bemærker Navarro, ”han ventede på, at havet skulle komme til ham.” Da det endelig gjorde det, vred Balboa ned i det saltvand i bugten, han ville navngive San Miguel. Han udbredte en standard af Madonna i sin højre hånd og et løftet sværd i venstre side og hævdede hele shebang (ved ikke helt at vide, hvor stor en shebang det var) for Gud og Spanien.
Min egen fest springer over hovedet. Når jeg hopper ombord i Piragua, går Navarro og jeg mod Cucunati's bagvandsbebyggelse. I tre år har Navarro canvassing af vælgere over hele Panama, fra de store, skinnende byer til grænseposter, hvor der ikke har været håb om præsident. På et improviseret bymøde i Cucunati lufter beboerne deres frustrationer over manglen på elektricitet, rindende vand og uddannelsesmidler. ”En ud af fire panamanere lever i fattigdom, og 90 procent af dem lever i oprindelige comarcas, ” siger Navarro senere. ”Forholdene i disse landdistrikter er ikke ulige, hvad Balboa mødte. Desværre er indianerne fra Darién ikke på regeringens radar. ”
På en båd til Punta Patiño-reserven påpeger Navarro gumbo-limboen, der kaldes turista-træet, fordi dens forbrændte umberbark kontinuerligt skrælner. I nærheden ligger et tandpasta-træ, så navngivet, fordi det oser af en mælkeagtig safte, der har vist sig at være en effektiv tandplejemiddel, når det bruges i et samvittighedsfuldt anvendt program til mundhygiejne og regelmæssig professionel pleje. Forbundet omkring en enorm cuipo er en kvælningsfigur. ”Jeg kalder dette figen et politikertræ, ” siger Navarro. "Det er en parasit, den er ubrugelig, og den suger sin vært tør."
Fem hundrede år efter at Balboa førte en spredning af spanske kolonialister fra Caribien over til Stillehavet, er vildmarken, han krydsede, umyndiggjort af skovhugst, krybskytteri, narkotikahandel og skrå-og-brændende landbrug. ”Den største hindring er 500 års forsømmelse, ” siger Navarro, der, hvis den vælges, planlægger at placere en indisk leder i sit kabinet, overføre kontrol med vandbehandling og vandkraftværker til lokale myndigheder og danne et nyt agentur for at garantere vedvarende investering i oprindelige områder.
Ingen af de oprindelige folk, som Balboa mødte i 1513, eksisterer i 2013. De nuværende indbyggere vandrede til Darién i løbet af de sidste hundrede år. ”Sygdomme og kolonikrig, der blev bragt af europæerne, udslettet dybest set den indiske befolkning, ” siger Navarro. Den tragiske ironi var, at den spanske erobring var med til at bevare regnskoven. ”Indianerne havde fjernet meget af junglen for at plante majs. På en mærkelig måde frigav den menneskelige holocaust, Balboa, Dariéns frelse. ”Erobreren, siger han, var en tilfældig grøn.
Hyggeligt inde i Arauz's hjem i udkanten af Panama City ligger de underlige og vidunderlige underligheder, som han og hans forældre har samlet under deres rejser i Darién. Blandt bric-a-brac er en tand fra en kæmpe forhistorisk haj, der engang krydstog kanalerne, en farverig mola ( stofpanel ) tildelt sin mor af en Kuna-chef og en spansk soldats tizona (El Cids underskrift sværd) Hernán købte af en beruset i det indre. Arauz priser især et fotoalbum, der er afsat til 1960-Darién-ekspeditionen. Han blev trods alt undfanget under rejsen.
På væggene i hans stue er 65 originale kort og indgraveringer af Caribien fra fem århundreder; de tidligste datoer til 1590. Mange er lige så kartografisk udfordrede som et Keats-digt. Nogle viser Stillehavet i øst, en fejl, der er let at lave, hvis du synes jorden er flad. Andre ignorerer alle indlandsfunktioner og fokuserer helt på kystlinjer. Én gengivelse af Panamabugten - som Balboa engang sejlede over - har en grov overdreven Chame Point-halvø, en fejl, der måske bevidst er begået af hollandske landmænd, der føler varme for at komme med noget nyt for at retfærdiggøre deres udgiftsregnskaber.
Arauz anvender mesterligt sin jungle-know-how på antikke kort over Darién. For tre år siden tildelte Congress of Congress et stipendium. Mens han var i Washington, DC, brugte han megen tid på at kigge på Waldseemüller-kortet, et 12-sektions træsnit af verden så gammel, at de tilsigtede brugers største bekymring ville have været at sejle over kanten af den. Udgivet i et fransk kloster i 1507 - 15 år efter Columbus 'første rejse til den nye verden - skaber skemaet alvorlig tvivl om Balboas påstand.
Waldseemüller-kortet var den første, der viste et separat kontinent på den vestlige halvkugle og bærer legenden ”Amerika.” Det antyder, at portugisiske navigatører først udforskede Sydamerikas vestkyst og turde nordpå så langt som til Acapulco. Chiles kystlinje er gengivet så nøjagtigt, at nogle mener, at det må have været baseret på førstehåndsviden.
Selvom det var, argumenterer Arauz, opdagede navigatorerne ikke noget. ”Opdagelse indebærer at afsløre og gøre verden opmærksom, ” insisterer han. ”Hvis datoen var korrekt, ville den spanske krone helt sikkert have vidst om den. De var ret gode til kartografisk spionering og ildring af de rivaliserende nationers geografiske viden. ”
Spanskerne opbevarede et stort hemmeligt kort kaldet Padrón Real i Sevilla, som blev opdateret, så snart hver ekspedition vendte tilbage. Dette mesterskema for den kendte verden blev brugt som et skattekort for verdens rigdom. ”Så sent som i 1529 dukkede den chilenske kyst ikke op på Padrón Real, ” siger Arauz, med det mest onde grin. ”Det siger, at Balboa virkelig var manden - at han ovenpå Pechito Parado spionerede Stillehavet før enhver anden europæer.”
Erobreren havde sat sit præg. Han havde - man sikkert kunne sige - lagt sig selv på kortet.
