Jeg efterlader et spor med øl.
Nej, jeg panderer ikke. Snarere efterlader jeg artefakter - og de er fulde af pils. Hvorfor skulle jeg ikke? Næsten alle, der er kommet og gået fra denne region i bjergene i det sydlige Frankrig, har sat deres præg. Forhistoriske mennesker malede bøfler og bjørne og sådan på hulevægge. Senere i tiden bygde folk katedraler og slotte, som stadig findes i dag i næsten hver by og på næsten hver bakketop. Vinhøstere gravede deres egne huler og lagde vintage efter årgang af verdens fineste vine.
Og i et land, der var så begravet med historielag, skubbede jeg to øl for flere dage siden ind i et hul i bunden af en stenmur ved siden af kirkegården i landsbyen Groléjac, nær Sarlat-la-Caneda. Dette var stærke øl med alkohol på 8 plus procent, som skulle bevare dem i flere varme somre og kolde vintre - og hvad enten næste måned, næste år eller i et århundrede, håber jeg, at nogen besøger dette sted og har en øl - på mig. (Du tager måske den ene og forlader den anden til eftertiden, selvom det bare er et mildt forslag.)
Så hvor er nøjagtigt disse skjulte øl? Her er anvisningerne: Tag motorvej D-50 vest fra Saint-Julien-de-Lampon. Dordogne-floden vil være til højre for dig, når du snor sig gennem bakkerne og de mørke skove. Du passerer gennem Sainte Mondane efter tre kilometer, og efter flere flere kommer du ind i Groléjac. Du vil se en valnødplantage i din højre side, en kirkegård til venstre. Du er der. Træk nu over og bemærk, at der langs bunden af væggen under kirkegårdens græsplæne, hvor den når vejniveauet, er der brostensbelagte huller. Brug billedet ovenfor til at guide dig, og du skulle ikke have nogen problemer med at finde den rigtige krog. I en af dem er to stærke lagers. Hvis du finder dem, så send mig en e-mail (jeg har efterladt mit kort på hver dåse), så videregiver jeg ordet. Du kan endda fortsætte spillet og tage øl til et nyt sted. Send mig en e-mail med en beskrivelse af hvor man kan finde dem næste, og jeg vil give læserne besked.
Jeg gemte en anden øl i går - også en stærk pils i en dåse. Det forlod jeg også i en stenmur, denne løb langs sydsiden af motorvejen D-703 kun en kilometer eller så vest for Le Bugue på et sted med udsigt over selve byen, ude i den spredte grønne dal. Næsten lige under motorvejen er Vezere-floden, som er en sideelv til Dordogne. Bemærk, at ølet er skjult omkring 100 meter øst for den hvide stukket 27 kilometer markørsten.
På motorvej D-703, lige vest for Le Bugue, står forfatterens hjelm og ølboksen direkte over drænhullet i stenmuren, hvor forfatteren forlod ølet. (Foto af Alastair Bland) Groléjac-ølen og den, der er sat i nærheden af Le Bugue, er kun begyndelsen på dette spil, for jeg har til hensigt at gøre en vane med at skjule øl på underlige steder, når jeg trækker herfra (jeg er nu i nærheden af Bergerac) til Bordeaux og derefter sydpå Pyrenæerne og endelig Spanien. Jeg indrømmer: Disse er ikke øl af højeste kvalitet, men det er det spil, der er værd at spille; en øl i græsset langs vejkanten i det sydlige Frankrig er bare et lille ekstra incitament.
Øl er ikke noget, som franskmændene er specielt kendt for. Faktisk er de fleste af de stærke lagers og ales, der findes i lokale fancy fødevarebutikker, fra Belgien og Holland. Et hollandsk mærke, Amsterdam, fremstiller en lager, der kaldes Navigator, hvilket synes at være passende for en rejsende at nyde. Ølet er stærkt - ca. 8, 5 procent alkohol i volumen. Men Amsterdams største pistol er - og hvor sej er det? - Maximator, en vinstyrk pils, der leveres i en halv liters dåse. Jeg opdagede denne øl for år siden, under en anden cykeltur gennem Frankrig, og drak en dåse med min far og en ven ved navn Rudi i græsset ved en lille motorvej, da vi kiggede ud på et fjernt slot eller en flok får, eller nogle smuldrende bygninger, eller nogle bønder sloggødning. Jeg kan virkelig ikke huske, men det var klassisk fransk. Under alle omstændigheder, når han stod for at gå, forskjøvede min far et øjeblik under påvirkning af ølet, da han satte på sin hjelm. Og så har vi spøgt i årevis om tiden i nærheden af Conques, at min far blev "maksimeret." (For kun fire dage siden drak en af vores parti, en mand ved navn Milton, en hel Maximator i et møde. Han var en smule vablende på turen hjem, og vi eksponerede den gamle maksimator-vittighed. Den bliver aldrig gammel.)
Men franskmændene brygger. Deres øl er ofte mærket som ”artisanale” og korket i 750 ml flasker i Champagne-stil. Størstedelen af disse er lavt alkohol - 5 eller 6 volumenprocent - hvilket er fint, men disse tørsteslukere ville ikke vare en sommer stashet i en stenmur i Sydfrankrig. Ikke desto mindre er øl her, det meste i supermarkedspladser, nogle fås direkte fra bryggerier ved vejene, og et par dåser gratis - hvis du altså skyver dine hænder i de rigtige huller.
Du ønsker måske ikke øl, men Périgord er en af de smukkeste dele af verden, og hvem som helst skal gå - selvom det kun er til vinen.
Amsterdam Maximator, denne, der er opdaget i Bergerac, er ikke en øl, der skal tages let --- selvom dens navn er værd at få en latter. Se hurtigt efter denne super pils i et stenet hul et eller andet sted i Bordeaux. (Foto af Alastair Bland)
