"Unge mennesker boede i biler og under broerne, " siger Don McQueen og huskede 1960'erne i Big Sur, den 90 km lange strækning af Californiens kyst, hvor Santa Lucia-bjergene kaster sig ned i Stillehavet syd for Monterey. "En gang så jeg røg komme fra et felt lige nord for her og gik op for at finde to dusin hippier, deres nakne børn løber rundt og ild i gang. Ild er altid en fare i Big Sur." McQueen, 80, er en kommanderende figur - 6-fod-8, størrelse 15 støvler. "Nogle af de nye var ikke værdiløse, " tilføjer han, "men nogle var OK. Vi sad så fast i mudderet her omkring. De nye mennesker ryste tingene op."
Relateret indhold
- En rundvisning i Californiens spanske missioner
- Udskæring af Condor Trail
Jeg rejste først til Big Sur i efteråret 1963, ivrig efter at udforske dens fjernudsparinger, kort efter at jeg begyndte på et kandidatuddannelse ved Stanford University. Jeg kan huske at jeg var blændet af kystregionens fantastiske nær-vertikalitet. Det virkede som et mytisk landskab af uigennemtrængelig kaparral og massive redwoods syet til nes, der kaster sig ned i et umuligt blåt hav. På dette baggrund syntes almindelige bekymringer at blegne; at bo her var at se verden gennem en unik linse af skønhed og fare.
Spredt over landet var tilfældige klynger af træhytter, et par butikker og campingpladser, et par barer og en tankstation eller to. Los Padres National Forest, som inkluderer meget af den 6.000 fod høje Santa Lucia Range, kantede motorvejen, hvor lurvede figurer, der endnu ikke er mærket som modkulturelle, stod ved vejsiden og hookede tommelfingrene i klar, tør luft. På det tidspunkt hvilede Big Sur stadig i et lykkeligt sociologisk trug mellem Beat Generationens undergang og advent, i 1967, af San Francisco's Summer of Love, et vandløbets øjeblik, der ville bringe tusinder af unge vestover.
I de mellemliggende år vendte jeg tilbage til Big Sur flere gange, tegnet af den fysiske skønhed og det inspirerende ry, som det første glimt altid giver. Stedet forbliver for mig fragtet med så meget mysterium som virkeligheden, tæt forbundet med den æra, som McQueen påberåber sig.
McQueens far, Allen, var en vedligeholdelsesvejleder for kystvejen, der blev bygget her i slutningen af 30'erne. Don konstruerede sin egen turistcampingplads langs den samme vej i 50'erne. "Et par hippier troede, de kunne tjene til livets ophold ved bare at bryde ind i huse, " fortæller han mig, og tilføjede, at et grovere element, nogle på motorcykler, hang ud i Redwood Lodge lige op ad vejen. ”Dette sted havde et hårdt dopeproblem med slagsmål. Jeg sagde til ejeren, at jeg ville rydde det ud, hvis han ville.” McQueen indrømmer at have kastet "nogle mennesker gennem vinduer" og for at sætte to uroligheder i en bil, bryde køretøjets distributørkappe med en hammer, "så de ikke kunne starte motoren, " og skubbe dem ned ad bakke i retning af Carmel, 26 miles mod nord.
I dag er Redwood Lodge længe blevet genfødt som Fernwood, stadig en bar, men bestemt mere fornemme og venligere. Big Sur landskab forbliver imidlertid uændret, vildt land, der har imponeret - eller truet - besøgende siden ankomst til spanskerne for mere end 400 år siden. Tidlige søfarende forblev væk fra den klippeformede el país grande del sur (det store sydlige land), beskrevet i 1542 af opdagelsesrejseren Juan Cabrillo: "Der er bjerge, der ser ud til at nå himlen, og havet slår på dem .. ..Det ser ud som om de ville falde på skibene. "
I 1770 oprettede spanierne et presidio og missionærhovedkvarter i Monterey, hovedstad i Alta (Øvre) Californien, og grundlagde snart en mission i Carmel. Der begyndte far Junípero Serra at slavebinde og konvertere de kyststammer, der boede tæt ved, og enhver indianer, der kunne lokkes fra de indre rækkevidden af det ugjestfri ”El Sur”.
I kølvandet på den mexicansk-amerikanske krig (1846-48) afgav Mexico Californien til De Forenede Stater. I disse tidlige år kunne hjemmeboere tjene til livets godt ved at fælde rødved - farligt arbejde i de stejle kløfter - og ved at høste solbrune egetræer, der blev brugt i skjulbrændingsprocessen. Forsyninger ankom i små dampskibe, der braved en kyst med lidt sikker forankring; træ gik ud på samme måde. Den lille befolkning, der beboer kysten syd for Monterey, forblev spredt.
På trods af det faktum, at Big Surs eneste eksisterende snavsespor var farlig og ofte skylles ud i regn eller mudderglider, lykkedes det et par hårde få at passere denne måde. De omfattede hjemmesteaders; turister, der opholdt sig i ruhewed "resorts", drevet af familier som Pfeiffers, efterkommere fra de oprindelige bosættere fra det 19. århundrede; og i 20'erne og 30'erne, hvad der kunne kaldes en ny kreativ klasse. Blandt dem var poeten Robinson Jeffers, en østkysttransplantation, der kom til Big Sur i 1914 og byggede to stenhuse på en vild jordklynge nær Carmel, i dag et nationalt historisk sted. Jeffers, som man kunne tænke på som digterprisen for miljøbevægelsen, kaldte Big Sur "det ædeleste, jeg nogensinde har set."
Helmuth Deetjen, søn af en diakon i Bremen, Tyskland og en norsk mor, ankom til Big Sur engang omkring 1936, hvor han købte 60 hektar i Castro Canyon og byggede en lille bygning, der indeholdt et hus, antikvitetsbutik og kro. Deetjen var en studerende i musik, filosofi, kunst og politik og havde deltaget i Tysklands universitet i Heidelberg, hvor en af hans klassekammerater var en kunststudent ved navn Adolf Hitler. (Deetjen hævdede, at hans sidste ord til Hitler var, "Du forstår bare ikke den amerikanske cowboy, " og flygtede fra Europa, fordi han vidste, hvad Hitler var i stand til.) Deetjen importerede en uhyggelig kombination af raffinement og hjemlighed til Big Sur, afspejlet i hans maleriske hytter i skandinavisk stil, bygget af indfødt rødtræ.
Det, der blev en lokal institution - Deetjens Big Sur Inn - inkluderede en score på lune hytter, opvarmet af brændeovne. (Selv i dag finder gæster, der ikke har noget imod at skrubbe det, Deetjens hytter efter deres smag.) Inde i den trange, lavloftede hovedbygning, keramik, skulptur og malerier, mange af dem skabt af en lang række Big Sur-kunstnere, besatte vægge og hylder, da jeg ankom her i 1963. Den funky skærm, der nu er investeret med en tidsforvirret charme, er stadig der, lige som jeg først så det.
Deetjen havde selv bygget meget af møblerne. Fødevarer serveret i den lille restaurant var grundlæggende, men velsmagende. Visse holdninger i 60'erne så ud til at være afledt af et citat, som Deetjen havde skåret ud i en overligger i spisestuen, en passage fra Mozarts Tryllefløjten : "Inden for disse hellige portaler skal hævn og had ophøre / sjæle fra omstrejfende dødelige i kærlighed finder løsladelse. "
I 1937 markerede færdiggørelsen af den kystnære motorvej, der forbinder det nordlige og det sydlige Californien, den største ændring til Big Sur siden ankomsten af de spanske erobrere. Næsten natten over var den stadig vilde kyst blevet tilgængelig i bil, hvilket bragte en tilstrømning af endnu flere kunstnere, forfattere og mavericks af alle striber, der søgte et alternativ til, hvad romanforfatter Henry Miller - en ven af Deetjen's og snart blev Big Sur mest berømte litterær figur - vil blive omtalt som Amerikas "klimatiserede mareridt."
Miller havde slået sig ned i et hus på en skråning over Partington Canyon, en kløft ca. fire mil syd for Deetjens, i 1944. Der producerede han Big Sur og Oranges of Hieronymus Bosch, en spændende beretning om områdets ubundne livsstil. "Det ideelle samfund, " skrev han i Big Sur, "ville være den løse, flydende aggregering af enkeltpersoner. Det ville være et gudfyldt samfund, selvom ingen af dens medlemmer troede på Gud. Det ville være et paradis." Men i 1960 mistede Miller sit paradis og opgav sin fjerde kone, Eva McClure, og to teenagebørn for at rejse til Europa med Caryl Hill Thomas, en lokal servitrice i hendes tidlige 20'ere.
Til sidst donerede Big Sur-maler Emil White - en ven af Miller's - i 1981 sit redwood-hus på Highway 1, ikke langt fra Partington Canyon, for at oprette Henry Miller Memorial Library. Biblioteket huser en stamme af Millers papirer og fungerer i dag som et kulturelt og uddannelsescenter. I sæsonen hæves en udendørs skærm på baggrund af bjerget og nåletræer, så film kan vises under stjernerne. Fordelskoncerter har vist kunstnere som Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins og Philip Glass. ”Alt sammen en blanding, som Miller ville have godkendt, ” siger bibliotekets direktør Magnus Toren.
Millers gennembrudsroman, Kræftstropen, blev udgivet i 1934 i Paris, hvor det meste af historien var sat. Værket blev hyldet af kritikere, men dets eksplicitte seksualitet fik det til at blive forbudt i USA indtil 1964. På det tidspunkt blev Miller efterfulgt af de såkaldte beatnik-forfattere, herunder Jack Kerouac, hvis On the Road, en hyldest til krydsning af landevejstrase og nye alternativer til konventionelt amerikansk liv blev en must-read for en ny, oprørsk generation.
Kerouacs ven, digteren Lawrence Ferlinghetti, ejer af City Lights boghandel i San Francisco og udgiver af digterne Allen Ginsberg, Gregory Corso og andre Beat-forfattere, havde købt en hytte på Bixby Creek i 1960. Ferlinghettis skjult blev fremtrædende omtalt i Kerouacs roman fra 1962, Big Sur, der fortalte om hans korte, alkoholdrevne ophold der året før. Richard Brautigans surrealistiske En konfødereret general fra Big Sur var en anden fiktiv beretning om hans eget mellemsted der i 1961 eller deromkring. Han beskrev den barske kyst som "det tusind år gamle flophouse for bjergløver ... den million år gamle glidning for abalone." Ikke overraskende er romanens afslappede, humørforbedrede figurer i oprør mod status quo og beboer et landskab, der hurtigt var ved at blive, skrev han, "et arnested for Scession."
I slutningen af 60'erne var Big Sur blevet kendt som tyngdepunktet i LSD og fri kærlighed, et billede, som det aldrig rigtig har kastet eller endog forsøgt at gøre. Esalen-instituttet, spa- og selvudviklede åndelige centrum, der blev grundnul for den såkaldte menneskelige potentiale-bevægelse, bidrog mægtigt til denne myte. Medstiftet af modkulturpioneren Michael Murphy, hvis familie havde erhvervet nogle 27 Big Sur acres i 1910, blev centret navngivet, med en lille ændring i stavemåde, for de oprindelige Esselen-indianere, en stamme, der havde besøgt de varme kilder der. (Henry Miller lavede engang sit tøjvask i fjedernes boblende puljer ifølge lokal lore. Andre bemærkelsesværdige besøgende på fjedrene omfattede forfatteren John Steinbeck og den britiske forfatter og socialkritiker Aldous Huxley.)
Murphys lidenskab var østlige religioner; i 1960 havde han slået sig sammen med Richard Price, en psykologstudent ved Stanford, for at skabe et samfund, hvor ingen enkelt religion eller filosofi ville have forrang. Dette udviklede sig hurtigt til en fusion af østlige og vestlige traditioner, et svar på Huxleys opfordring til udøvelse af transcendente "menneskelige potentialer." Esalen, der åbnede sine døre i 1962, havde en enorm indflydelse på modkulturens tsunami, der delvis skulle definere årtiet. (Huxley ville blive betragtet som den intellektuelle far til denne bevægelse.)
I de tidlige dage havde Esalen-instituttet et personale på seks, inklusive Murphy og Price, der havde lejet ejendommen af Murphys bedstemor. Murphy håndterede programmering og prisovervågning. Jeffrey J. Kripal, forfatter af Esalen: America and the Religion of No Religion, siger, at han betragter Esalen's tidlige dage som "et slags magisk øjeblik, hvor der var en reel synergi mellem en lille gruppe kosmopolitiske intellektuelle og en pulserende ungdomskultur. "
I begyndelsen var Esalen åben for enhver ”og fri for flot kvinder, ” siger Mary Lu Toren, en professionel gartner og kone af Miller Library-direktør Magnus Toren. Den oprindelige idé, siger hun, voksede ud af Esselen-indianernes tro på, at badene havde helbredende egenskaber. Besøgende badede sammen nøgen. Duftende tapere blev anbragt ved kanten af bassinerne med det formål at modvirke svovldampe, der siver ud af vandet. ”Jeg kan stadig lugte de dejlige stearinlys, ” husker Toren. "Ingen talte. Du kiggede ud på havet eller op ad bakkerne. Ingen negative tanker var tilladt, og badene var ikke til fest."
Det kom hurtigt nok sammen med den stadigt stigende tilstedeværelse af stoffer, sex og generel misforhold. En aften i 1961, så historien fortæller, gik Esalen-grundlæggerne Murphy og Price, ledsaget af folkesangerinde Joan Baez og nogle andre stamgæster fra Esalen, til badene med Dobermans i snor og spredte en gruppe narkomaner fra San Francisco, der havde indkaldt til en orgie.
Esalen udviklede sig til et sted for psykoterapeuter af enhver overtalelse; fortalere for meditativ og massageteknikker; og akademikere fra mange discipliner. Medgrundlægger Price blev dræbt, 55 år gammel, i 1985 af en faldende sten, mens han vandrede i en Big Sur canyon. Mange mennesker, siger Toren, følte, at "med ham døde en æra af ærlighed og åbenhed, af ægte spiritualitet og integritet."
Murphy fortsatte alene med at føre tilsyn med Esalen og forsøgte at sætte instituttet på et mere sikkert økonomisk grundlag, stort set ved at indbringe flere betalende gæster til workshops og seminarer. (Murphy forbliver involveret i Esalens arbejde, men blev afgået som formand i juni 2008.)
I 1998 udløste El Niño-inducerede regnvejr et mudderglider, der rev med det meste af det gamle badhus i Esalen. Udskiftningsomkostningerne på $ 5 millioner inkluderer stabilisering af bjergskråninger og et jordskælvsikkert fundament.
I dag tilbydes workshops for betydelige gebyrer i et finurligt udvalg af blissede emner, fra Harmonic Presence: Primordial Wisdom til The Music of the Sheres . Sidste år deltog omkring 15.000 gæster på Esalen; et all-inclusive weekendophold koster mindst $ 385. Esalen-direktør Gordon Wheeler, en klinisk psykolog fra Harvard, blev ansat i 2004 og tiltalt for at have sat Esalen fast i det sorte. "Vi har altid handlet om personlig og social transformation", hvilket han tilføjer, betyder at udvikle en øget opmærksomhed om, at "verdens i hård form", og som et resultat, "vi er nødt til at træde op lokalt såvel som globalt." Hvad angår Big Sur, siger Wheeler "det er landet for den individualistiske og legendariske på grund af det. Det er forbudt land."
Fra tid til anden har dele af kystens hovedvejbelægning, destabiliseret af stormende vinterregn, kastet sig ned i havet. (I 1983 blev en operatør med tungt udstyr dræbt under vejreparationer, efter at et jordskred sendte ham og maskinen over en klippe.) Fra 1960'erne hjalp Don McQueen med at reparere disse huller; McQueen husker 20-timers arbejdsdage, regn så intens, at arbejderne ikke kunne høre hinanden snakke, og en mur af mudder smækkede ned ad Little Big Sur-floden og på mindre end en halv time vaske ud af vejen.
McQueen arbejdede også på Nepenthe, baren, restauranten og Big Sur-landemærket opkaldt efter glemsomhedstunken i Homers Odyssey . Nepenthe åbnede i 1949 på et punkt lige nord for Castro Canyon, på land, der var blevet ejet af filmregissøren Orson Welles og hans kone, Rita Hayworth. Det blev nedladende ikke kun af de lokale, men også af dem som Elizabeth Taylor og Richard Burton, hvor meget af hvis film The Sandpiper blev optaget der. (Filmen fra 1965 vedrørte en frisklivet enlig mor, der bor på en isoleret strækning af Californiens kystlinje.) "Nepenthe var utroligt indbydende i hippietiden, " siger Mary Lu Toren. "Hver måned var der en astrologisk fødselsdagsfest for de lokale, med dans på dækket."
Lige ad gaden blev Helmuth Deetjens Big Sur Inn omdannet til en nonprofit-tillid efter hans død, 76 år gammel, i 1972. I dag tiltrækker den eksklusive menu og den romantiske ramme babyboomer og yngre par. Organisk Big Sur-greener med kantareller, skotsk laks og New Zealand-hjortedyr har erstattet det, som manager Torrey Waag kalder "Deetjens mysterium-gryderet." Men der er ingen Wi-Fi for besøgende. "Hvis en gæst har brug for at hente sin e-mail, " siger Waag, "sender vi ham op ad vejen til Henry Miller-biblioteket."
Ventana Inn and Spa, der åbnede i 1975, var Big Sur's første luksusby. Ventana blev designet i en kunstigt rustik stil og forvandlet Big Sur til en "destination" til forfærdelse for nogle lokale, hvoraf mange alligevel dukkede op for at spille dominoer i baren. ”Så blev de alle formelle, ” siger en tidligere protektor. "Tjener og servitricer fik at vide, at de ikke længere kunne kramme deres venner, da de ankom. [Lokale] folk stoppede med at gå."
På tværs af Highway 1, på land, der engang blev afgjort i 1848 af New Englander William Brainard Post, ligger den posh Post Ranch Inn og dens restaurant, Sierra Mar. Gæster spiser på ahi tun og briser Kobe-oksekød og ser på havet og hvis de er heldige, grå hvaler på vej mod Baja. Men ud over de smagfulde rammer på disse resorts er der arbejdsløshed og en akut boligmangel. Craig von Foerster, Sierra Mar's kok, boede i en varevogn ved siden af hovedvej 1 i sine tidlige dage på kroen. Selv i dag tilføjer han, "Hvis du kører sydpå mod [byen] Lucia efter kl. 22.00, vil du se snesevis af biler i afkørsler. I de fleste af dem er de mennesker, der udfører Big Sur's arbejde, sovende. "
Big Sur fysiske skønhed strækker sig til de 340.000 hektar inden for Los Padres National Forest, en to millioner hektar stor bevaring, der inkorporerer Ventana-ødemarken på den østlige side af Big Sur's bjergryg. Ikke desto mindre ses denne backcountry, som kun kan opnås ved flere timers vanskelige vandreture, sjældent ses af besøgende eller beboere. (En grusvej, der vedligeholdes af US Forest Service, er lukket for trafik.)
"Big Sur handler om bjergene og havet og grænsefladen mellem de to, " siger Bruce Emmens, en 30-årig veteran fra skovvæsenet, der kører mig til en visning af massive grønne nes, sunket som gigantiske kløer i dybblå Stillehav. Når han trækker SUV'eren til et stop, glider otte kondorer på termaler fodret med en nådeløs sol.
En del af Emmens 'job er at hjælpe med at udarbejde aftaler, der giver den føderale regering mulighed for at erhverve yderligere ejendom og fjerne det fra udviklingen. I 2002 deltog han for eksempel i den største nylige transaktion, en aftale, der overførte 1.200 hektar af den gamle Brazil Ranch til offentlig ejendom, hvorved Forest Service fik adgang til havet og blokerede planer for et hotel og ejerlejligheder. Cirka 500.000 hektar i og omkring Big Sur var allerede beskyttet af komplekse aftaler, der involverer både offentlige og private enheder. (Alligevel er palatiale, hvis smagfulde, huse fortsat med at blive bygget i førsteklasses pletter, normalt uden for syne af vejen, for ejere inklusive mediemogul Ted Turner og tv-producent Paul Witt.)
I 2006 tog David Zimmerman buddhistiske løfter ved Zen Center i San Francisco. I dag er han munken, der leder Tassajara, det første Zen-kloster, der blev grundlagt i USA. "Tassajara, " siger han, "er Esselen-ordet for 'et sted at tørre kød.'" (Det antages, at indianerne brugte stedet til dette formål.) I dag tilbyder så mange som 70 munke helligdom til op til 85 gæster ad gangen på Tassajara. De fleste bliver i et par dage. Cirka 5.000 pilgrimme nedstiger årligt den knoggende skurrende vej til klosteret. Douglas og Anna, to selvbeskrevne "livstræner" fra San Rafael, Californien, drager fordel af dets faciliteter til halvdelen af $ 157 pr. Person pr. Person ved at hakke grøntsager - "masser af løg" - om morgenen. Eftermiddag svømmer de i det krystalklare vand i smalene på Tassajara Creek, eller suges i det varme kilder, der fodres med badehuset.
Besøgende opfordres til at følge klosterets rytmer: formiddag fyldt med meditation; lyden af sang; og en ringeklokke, der indkalder gæster til måltider. Kl. 20:30 lyder et opkald til meditation i den svagt oplyste zendo, eller meditationshall, hvor en munk tildeler alle en pude mod væggen. Hvisken med bare fødder på knirkende gulvbrædder er den eneste lyd, efterfulgt af bløde klokke strejker, derefter 4 minutter af tavshed. Et let tryk på en tromme og den dæmpede ringning af en klokke signaliserer slutningen af meditationen. Udenfor er natten mørk, kold og spændende. "Det kommer i dit blod, " siger Zimmerman.
Vejen, der fører op til Partington Ridge, følger en stejl, snoet bane, der stiger fra motorvej 1 gennem kystkrat - manzanita og gulblomstrende chamise - forbi et håndskrevet tegn, der stammer fra 60'erne: "Forsigtig: børn, hunde, heste, digtere, kunstnere og blomster ved leg. "
Kevin og Jeannie Alexander, deres 10-årige søn, Ryin, og 13-årige datter, Kaili, bor i et hus fra 1920'erne på ryggen, som Kevin, en succesrig bygmester, udvider. Kevin voksede op i Big Sur som en del af en rejsefamilie, der boede i hytter, badede fri ved den gamle Esalen og hældte koldt vand over hans hoved om morgenen - familieækvivalent med et brusebad. ”Vi kunne godt lide at holde tingene enkle, ” siger han.
”De gamle Big Sur-værdier er ved at dø, ” fortæller Jeannie. ”Digtere, kunstnere og beatniks plejede at leve af landet. De kunne bare sidde på et sted og skrive et brev til ejeren, som ville skrive tilbage og sige, ” Fantastisk. Bare hold øje med det. ” Nogle nye ejere flytter bare deres gamle liv i nye huse med flere millioner dollars. Paradokset er, at rige mennesker giver nogle job til dem, der har boet. " I de senere år tilføjer hun, "vi har mistet 50 procent af de lokale, når folk sælger ud. De fleste servicearbejder udføres nu af nyligt ankom latinamerikanere; deres børn udgør mere end halvdelen af grundskoleeleverne."
Alexanderserne siger, at de er taknemmelige for et liv, de opfatter som i strid med den amerikanske norm. ”Jeg ser en forskel i børnene her oppe, ” siger Jeannie. "Der er intet fjernsyn, intet indkøbscenter, ingen mobiltelefon. De læser meget. De har en fornemmelse for det land, som børn i byen ikke har."
Den 21. juni 2008 havede Mary Lu Toren, der bor ad vejen fra Alexanders, ved en nabo, da hun husker, ”jeg så skyer rulle ind fra Stillehavet, surret af elektriske ladninger, mørke, smukke og skræmmende . Jeg vidste, hvad der kom. ”
Hvad der kom, var lynet. Kevin Alexander var vidne til den første strejke i en eng over kløften. ”Det var den højeste klap, jeg nogensinde har hørt, ” siger han. "Umiddelbart kom der flammer op, og jeg kaldte det ind." Brandmænd kæmpede snart mod ned ad bakken fra en hurtig ekspanderende brand; i løbet af natten bevægede det sig rundt om canyonets hoved. "Jeg skar nogle træer til at fungere som et ildsted, men varmen var så intens, at det smeltede tagrenderne på et hus."
Sidste sommers Big Sur-brande, som snart blev kendt som Basin Complex-ilden, satte kystlinjen i fare - og i nyhederne. Vindene brændte branden og skubbede den ned ad adskillige bjerge med udsigt over Stillehavet. Helikoptere dumpede havvand, og to store kystvagtfly sprede brandhæmmer, men himlen blev orange og luften skarp. Blæser på størrelse med middagsborde faldt på Nepenthe-dækket. Den lille landsby Big Sur såvel som statsparkerne og mange huse lå direkte i ildens vej.
Don McQueen købte hurtigt en bulldozer på $ 150.000 og indbragte sine to sønner, som begge boede i England, for at forsvare familiens 70 hektar. ”Vi arbejdede direkte i fire dage, ” husker han og piloterede sit terrænkøretøj op ad en stejl servicevej over sit hus. I dag punkteres nedskråning, en uhyggelig, askefyldt, engang tæt skov, nu med sorte træstammer. "Det, jeg beklager mest, " tilføjer McQueen, "er tabet af så mange rødtræer over hele Big Sur. Det betyder store mudderglider, når regnen kommer."
Branden varede i mere end fem uger, brændte næsten 163.000 hektar, forbrugte 26 Big Sur-huse og brændte hele bjergside. Bekæmpelse af ilden kostede staten og andre agenturer 77 millioner dollars. Byen Big Sur blev skånet, ligesom Ventana Inn - brandmænd der blev fodret fra gourmetkøkkenet - Deetjen's og Henry Miller-biblioteket. Fordi Highway 1 fungerede som et ildsted, overlevede Post Ranch Inn, Nepenthe og Esalen - alle på havens side af vejen - også. I baggrundslandet lå Tassajara i vejen for en anden brand, men blev reddet af indsatsen fra munke og brandmænd, der pakket ind bygningerne i flammehæmmende beklædning.
Mens Henry Millers tidligere bolig også blev frelst sammen med huset til Mary Lu Toren og hendes mand, Magnus, slikker det stadig tunger af sortnet jord ved grænserne for alle ejendomme. Mange indbyggere i Partington Ridge begyndte at lægge forsyninger - linser, brun ris, pulvermælk, benzin - i påvente af, hvad de troede kunne være ildens efterspørgsel: regnbrændte jordskred.
Regnen i 2009 har indtil videre vist sig at være barmhjertigt let. Beboere, herunder Mary Lu Toren, håber, at en anden katastrofe ikke vil blive realiseret. ”Se, ” siger hun og peger på en redwood kvist i den brændte jord nær hendes hus. "Ny vækst skubber allerede igennem asken."
Forfatter James Conaways seneste bog er Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotograf Catherine Karnow er baseret i Mill Valley, Californien.
Under skovbrande i sommeren 2008, rekrutterede den mangeårige beboer Don McQueen sine to sønner - og bragte en bulldozer - til forsvar for familiens 70 hektar. ”Vi arbejdede direkte i fire dage, ” husker han. "Det, jeg beklager mest, er tabet af så mange redwoods overalt i Big Sur." (Catherine Karnow) 
Big Surs dramatiske udsigter indtager beboere og dagtripere. I 1912 beskrev akvarelisten Francis McComas landskabet som det "største møde mellem jord og vand i verden." (Catherine Karnow) 
Restaurant på Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
I 1936 åbnede den tyske immigrant Helmuth Deetjen sin Big Sur Inn. "Gæster, der ikke har noget imod at gøre det, " skriver forfatteren, "vil finde Deetjens hytter efter deres smag." (Brooke Elgie) 
Esalen Institute er et selvindrettet spirituelt center, hvor man kan spise på produkter fra organiske haver. (Catherine Karnow) 
I 1962 grundlagde Michael Murphy og Richard Price Esalen Institute. (Med tilladelse fra The Esalen Institute) 
Big Sur's robuste skønhed blændede forfatteren først i 1963. "Det virkede som et mytisk landskab, " skriver han, "af uigennemtrængelig kaparral og massive rødtræer syet til nes, der dykkede ud i et umuligt blåt hav. At bo her var at se verden gennem et unikt linse af skønhed og fare. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe blev åbnet i 1949. "Nepenthe var utroligt indbydende i hippietiden, " siger Big Sur's Mary Lu Toren. "Hver måned var der en astrologisk fødselsdagsfest." (Catherine Karnow) 
En scene fra The Sandpiper i 1964 skudt mod Nepenthe. (Med tilladelse fra Nepenthe Restaurant) 
Lolly og Bill Fasset med forfatter Henry Miller i 1950. (Med tilladelse fra Nepenthe Restaurant) 
På Tassajara Zen-klosteret slog brandmænd og munke sig sammen for at redde komplekset fra en skovbrand. (Catherine Karnow) 
I juni 2008 opsvulmede en skovbrand Big Sur. "Varmen var så intens, " husker beboer Kevin Alexander, "det smeltede renner på et hus" i nærheden af hans eget. (Kodiak Greenwood) 
Medlemmer af Alexander-familien er mangeårige beboere, der bor på en fjern ryg. ”Jeg ser en forskel i børnene her oppe, ” siger Jeannie. "Der er intet fjernsyn, intet indkøbscenter, ingen mobiltelefon. De læser meget. De har en fornemmelse for det land, som børn i byen ikke har." (Catherine Karnow)
