Vejen til Thimmamma Marrimanu fører gennem en af de tørreste dele af Indien. Jeg hentede den i en by ved navn Kadiri og kørte endnu en times tid gennem kamelbackbjerge og jordnøddermarker. Granitstenesten dækkede det brune landskab som en smuldrende topping. Naturen havde været svær med floraen - måske sparet op, så den kunne sprænge på min destination. ”Thimmamma Marrimanu er en af planetens superlative organismer, ” fortalte en trætopbiolog ved navn Yoav Daniel Bar-Ness, før jeg rejste.
Relaterede læser
Træet: En naturlig historie om, hvad træer er, hvordan de lever, og hvorfor de betyder noget
KøbeBar-Ness ved mere om størrelsen af gigantiske bananer end bare om nogen. Mellem 2008 og 2010, mens han arbejdede med et projekt kaldet Landmark Trees of India, målte han bjælkerne på de mest enorme banyaner i landet. Syv af dem var bredere end nogen andre kendte træer på jorden. Thimmamma Marrimanu havde den bredeste spredning med en baldakin på næsten fem hektar. Træet er omkring 100 mil nord for Bangalore, Indiens tredjestørste by, men der er ikke noget om det i de populære rejseguider. Der er ingen hoteller i nærheden, bare et grundlæggende gæstehus, der holdes af den statslige turistafdeling i den lille landsby omkring træet. Dens vinduer kigger ud på banyan, men en uinformeret besøgende kan måske let gå glip af træet for skoven: Thimmamma Marrimanus rødder og grene spredes i alle retninger og ser ud som en lund.
Banyan er et slags kvælent figentræ, og i modsætning til de fleste planter, der vokser fra grunden, trives det, når det vokser fra himlen og ned. Frøet fanges i grenene på et andet træ, og den unge spirer hænger en fletning af mørt kviste ned til skovbunden. Når denne fletning rammer jorden, slår den rod der, og den overjordiske del tykner og hærder. Banyan bliver værtenes kiste: Den snor sig omkring det originale træ og vokser grene, der berøver værten for sollys. Dets rødder spredes under jorden og fratager værten af næringsstoffer og vand. Når banyan vokser, stiger flere "prop-rødder" fra grenene for at understøtte den enorme baldakin. Thimmamma Marrimanu udvider stadig: Den sidder i en landbrugsrydning mellem to bjerge i et lappeteppe af marker. Dette rum har givet det mulighed for at vokse, indtil det ligner en skov for sig selv. I årenes løb er Thimmamma Marrimanu blevet beskadiget af cykloner, men det er stadig bemærkelsesværdigt sundt i mere end 550 år gammel.
Dens levealder er hjulpet af det faktum, at banyan er det indiske træ. Folk er tilbageholdende med at hugge dem ned. Rødderne af banyan er forbundet med skaberen Brahma, bagagerummet med Vishnu vedligeholder og bladene med Shiva ødelæggeren. I Bhagavad Gita, en af hinduisismens mest berømte filosofiske dialoger, bruges en omvendt banyan som en metafor for den materielle verden. ”Skær ned dette stærkt rodfæstede træ med den skarpe løsgøringsøks, ” rådgiver Lord Krishna. I hele landet binder folk bånd til banyangrene og gemmer religiøse idoler i alkove mellem deres rødder
Thimmamma Marrimanu har en egen legende: Hinduerne tror, at træet voksede fra det sted, hvor en enke ved navn Thimmamma kastede sig på sin mands begravelsesbrænde i 1433. På grund af hendes offer voksede en af polerne, der understøtter pyren, til et træ med mystisk beføjelser. Thimmamma Marrimanu siges at velsigne børnløse par med frugtbarhed og forbande enhver, der fjerner dens blade. Selv fugle siges at værdsætte træet ved ikke at sove i dets grene. Den lokale skovafdeling betaler arbejdstagere for at guide unge prop-rødder til bambusstænger fyldt med gødning og jord; de placerer granit sokkler under tunge grene for ekstra støtte; og de vander træet med underjordiske rør. Disse bestræbelser hjælper træets radius med at udvide sig omkring en halv fod om året.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) Det er almindeligt i Indien at finde mindre banyantræer i tempelgårde, men Thimmamma Marrimanu er så stor, at det indeholder et tempel i kernen. Hver dag under mit ophold så jeg pilgrimme fjerne deres sko og følge en blød grusvej til en lille gul pavillon, hvor begravelsesbanen siges at have brændt. Et gammelt par rakte hen til en lavhængende gren og gnugede bladene på deres ansigter. De ringede i en klokke og rørte ved en statue af en tyr, mens en skjorteløs munk råbte og viftede med en flamme foran et sort stenidol fra Thimmamma. Irreverente, rødvendte aber, ududerede på tempeltaket og patruljerede træets nederste grene, mens hundreder af flyvende ræv hang som overmodne frugter i baldakinen. Der var også papegøjer, duer og bikuber samt landsbyhunde og magre krybdyr høner, der hviler i skyggen. På trods af dyreforekomsten var Thimmamma Marrimanu ikke i nærheden af kapacitet: Landsbyboerne sagde, at 20.000 mennesker kunne stå sammen under baldakinen.
Træets baldakin omfattede hele scenen som et cirkustelt. I modsætning til Californiens stive og vinkelrette redwoods, de højeste træer på jorden, er Thimmamma Marrimanu bundet i knob. Dens næsten 4.000 prop-rødder skaber et indtryk ikke kun af flere træer, men af flere personligheder. I nogle sektioner er der noget næsten kødeligt i den måde, hvorpå rødder og grene krøller sig sammen. I andre er der tortur i deres vridning, som om de har krænket i århundreder. Træets kurver får dets stilhed til at virke ustabil: Hvis du ser det længe nok, føler du, at du måske bare ser det hvirvle.
**********
I den nordlige kant af Thimmamma Marrimanu fandt jeg en klynge med runde røde figner. Figen er et af de mest populære fødevarer i skoven, og egern og sorte fugle fodret efter dem i grenene. Dyret, jeg søgte, var imidlertid i gemt. Jeg pluk en figen og delte den med min finger. En brun hveps kom frem, let bedøvet. Vepsen havde levet hele sit liv inde i fig. Det var ikke større end et sesamfrø, men den gigantiske banyan ville ikke eksistere uden den lille bug.
Hvordan et lille insekt og en enorm plante arbejder sammen for at sikre deres gensidige overlevelse. (Infographics) 
Et tempel dedikeret til enken, der kastede sig selv på sin mands fyr (Chiara Goia) 
Et udvalg af figner fra Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Kvinder, der lytter til et foredrag, mens aber kravler imellem dem. (Chiara Goia) 
Bagagerummet til Thimmamma Marrimanu. Banyan-træet er en type kvangefigur, der trives, når det vokser ovenfra og ned. (Chiara Goia) 
Det berømte træ, der vises fra afstanden, ligger 100 miles nord for Bangalore. Dens baldakin spænder over fem hektar. (Chiara Goia) 
En præst kigger ud fra Venkataramana Swami-templet, der sidder på en bakke foran Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) Evolution er normalt repræsenteret som et ordnet træ, men i virkeligheden kan grene blive sammenflettet. Biologer kalder det "coevolution", når to arter tilpasser sig til at tjene hinandens behov, og "forpligter gensidighed", når de har brug for hinanden for at overleve. Det er svært at finde et bedre eksempel end figenplanten og figenveven.
En figen er faktisk ikke en frugt, men en geode af blomster, der ser indad. Mens andre planters blomster tilbyder deres pollen til alle slags fugle og bier, udsender figen en aroma, der tiltrækker hunnen af sin særlige hvepsart. Vepsen gennemsøger derefter gennem en lille åbning i figen, hvor den lægger sine æg og dør derefter.
Når disse æg klækkes ud, og larverne bliver til hveps, parrer de sig inde i figen, og hunnerne samler pollen fra dets indre blomster. De mandlige hveps tygger en tunnel til figenens overflade, og hunnerne kryber gennem den og går hen for at lægge deres æg i andre fignerplanter af samme art. Så begynder cyklussen på ny.
Enhver given art af fignerplante ville blive udryddet uden dens pollinator, og en figenhveps ville også forsvinde uden dens foretrukne figner. Selvom dette virker som en ekstrem sårbarhed, er det faktisk et utroligt effektivt pollineringssystem. Det har gjort figenplanter ( Ficus ) til den mest forskelligartede plantegene i troperne. Der er mere end 800 figearter, og de fleste har en hovedart af figenveve. ( Banyans figenveje kaldes Eupristina masoni .) De trofaste hveps kan rejse over store afstande og bringe pollen fra deres fødested til et andet træ langt væk. Dette gør det muligt for fikentræer at trives på øde steder i stedet for at klynge sig i skove. Højt over tropiske skove er figenveje ofte den dominerende form for insektliv.
På min sidste dag på Thimmamma Marrimanu vækkede musik mig tidligt. Solstråler havde blankt mørket, og de flyvende ræve vendte tilbage til træet for at roost. Jeg gik til templet. Aber sad på taget ved siden af højttalerne, mens tre arbejdere fejede gulvet og børste deres tænder. Det virkede ikke så vigtigt, om en begravelsesbrænde en gang brændte på dette sted eller et banyanfrø udklækket i et andet træ. Thimmamma Marrimanus biologi og mytologi delte temaer om død, kærlighed og ofring. Under sin gigantiske baldakin er tro og videnskab vokset sammen.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
