Kirkegården med laksebåd i Fort Bragg, en fiskerihavn gemt i lurvede fyrretræer ca. 150 mil nord for San Francisco, er fuld af blegede og skrælningsskrog. I årenes løb er mange californiske fartøjer landet i Bruce Abernathys forhaven, der ligger i stejle vinkler blandt ukrudtet, nogle stadig rigget med trollingstænger. Anita II, Dag . Til sidst adskiller Abernathys søn David dem fra hinanden med en traktor og motorsav og sælger hvad han kan til dele. Nogle gange er det eneste, der er tilbage, et skrot med et malet navn: Mit kæledyr .
Fra denne historie
[×] LUKKET
I byen Fort Bragg, Californien, rusler fiskere for at tjene til livets ophold blandt forbuddet mod chinook laksefiskeri
Video: Fishermen's Fate
Bruce Abernathy ser selv ikke nedrivningerne. Han finder et andet sted at være, eller han forbliver inde i sit hus med dets mange indrammede udskrifter af trimme små skibe på toppen af friske søer. Fiskeren vendte videresælgemand, og for nylig har han været "meget anger" om, hvad der sker uden for hans vindue ud over den varme lyserøde rododendronbusk. ”Jeg kender næsten alle, der ejede disse både, ” sagde han. "Både bliver en del af dig, som en kone."
For tredive år siden var der flere tusinde laksebåde i Californien. For nylig, da fiskene blev knap, arbejdede kun et par hundrede kysten. Derefter styrtede laksebestande ned, og i år annullerede amerikanske embedsmænd for første gang alt havlaksefiskeri ud for Californien og det meste af Oregon og begrænsede det ved Washington, et tab på 300 millioner dollars. Da jeg besøgte Fort Bragg, i slutningen af maj, følte havnen sig lige så munter som et junk yard. Bryggene skulle have skakket af aktivitet, men fortøjningsbassinet var stille bortset fra havløvenes høje bark. Fiskerne med de største både havde håbet på at gå ud efter tun senere i sæsonen; andre havde allerede tilsluttet sig vejarbejdere eller brostensbelagte ulige job. Katastrofehjælpemidler ville være på vej, men for mange anden- og tredjegenerationsfiskere føltes en sommer uden laks som slutningen af linjen. I den bedre del af et århundrede støttede fisken Fort Bragg, hjemsted for verdens største laksegrill, hvor lokale politikere vender fileter på grillen, og turister kommer fra fjern og bred for at smage en af de mest efterspurgte fisk i havet, chinook-laksen, også kongen.
Den pludselige tilbagegang af Californiens chinooks, hvoraf de fleste stammer fra Sacramento-floden, har rystet både forskere og fiskere. Typisk vender flere hundrede tusinde voksne fisk tilbage fra havet til floden om efteråret. Sidste efterår var det kun omkring 90.000, der kom tilbage, og færre end 60.000 forventes i år, hvilket ville være det laveste antal på rekorden. "Normalt når noget sådan sker, kan du pege på noget dramatisk, et oliespild, lukning af rugerier, et jordskælv, " sagde Donald McIsaac, administrerende direktør for Pacific Fishery Management Council, den regulerende gruppe, der rådede amerikanske embedsmænd om at stoppe dette års laksefiskeri. Men ingen sådan katastrofe er endeligt blevet knyttet til manglen.
Laks er den tredje mest populære fisk og skaldyr i USA efter rejer og konserves tun med ca. 600 millioner pund indtaget årligt. Det meste af det friske kød er atlantisk laks, der er opdrættet i fiskeopdræt. Californiske fiskere indbringer omkring fem millioner pund chinook-kød i et godt år. Det er ikke meget, i betragtning af den nationale appetit, men kongelaks er den største og måske den bedst mulige sort på grund af sin dyb rødlig lyserøde farve (et resultat af dens krill-tunge diæt), høje omega-3 fedtsyreindhold og rig smag . Det er de ting af hvide duge-restauranter og smarte markeder, ikke laksburgere. ("Du ville aldrig lægge kongelaks i en dåse, " fortalte en fiskemarkedsanalytiker.)
Hvad mere er, lokale chinook, kromfarvet og stærk nok til at oplade vandfald, er ærede som et symbol. Vi nyder laksens historie næsten lige så meget som dens kød - dens episke slog fra fødselsstrøm til hav og tilbage igen, dens betydning for indfødte amerikanere, der så fisken som en kostbestemmelse og en religiøs talisman. Laks beholder stadig noget af den åndelige kraft. Kaldes "sjælfødder i det nordlige Stillehav", er kongelaks smag for sunde floder og blomstrende kyster. Det er en peber-crusted eller pesto-smurt samfund med naturen, åndedrætsbevis for, at i en region, hvor byer er spredt, venter vildskab stadig under overfladen - hvis du kun vil kaste din flue og finde den.
Der er omkring et halvt dusin laksearter over hele verden, og populationerne er yderligere defineret af deres floder med oprindelse og migrationssæsoner. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) findes fra Californiens Ventura-flod til Kotzebue-lyd i Alaska til Russlands Andyr-flod og det nordlige Japan. Arten, hvis pludselige forsvinden har været i nyhederne, hvilket medførte kongreshøringer dette forår forår, er den efterårsløbte Sacramento-flod chinook, opkaldt efter den flod, hvortil modne fisk vender tilbage til gyde, og den sæson, hvor de gør det. (Sacramento-floden understøtter også meget mindre vinter- og forårskørsler, der er klassificeret som henholdsvis truet og truet og et sent-efterårsløb.) Efter at æg er lagt i efteråret, dukker den unge laks op fra deres grus reden så tidligt som juletid, svømning syd et par uger senere. De smækker for det meste om natten for at undgå rovdyr og dvæler i brakke mundinger for at samle styrke. Når de nær havet, ændrer deres kroppe sig. Deres nyresystemer tilpasser sig saltvand. De mister sorte stænger på deres sider og antager gradvist den sølvfarvede farve - med en spredning af sorte pletter - der begejstrer fiskerne. "Gud, de er smukke, " udråbte Dave Bitts fra McKinleyville, Californien, en kommerciel fisker i mere end 30 år. "Det er sådan en fisk skal se ud - hele formen på dem, ryggenes kraft, halens tykkelse."
Fiskene forbliver typisk på havet tre år og strækker sig over tusinder af miles i Stillehavet og får 90 procent af deres kropsmasse (mellem 10 og 50 pund, skønt den største vejer mere end 100). Derefter tager de hjem, sporer lugten af mineraler og organiske materialer for at finde deres natale strømme. Det er en brutal rejse. Fiskene holder op med at spise, når de rammer frisk vand, og deres kroppe begynder at blive forringet, selv når de stiger ud mod rapids (ordet "laks" kommer fra den latinske salir for at springe). Til-parrede mænd skyller rød og vokser hårde kæbe kæber til kamp; hunner søger grus efter et rede. Snart efter æglægning og befrugtning dør de udmattede voksne. Men livscyklussen stopper ikke der. Kongernes spawnede kroppe nærer ikke kun babylaksen, der vil indtage deres plads, men også levende ting op og ned i fødekæden, hvilket stimulerer hele økosystemer. Laksrige vandløb understøtter hurtigere voksende træer og tiltrækker spids rovdyr som bjørne og ørne. I visse californiske vinmarker kan forbindelser, der kan spores til laks, findes i zinfandel-druer.
Dette er den elegante fortælling, som mennesker i Vesten kæmper for at bevare, en fortælling om beslutsomhed og naturlig skæbne, der på en eller anden måde berører selv de af os, der ikke bor der. Og alligevel er dette ideal om vild laks i stigende grad en illusion.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Californien, 4 am: Havde det været let, kunne jeg have set kanten af Cascade Range, som inkluderer Mount Shasta, Sacramento-flodens kilde. Men jeg kunne ikke klarlægge rugeriets udhus eller noget meget mere end en række lange betonbassiner eller baner oplyst af lyskastere.
Det gik op for mig, at den grå strøm, der skiftede og flimrede under overfladen af Raceway 5, faktisk var hundreder af tusinder af tre tommer lange faldkørsel med chinooks. En rugeriearbejder fandt et par par op: krøllede med ondskabsfulde udtryk, de var knap princelings, ligeglad med konger. Men hver så ofte smækker man sig pludselig ud af den store dam, et antydning af atletik, der en dag ville lancere den opstrøms.
Vi var der, fordi rugeri tog et historisk skridt. Normalt frigiver den føderale facilitet - i den nordlige ende af Californiens Central Valley - ungdyrene ud af bagdøren ind i Battle Creek, der føder ind i Sacramento-floden seks miles nedstrøms. Men i år havde naturressourceforvaltere besluttet at indlæse 1, 4 millioner fisk, cirka en tiendedel af Colemans samlede bestand, i lastbiler og køre dem cirka 200 mil syd til San Pablo-bugten, over San Francisco-bugten og omgå hele floden, en taktik som statiske rugerier har brugt i årevis. Jeg var allerede overrasket over at høre, at mellem 50 procent og 90 procent af Sacramento-flodens "vilde" faldkørsel er faktisk født i rugerier, som blev oprettet for at kompensere for tabet af gydepladser til dæmninger. Hvert efterår fanger rugearbejdere tilbagevendende voksne, før de gyder og striber dem af sæd og æg. Afkom inkuberes i bakker og fodres pellets. Nu behøver denne sidste batch ikke engang at svømme ned ad floden.
Forsendelsen var et forsøg på at genoplive de fremtidige fiskesæsoner, sagde Scott Hamelberg, rugerechef: "Hvis du kører på en fisk fra Coleman og omgår visse områder, hvor dødeligheden kan ske, kan du forbedre overlevelsen. Du tager hundreder af kilometer med at undgå rovdyr, vandledninger, forurening, ethvert antal ting. "
Vi talte på hans kontor, som holdt en helligdom til Popeye, en kat, der måske har haft en ekstremt glad mandat ved rugeri. På trods af det lave antal tilbagevendende lakser fra Sacramento i år, planlagde Coleman at gå videre med sin årlige Return of the Salmon Festival i den tredje uge af oktober, hvor skolebørn i årevis har skriget over hakekroge, der klemmer bækken.
Udenfor trængte en arbejder, der stod talje dybt inde i raceway, fiskene mod en hydraulisk pumpe ved hjælp af en kost til at gade spredere. Deres skyggefulde former skød op i et gennemsigtigt rør og ind i en tank på en ventende lastbil. I løbet af få timer blev de ført i nettet penne i bugten, derefter trukket med båd længere ud og frigivet for at svømme ud til havet. Nogle forskere siger, at rugfiskene er mindre fysisk egnede end deres vilde brødre med en swimmingpoolmentalitet, der ikke tjener dem godt i havet. Og alligevel i mange år overlevede mange til modenhed, simpelthen fordi de blev introduceret i så overvældende antal. Nogle vildteksperter spekulerer i, at den rugerifødte fisk måske endda svækker de vilde bestande, som de var beregnet til at styrke ved at konkurrere med den flodfødte fisk om mad og rum og gå hjem med dem for at opdrætte og ændre genpoolen.
De lastbilede fisk ved ikke nøjagtigt, hvor hjemmet er. Mange vil sandsynligvis aldrig finde vej tilbage til Battle Creek uden at have svømt ned ad floden i første omgang. Disse omstrejder kan gyde med succes andetsteds, men uden den indledende migration kan det se ud til, at en væsentlig kvalitet af lakseevnen går tabt.
Hvis dette er prisen for at holde arten i gang, så vær det, sagde Hamelberg, der bærer et bryllupsbånd ætset med lille laks. "Der er et større offentligt gode her, " fortalte han mig. "Vi leverer fisk til den amerikanske offentlighed for at spise og også af æstetiske grunde - bare for at folk ved, at de er i systemet, at de vendte tilbage. Vores forpligtelse er at holde disse løber så sunke som muligt."
Klækearbejderne så trætte ud, da lastbilerne trak væk. Det viser sig, at chauffeurering af tonsvis af pink-længde fisk hundreder af miles er vanskeligere end det lyder. Under forsendelsen dagen før stoppede cirkulationssystemet i en af lastbilerne, og 75.000 chinooks døde.
Indfødte i det nordvestlige stillehav tænkte, at laks var udødelig, og det er let at se hvorfor. Selvom floderne var vært for spektakulære massedødsscener hvert år og blev fyldt i uger med rådne kroppe, mobbet næste sæson altid grusbedene. For at beskytte denne cyklus var stammer omhyggelige med at placere knoglerne i sæsonens første fangst tilbage i floden.
Men de nordvestlige laksebestande i Californien og Stillehavet er faldende i mere end et halvt århundrede. Guldgruvearbejdere vaskede grusen ud af vandløb, og skovhuggere fjernede flodhabitater. Fiskere fangede så mange laks, at garverierne ikke kunne følge med; prambelastninger blev dumpet tilbage i havet, og laksekroppe blev brugt til fodring af svin og gødning af marker. I dag støtter Columbia-floden højst 3 procent af laksen, som den pralede, da Lewis og Clark passerede. Klamath-floden, der starter i det sydlige Oregon, har lidt store laksedrab. Nogle stillehavslaksorter kan dele deres skæbne ved østkysten, den vilde atlantiske laks, der blev dræbt i store antal i det 19. århundrede ved overfiskning, forurening og dæmninger og i dag næsten uddød i naturen.
På nuværende tidspunkt har Sacramento-kinker mistet anslagsvis 70 procent af deres oprindelige gydetabitat i det centrale Californien. Dæmninger gjorde mest skade, tørrede flodbedene og afbrød adgangen til bjerggydestrømme. Shasta Dam, der blev afsluttet i 1945, er landets næststørste, alt for stor til de fiskestiger, der nogle steder hjælper laksen med at nå deres gydepladser. Nogle befolkninger overlevede næppe. Der er masser af klager over rugerier - det vigtigste er, at kunstigt producerer millioner af fisk masker dybe økologiske problemer - men uden rugerierne, kunne Sacramento-løbet næppe have rebound fra industrialiseringen, som det gjorde. Faldkørslen, der antagelig var på omkring en million på sit højeste punkt, holdt indtil for nylig stabil på et kvarter eller mere af dette niveau, nok til at holde vestkysten laksebranche flydende.
Så kom sommerens ulykke. Den officielle liste over mulige årsager er mere end 40 genstande lang, der spænder fra brokonstruktion i migrationsområder til en stigende befolkning i Humboldt blæksprutte, grabby-rovdyr, der måske eller måske ikke har en smag på chinook. Forskere ser tilbage til 2005, hvor fiskene, der skulle vende tilbage til floden nu, ville have været havbundne unge, små og sårbare. Der var dårlige havforhold ved vestkysten det forår. Et skift i vejrmønstre - muligvis relateret til global opvarmning - forsinkede den sæsonbestemte opsving af koldt, næringsrigt vand, der understøtter basen i den marine fødekæde. Som et resultat døde "alt, hvad der forventede noget at spise i maj, " inklusive ung laks, sagde Bill Peterson, en fiskerihavnograf hos National Oceanic and Atmospheric Administration.
Andre eksperter nævner farer ved ferskvand, da fisk, der er svækket af en stressende tur nedstrøms, er mindre tilbøjelige til at overleve i et fjendtligt hav. Dette er et politisk belastet argument: mange af disse stress, fra forurening til introducerede arter, er menneskeskabte. "At beskytte dette ikon betyder at beskytte vandkanten, hvorfra disse ting gyder i bjergene ned til havet, " sagde Jon Rosenfield, en økologisk akvatisk bevaringsøkolog med base i Berkeley, Californien. "Hvis du betjener floderne på den måde, der er bedst for landbruget, er det ikke nødvendigvis, hvordan vandet ville fungere på egen hånd."
Ud over at være den mest folkerige stat er Californien den mest produktive landbrugsmæssigt. Men meget af dens landbrugsjord og mere end 75 procent af dens befolkning ligger syd for Sacramento, mens tre fjerdedele af nedbøren falder nord for det. Kæmpe dæmninger, Shasta-chefen blandt dem, opbevarer vand, der frigives nedstrøms efter behov og pumpes til Central Valley og Los Angeles. Arrangementet fungerer for millioner af mennesker, men ikke altid for fiskene, som kan desorienteres i kunstige strømme skabt af vandomledning og aldrig komme til havet.
Sådanne problemer er dyre at løse, og løsningen kan betyde vandmangel, især for landmænd, der øger konflikten mellem interessegrupper. "Miljøsamfundet udnytter naturproblemerne og ignorerer menneskelige problemer, " sagde Jason Peltier, vicechef for det spredte Westlands Water District, der forsyner hundreder af gårde i Central Valley. "Det er deres dagsorden. Jeg kan ikke forstå, hvordan de slipper af med det. Jeg kan ikke forstå, hvordan [grupperne] skubber en fisk-og-natur-første dagsorden på bekostning af menneskelige socioøkonomiske forhold."
I løbet af det seneste årti er der foretaget ændringer i Californiens intrikate VVS for at give laks mere sikker passage. Shasta Dam blev eftermonteret til en pris af ca. 80 millioner dollars med en enhed, der trækker fra bunden af sit reservoir og forsyner nedstrøms områder med mere af det kølige vand, som gydende laks kræver. Derudover er der brugt hundreder af millioner af dollars ellers på at forbedre Sacramento River-habitat.
Men det er tvivlsomt, at enhver anstrengelse eller penge kan genoprette laksens verden. Jeg forstod ikke helt dette, før jeg besøgte det mest ændrede økosystem af alle, den ene miljøforkæmpere vil mest sandsynligvis klage, når jeg drøftede kongen. Det er her havet og floden mødes: det store og urolige flodmunding ved Sacramentos mund, gennem hvilket næsten alle flodens vildfødte laks passerer på vej til Stillehavet. Den tidligere 400.000 hektar tidevandsmyr er Californiens vigtigste vandknudepunkt, et sted, der både er temmet uden anerkendelse og farligt for laks på nye måder, fuld af forhindringer langt mere udfordrende end blot stryk.
Lige øst for San Francisco Bay strækker Sacramento-San Joaquin Delta sig 50 mil syd for Sacramento og omkring 25 miles vest. En del af det største flodmunding ved Nordamerikas Stillehavskyst, var deltaet en gang en myrret oase af cattails og bulrushes. Ung laks fra både floderne Sacramento og San Joaquin (som konvergerer i deltaet) brugte den som en slags iscenesættelsesgrund, hvor de tjente i dens lavvand, før de gik ud på havet.
Men 150 år og 1.100 mil menneskeskabte levees senere er vådområderne blevet transformeret. Under guldruset blev de drænet og omdannet til en bane af landbrugsøer med svingete kanaler imellem. Femoghalvfjerds procent af den oprindelige myr er væk, og hvad der er tilbage er indbegrebet af et kunstigt landskab, så helt under civilisationens tommelfinger, at det næsten umuligt kan forestille sig det ellers. Øerne - mange af dem ti meter eller mere under havoverfladen på grund af jordnedbrydning - er et lappeteppe af afgrøder og fremmede arter: palmetræer, europæiske sycamorer, Himalaya brombærbuske, spindelige vinstokke, der er støttet på pinde, omfattende beplantning af Bartlett-pæretræer og marker med græsplæne, der er så grøn og glat som et poolbord. Til tider lugter luften pludselig lakrids - vild fennikel, en anden invasiv art. Gå rundt i en afgiftbøjning, og der kan være et strandet andet fartøj fra 2. verdenskrig, der bruges af en lokal ænderjagtklub, et tegn på splinterny palæudvikling "Kommer snart" eller den lyserøde eksplosion af en rosebusk i haven.
Vandveje omkring disse øer er omtrent lige så gæstfri for laks som dræningsgrøfter. De resterende myrlander flammer med ikke-arter, hvoraf mange er rasende stowaways fra lastskibe i nærliggende San Francisco-bugten. Brasiliansk vandvægt, en favorit på akvariet, tilstopper slamerne og bevarer sedimenter, hvilket gør vandet klarere og ungfisk lettere at få øje på: rovdyr som largemouth bas - introduceret som en sportsfisk for mere end et århundrede siden - ligger i vente. Upriver gårde frigiver potentielt giftige pesticider og herbicider. Spildevand fra Sacramento-området med sin ballonbestand siver også ind i deltaet, og videnskabsmænd er i stigende grad mistænkelige over, at ammoniak fra menneskeligt spildevand afbryder den sæsonbetonede cyklus af planteplanktonblomster ved foden af fødekæden.
Og så er der pumperne. Naturligt brak forvaltes deltaet nu som et ferskvandssystem, fordi frisk vand er det, der er nødvendigt for at fylde badekar og overrisle marker og slukke tørsten fra californiere, hvoraf ca. 25 millioner er afhængige af deltaet i mindst noget af deres vand. Mammoth føderale og statspumper i deltaets sydlige ende, nær byen Tracy, slurber op omtrent halvdelen af Sacramentos strøm og sender den til Silicon Valley, Los Angeles og videre. Når de føderale pumper går fuldt ud, trækker seks 22.500 hestekræfter motor vand gennem rør 15 meter i diameter, hvilket løfter strømmen ind i en kanal, der hjælper med at skylle midten af Californiens Central Valley. (Tilstandspumperne er endnu større.)
Pumpene er kraftige nok til at ændre strømmen miles væk og forvirrende vandrende laks. Ofte siphones laks sammen med vandet. Mere end halvdelen af disse reddes i nærheden af pumperne ved fiskeopsamlingsfaciliteter, hvor spande kontrolleres hver anden time, hvor operatørerne tapper gennem tang for at finde den lille fisk, der derefter lastes i lastbiler og køres tilbage til deltaet. Men de mindste hakekroge kan glide igennem; i de sidste år er titusinder døde. I 2005, det skæbnesvangre år for denne sæson laks, eksporterede pumperne rekordmængder vand fra deltaet.
"Jo højere eksporthastighed, jo mere tabes fisk, " sagde Tina Swanson, en biolog og leder af Bay Institute, en fortalergruppe, der overvåger San Francisco Bay og deltaet. "Selv små stigninger kan føre til uforholdsmæssigt store tab."
Pumperne er konstrueret hovedsageligt i midten af det forrige århundrede og er relikvier fra en tid, hvor fiskebestanden ikke blev meget værdsat eller forstået. På det seneste har Californiens holdning ændret sig. Da jeg besøgte de føderale pumper, kørte de meget langsommere end sædvanligvis på grund af en retsafgørelse om at beskytte en truet fisk kaldet delta-smelt. Allerede fik landmænd mod syd ikke vand, de havde bedt om. De var også nervøse over en anden retssag, anlagt af en koalition af miljøforkæmpere, fiskerforeninger og indfødte amerikanere på vegne af Sacramentos vinterdrevne chinook og andre laksearter. Sagsøgerne ønsker blandt andet mere pålidelige koldudslip fra Shasta-reservoiret, hvilket kan begrænse strømme til pumperne.
"Jeg kan ikke være uden [det] vand, " sagde Daniel Errotabere, medejer af Errotabere Ranch, der dyrker ca. 5600 acres mandler, salat og andre afgrøder ved hjælp af delta-strømme. I sommer fik gården kun 40 procent af det vand, den havde bestilt fra pumperne. "Vi spilder ikke noget. Alle vores afgrøder er temmelig skefed. Jeg kan ikke mere end jeg laver, medmindre der er en måde at finde en afgrøde, der ikke har brug for vand."
Min guide til det fantastiske Sacramento-San Joaquin Delta var Peter Moyle fra University of California i Davis, en flodmundings- og fiskekspert, der gjorde plads på sin forskningsbåd for at vise mig lidt af, hvad deltaet er og plejede at være. Jeg ville se nogle vilde babylakser, som han sagde ikke var sandsynlige, da det var sent på en tør forår. Jeg følte mig sikker på, at han også ville være lettet over at se nogle. Da jeg hentede ham i Davis, fløjrede der laksebøneflager foran hans hus.
Moyle har tilbragt meget af de sidste 30 år i den gråbrun myrslam i udkanten af deltaet, og han er autoriteten for lokal fisk - Californien-roeren, Sacramento-sucker, tule aborre - meget mindre glamorøs end laks. Han er den go-to person på delta smelten, en hjemlig lille fisk der lugter som agurk og står overfor mange af de samme udfordringer som chinook.
Moyles råvende aluminiumsforskningsskib, The Marsh Boat, blev besat af to kandidatstuderende. Vi trak på vadere og redningsveste og sprang derefter ud i en stiv nordvind, der fik de høje græs på bredden til at rulle som bølger. Vi undersøgte fiskebestande i udkanten af deltaet i Suisun Marsh, som ikke er blevet manipuleret med så meget som tilstødende områder og minder om, hvordan det hele sted kunne have set ud før guldrusen: en vidde med buler og brunlig vand, med sneklædte forægringe, der forfølger omkredsen og hvide pelikaner, der flapper over hovedet. Det var næsten muligt at ignorere bælgen fra et Amtrak-tog, der kørte mod San Francisco og jetflyene, der landede ved den nærliggende Travis Air Force Base.
Båden stoppede ved en mudret strand og deponerede Moyle, mig og en kandidatstuderende, der studerer invasive vandmænd fra Det Kaspiske Hav. Den anden studerende brølede af i hot pursuit of zooplankton. Vi gik langs kysten, mens professoren periodisk kastede sig i vandet for at trække et net. "Hvis du var en babylaks, var det netop her, du gerne vil være, " sagde Moyle, og hans bifokale solbriller glimtede, mens han kiggede på et særligt indbydende stykke af buldre. "Dette ville have været fuld af mad, fuld af dækning. Du kunne have sluppet for dine rovdyr, og der var stærke nok strømme til at du kunne finde din vej ud til havet."
Næsten alle er utilfredse med deltaet, som det er i dag. Nogle siger, at stigende havstander og jordskælv truer dens struktur, og siden orkanen Katrina har der været opfordringer til at pansre leveerne for at bevare deltaet som et ferskvandssystem. Andre går ind for at reducere vandeksporten fra deltaet, fjerne fjorden og løsne floden for at blive brakk igen på steder og flyde, hvor den vil.
Den plan, der for nylig har fået støtte fra Gov. Arnold Schwarzenegger indebærer at grave en kanal opstrøms for deltaet, der ville sende frisk Sacramento-vand direkte til pumperne. Ved hjælp af fiskeskærme ville laksen forblive i hovedfloden og fortsætte deres vandring uden trussel om kunstige strømme. "Adskill vandet for folk fra vandet til fisk, " sagde Timothy Quinn, administrerende direktør for Association of California Water Agencies. "Administrer hver til deres egne formål." Quinn siger, at sunde fiskebestande og en pålidelig vandforsyning ikke er gensidigt eksklusive. Faktisk tager han sine barnebørn hvert år for at se gyden i Butte Creek, en sideelv fra Sacramento-floden. ”Jeg vil ikke have, at de skal vokse op i en tilstand, hvor de ofrer fisk for at få billigt vand, ” sagde han.
Men den perifere kanal, som den kaldes, er så kontroversiel, at den er kendt som "tredje jernbane" i Californiens politik, og vælgerne har blandet den før. At bygge det ville tage mere end et årti og koste milliarder, og Californien bliver nødt til at finde ud af, hvordan man kan rumme yderligere otte millioner tørstige indbyggere inden 2025. Akademikere fra forskellige discipliner er stadig begyndt at blive enige om, at kanalen er den eneste måde. ”Djævelen er dog i detaljerne, ” sagde Moyle. "Uanset hvad du gør, bliver det kompliceret - og dyrt."
Vores garn gav masser af fisk den morgen på myra, mange af dem var ikke-negative: babykarpe, gulfin goby og indre silversider, gennemsigtig lille fisk med en stribe som termometerkviksølv. Moyle holdt flappende palmfuls, da han målte dem en efter en og kastede dem tilbage i vandet. Han havde haft ret: vi så ingen ung laks.
For fiskere er hagen kendt som en fighter, og ligesom dens fortalere ikke lader fisken dø ud uden kamp. Folk ønsker desperat at redde vild laks. "DEMAND Wild Californian King Salmon" -klistermærker pryder bilstødere, og produkter som Butte Creek Brewings Spring Run Organic Pale Ale drager fordel af kongerne. En SalmonAid-koncert vækkede op i Oakland i det forløbne forår, og en fortalergruppe for Columbia og Snake River-laks trak en 25-fods glasfiber-chinook fra Seattle til Washington, DC, hvor de stoppede ved skoler og landmændsmarkeder undervejs. En anden retssag for at sikre, at vildlaksens sikre passage fortsætter med at sno sig gennem domstolene.
Selv når krisen uddyber, vokser landets appetit på laks takket være den opdrættede sort. I 1980 kom næsten ingen af vores friske laksekød fra opdræt; nu gør tre fjerdedele af det. Virksomheder i Norge, Canada og Chile driver mange af gårdene, og de fleste af fiskene er atlantisk laks. Opvokset i offshore-penne, fjernet helt fra floder, spiser de formulerede pellets i stedet for krill, så deres kød er naturligt gråt. Akvakulturister fodrer tilsætningsstoffer til fiskfarve for at gøre kødet lyserødt og finjusterer nuance ved hjælp af et farvehjul kaldet SalmoFan. Som et resultat sælges nu billigt laksekød praktisk talt overalt, inklusive Wal-Mart - en overflod, der skjule vilde lakses situation.
Laksefiskeri i Californien og Oregon skal sandsynligvis være begrænset i nogle få år for at lade bestandene komme sig. Blandt dem, der fortsat har tro på kongens tilbagevenden, er 26-årige Cyrus Maahs, en fjerde generation af Fort Bragg laksefisker. Han voksede op med at trolle sammen med sin bedstefar, Sonny Maahs, som var med til at finde byens årlige laksekogning for 37 år siden, da floderne stadig smadrede med fisk, og havet var fuld af dem. Cyrus 'far, Mike, satte sig gennem college på laksepenge og døde til søs i en storm; hans navn ligger på fiskernes mindesmærke i havnen ved siden af de forkullede betonggrillhuller.
Cyrus mener, at han har arvet familieinstinktet for at rydde molen i en tyk tåge for at vælge det perfekte psykedeliske farvede laksefriture. Jeg spurgte ham, om han nogensinde overvejede en mere stabil arbejdslinje - serverer Fort Braggs spirende turisthandel, måske eller førte hvalsafari-ture. ”Jeg vil meget hellere være derude og fiske og have et job med frihed til det, ” sagde han. "Når du først har fået en smag af det, er det svært at give op."
Familiebåden Kromoli tilbragte det meste af sommeren ved ankeret med meget af resten af byens flåde. Nogle fiskere overvejede at sælge deres både til salg, så chancen for at nogen ville købe dem. Og alligevel, selv i Fort Bragg, fortsætter myten om et rigeligt fiskeri. Besøgende på juli's verdens største laksegrill gik fx ikke sulten. De blev serveret coho-laks fløjet ind fra Alaska.
Abigail Tucker er magasinets medarbejderforfatter.
Freelance fotograf Ryan Anson er baseret i San Francisco.
Skrotede fiskerbåde i Fort Bragg (redningsmænd Bruce Abernathy og hans søn David) vidner om den kraftige tilbagegang af chinook laks. (Brandon Cole)
